《九龍城寨之圍城》,,有許多關(guān)于城寨童年生活的描述,。
陳洛軍的工友之一,,是年僅5歲的魚蛋妹,,白天她一邊熟練地捏魚蛋,一邊像小大人一樣招攬生意,,放工了,,就搬著凳仔坐到妓寨門口,等媽媽收工,。
城寨小孩的日常娛樂,,就是在天臺(tái)看巨大的飛機(jī)掠過樓頂,或者在“龍卷風(fēng)”的幫助下精準(zhǔn)判斷風(fēng)向,,在狹窄的樓道里放飛風(fēng)箏,。
這也是電影的獨(dú)特之處,導(dǎo)演鄭保瑞不僅拍出了九龍城寨的暗黑污穢,,同時(shí)拍出了一種熱氣騰騰的煙火氣和野蠻生長(zhǎng)的生命力,。
有一種說法是,九龍城寨是香港電影的重要發(fā)源地之一,,因?yàn)椴簧俳鹣癃?jiǎng)導(dǎo)演和影星,,都在這里度過了童年。
1 不會(huì)被遺忘的“三不管”之地
電影里,,九龍城寨像一個(gè)時(shí)間空間錯(cuò)亂的結(jié)界,,大樓像積木一樣層層疊疊,嚴(yán)絲密縫,,電線和水管縱橫交錯(cuò),,暗處角落有支起蠟燭溜冰的毒友,,路人來來往往,商鋪沿街叫賣,,對(duì)黃賭毒習(xí)以為常,。
在香港最流光溢彩的80年代,但維多利亞的風(fēng)吹不進(jìn),、油尖旺的霓虹燈也照不進(jìn)城寨陰暗橫行的角落,。
九龍寨城的歷史可以追溯至宋朝,各種原因交互作用,,最終在英屬香港時(shí)期,,發(fā)展成一座無政府狀態(tài)的圍城。
香港政府不敢管,、英國(guó)政府不想管,、中國(guó)政府不能管,這個(gè)特殊的“三不管”地帶,,成了難民,、罪犯、偷渡者,、流浪者等各種沒有身份的人的避難所,。
根據(jù)1987年港英政府清拆時(shí)的人口統(tǒng)計(jì),九龍城寨面積只有0.026平方公里,,約4個(gè)足球場(chǎng)大小,,但居民就有33,000人,成為當(dāng)時(shí)全球最高,。
由于房子大多都沒有地基,,又靠近舊啟德機(jī)場(chǎng),為了不影響飛機(jī)升降,,原本樓房并沒有蓋太高,,但由于擠進(jìn)來的人實(shí)在太多了,房子一直被居民不停地非法違建,,加高加高再加高,。
最后啟德機(jī)場(chǎng)的飛機(jī),也只能擦著九龍城寨的樓頂呼嘯而過,。
雜亂無章又密密麻麻的天線也是城寨奇景,。
由于城寨只有極少數(shù)單位有合法水電供應(yīng),絕大多數(shù)居民電力來源都是偷接城寨外的路燈電纜,,這些偷來的電隨時(shí)被掐掉的可能,;
用水更是麻煩,只有遠(yuǎn)離住宅區(qū)的水井和8條公用水管,,這難得的水資源還被黑幫壟斷,,人們?nèi)粘S盟荒芴嶂芭抨?duì)買水回家,。
直到1963年居民自發(fā)組成的九龍寨城街坊福利事業(yè)促進(jìn)會(huì)成立,用水和用電的關(guān)系才有所改進(jìn),。
用水矜貴,,衛(wèi)生環(huán)境自然惡劣,橫街上污水橫流,,路面常年陰暗潮濕,,每逢狂風(fēng)暴雨更是災(zāi)難,必定水浸街,,高度有時(shí)會(huì)深到大人的腰,。
由于不需要辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照以及繁雜的生產(chǎn)銷售許可,這里無牌小商鋪和無牌作坊經(jīng)營(yíng)發(fā)達(dá),,其中又以魚蛋作坊開得最多,,在城寨長(zhǎng)大的林家棟回憶起來,走在城寨巷子里最濃烈的味道不是垃圾味,,而是魚蛋味,。
此外,由于港英政府當(dāng)時(shí)不承認(rèn)大陸醫(yī)生的資格,,大陸赴港的醫(yī)生在這里開診所,,只能掛牙科的牌,實(shí)際診所除了看牙,,還能看內(nèi)外全科,而且因?yàn)槭召M(fèi)低廉,,但機(jī)器又是進(jìn)口的二手先進(jìn)機(jī)器,,生意反而很火爆。
80年代,,麥當(dāng)雄的《省港旗兵》就是在九龍城寨的診所中取景的,,紀(jì)錄無牌西醫(yī)診所的環(huán)境。
《九龍城寨之圍城》的導(dǎo)演鄭保瑞,,提起小時(shí)候唯一次接近城寨,,就是他姐姐牙崩了,母親帶著他們?nèi)コ钦覜]有牌照的牙醫(yī)補(bǔ)牙,,但走進(jìn)去沒兩步就被里面的環(huán)境嚇到掉頭走了,。
鄭保瑞從來沒有真正走進(jìn)過城寨,他在拍電影的時(shí)候,,全靠好朋友兼城寨老街坊林家棟提供線索,。
2 照不進(jìn)陽(yáng)光的城寨童年
林家棟帶著鄭保瑞走訪了很多城寨老街坊,在許多人的記憶里,,九龍城寨并非只有幽暗的一面,。
林家棟其實(shí)不止一次描繪過自己的城寨童年,,而且每次都是眉飛色舞,興致勃勃,。他說,,寨里的孩子最會(huì)苦中作樂了,他小時(shí)候最大的樂趣就是和小伙伴們一起站在天臺(tái)上數(shù)飛機(jī),。
城寨里樓道密集,,人們站在大街上看不到天空,家里的窗也有可能被對(duì)面的樓房擋著根本打不開,,但對(duì)孩子們來說,,這是偷看鄰居家電視的好機(jī)會(huì)。
林家棟小時(shí)候家里買不起電視機(jī),,就是這樣偷看別人家電視節(jié)目的,,鄰居發(fā)現(xiàn)也會(huì)好心掀開窗簾給他看……想起電影里陳洛軍在城寨的檐篷上躲避追捕的時(shí)候,窗邊突然有人遞出一支汽水,,同款的城寨特色人情味,。
誰曾想,這個(gè)偷看鄰居電視的小孩,,有一天長(zhǎng)成了電視里的男主角和大銀幕里的影帝呢,?
就連“制水”這樣的麻煩事, 林家棟也不覺得辛苦,。
那時(shí)候他每天都得從12樓走到地下取水,,因?yàn)槊看味紩?huì)認(rèn)識(shí)到很多同齡朋友,大家也會(huì)互相幫助,,他回憶里每次取水都是開開心心,,熱熱鬧鬧的。
林家棟是杜琪峰導(dǎo)演的實(shí)力猛將,,鄭保瑞早年也擔(dān)任過杜琪峰的副導(dǎo)演,,許多電影都繼承了他的風(fēng)格,包括如今的《九龍城寨之圍城》,,而杜琪峰正是在九龍城寨長(zhǎng)大的,。
那時(shí)杜琪峰家住在城寨的低樓層,一到下雨天就“水漫金山”,,和兄弟姐妹只能爬到“碌架床”(雙層床)床頂躲雨,,看著家里的鞋和用具在水里飄來飄去,等雨停水退了,,再和家人清掃現(xiàn)場(chǎng),。
杜琪峰是劉德華認(rèn)證過最愛罵人的導(dǎo)演,一句話里三分之二都是“粗口”,,在龍蛇混雜的九龍城寨長(zhǎng)大,,這并不稀奇……此外秦沛,、姜大衛(wèi)、爾冬升三兄弟都曾在九龍城寨生活,。姜大衛(wèi)年輕時(shí)能演大俠,,老了又能演活各種市井小人物,或許正是那股生猛的城寨氣息,。
比較稀奇的是,,像亦舒小說里走出的豪門千金一樣的周慧敏,也在九龍城寨度過童年,。周慧敏的父親在她出生前就因心臟病去世,,母親身兼數(shù)職養(yǎng)家糊口,她也早早獨(dú)立,,母女倆相依為命,。
城寨的孩子早當(dāng)家,周慧敏說,,因?yàn)榧依锖苄…h(huán)境又不好,,媽媽經(jīng)常會(huì)撞到東西,所以她很小就學(xué)會(huì)把家里雜物收拾整齊,,還會(huì)和媽媽一起給剝落的舊墻面舊家具油漆,,是魚蛋妹同款“熟手女工”。
樂觀和獨(dú)立,,是每個(gè)城寨小孩的生存技能,,九龍城寨流傳過一個(gè)“鬼媽媽煮飯”的傳說,也是一個(gè)關(guān)于童年的悲情故事,。
故事發(fā)生在80年代,,城寨某樓層持續(xù)傳出惡臭。警方接警到達(dá),,發(fā)現(xiàn)房間里傳出的味道很奇特,是一種陳腐的味道里夾雜著臘肉的咸香味,。
開門的是一個(gè)六,、七歲的女孩,女孩說媽媽不舒服在房間里休息,,但警方進(jìn)去后,,卻見到一具全身發(fā)黑,還流出尸水的女尸躺在床上,。
房間里還有一個(gè)小幾歲的女孩在做功課,,廚房里有剛剛煲好的臘腸蒸飯。當(dāng)警方詢問是誰做的飯時(shí),,兩個(gè)女孩異口同聲說“是媽媽”,,還說媽媽做好飯才去房間休息,,沒多久就到警察敲門了。
警察去詢問街坊,,街坊說這一家人從沒訪客,,爸爸也早就棄母女不顧,那到底是誰在給姐妹倆做臘味飯,?
難道真的是死去的媽媽放不下孩子,,回魂給孩子做飯嗎?
后來有人推測(cè),,可能是女孩無法接受母親離去的事實(shí),,所以一直在自我催眠,臘味飯正是她自己做的,。吳辰君主演的《鬼媽媽》就改編自這個(gè)故事,。
也有說法“鬼媽媽煮飯“只是坊間誤傳的版本,真實(shí)出處是1988年九龍城寨三歲女童與媽媽尸體相伴三日的報(bào)道,。
報(bào)道說的是,,女童爸爸一個(gè)月前離世了,媽媽因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘困自殺,,女孩只以為媽媽睡著,,日夜伴在媽媽的尸體旁邊,餓了三天三夜,,哭喊呼喚媽媽的聲音被鄰居聽到,,鄰居破門進(jìn)入后才救下女孩 。
城寨人的童年就像電影里那只風(fēng)箏,,脆弱飄搖,,命懸一線,卻又輕盈鮮活,,只要找到合適的風(fēng)向,,它就會(huì)肆意起飛,觸碰藍(lán)天,,成為黑白灰世界里一抹升起的亮色,。
3 香港電影人的靈感之城
不止從九龍城寨走出來的人對(duì)這個(gè)地方有獨(dú)特感情,城寨自帶的獨(dú)特文化,,也成為香港許多電影的靈感繆斯,。
除了上面提到的《省港旗兵》,《阿飛正傳》里梁朝偉飾演的賭徒周慕云從住所出門,,在鏡前梳頭的經(jīng)典片段,,也是九龍城寨內(nèi)部取景的。
好萊塢電影也曾被這里吸引,1988年上映的好萊塢電影《拳霸天下》,,男主尚格·云頓跑到九龍城寨外圍及窄巷拍攝,,他在片里還代表美國(guó)進(jìn)入城寨參戰(zhàn)地下拳賽。
當(dāng)然城寨電影最經(jīng)久不衰的主題,,還是黑道風(fēng)云系列,。
前幾年王晶的《追龍》還有如今的《九龍城寨之圍城》,都能看到盤踞的黑幫,,時(shí)不時(shí)為爭(zhēng)奪城寨以命相博,,這樣的混亂并非藝術(shù)加工,都是真實(shí)存在過的,。
城寨里聚集了洪門的分支,、三合會(huì)在內(nèi)等多個(gè)涉黑社團(tuán),很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),,涉黑社團(tuán)基本控制了整個(gè)城寨,。70年代時(shí),香港警察曾經(jīng)派出過3000人強(qiáng)進(jìn)寨城,,想鏟除里面的黑幫勢(shì)力,,但效果并不理想,反而是三合會(huì)發(fā)展壯大成這里最大社團(tuán)后,,對(duì)治安進(jìn)行了管理,。
林家棟回憶,那時(shí)九龍城寨內(nèi)其實(shí)是劃分為兩片區(qū)域的,,城西是普通民眾區(qū),,城東則是涉黑社團(tuán)聚集,涉黑者不會(huì)貿(mào)然去騷擾民眾生活,,也不會(huì)強(qiáng)迫小朋友入會(huì),,而是將重心放在販毒、妓院,、高利貸,、賭檔等等經(jīng)營(yíng)上。
賭商為了招徠賭客,,還會(huì)設(shè)立“脫衣舞表演”,,把持生意的多是黑道中人。
TVB的《城寨英雄》,,神秘的花曼最初就是賭場(chǎng)里的脫衣舞領(lǐng)班。
一直到80年代,,還有許多女性被脅迫在此處進(jìn)行色情活動(dòng),,黃霑的《大咸濕》就透露過里面脫衣舞場(chǎng)的“盛景”……
白粉檔更是24小時(shí)營(yíng)業(yè),后來港府在城寨外建了一座公廁,被稱之為“升仙亭”,,無錢溜冰的道友,,毒癮發(fā)作時(shí),就會(huì)爬進(jìn)廁所等死,,坐待“升仙”,,有人發(fā)現(xiàn),自然就會(huì)報(bào)警處理,。
《九龍城寨》里,,魚蛋妹的媽媽陳尸樓底,龍卷風(fēng)就是讓信一他們把尸體抬到外面公廁,,打電話叫市政處來收,。
由于城寨有自己的“地頭蛇”,所以就算外面的惡人進(jìn)入城寨,,也會(huì)謹(jǐn)慎行事,,這對(duì)城寨居民而言,反而覺得這里比外界想象的安全,。
杜琪峰也提及,,自己很多鄰居都是幫派分子,他們就算在外面犯了事,,只要跑進(jìn)城寨,,警察就不會(huì)來抓。
可社團(tuán)的活動(dòng),,還是不可避免地影響和滲透到居民生活中,。尤其為了爭(zhēng)奪地盤或者黃賭毒的控制權(quán),涉黑社團(tuán)成員打斗火拼是常事,。
《九龍城寨之圍城》里,,陳洛軍回城報(bào)復(fù)王九,會(huì)提前讓小朋友通知大人“今晚待在家不要出來”,,真正的黑社會(huì)火拼哪有提前打招呼呢,?
激烈時(shí)逃亡者四處流竄,居民生活不得安寧,,還隨時(shí)被誤傷,。
城寨有火拼也有救贖,一些傳教士會(huì)勇闖城寨傳教并勸大佬們戒毒,,還真的有一些大佬受傳教士影響戒毒并改邪歸正的,,還以身作則讓更多小弟一同步入正道。
比如在城寨長(zhǎng)大,,后發(fā)展壯大成前14K“成慈云山十三太?!钡睦洗箨惿髦ゾ褪恰?/p>
當(dāng)然,野蠻生長(zhǎng)的江湖秩序終究是抵不過時(shí)代洪流的,,“三不管”地帶的存在,,對(duì)于穩(wěn)中求進(jìn)的香港形成絕對(duì)威脅,處處違建的樓房也像一顆隱藏的炸彈,,埋下了諸多安全隱患,。
90年代初,港英政府正式開啟拆除計(jì)劃,,成龍的電影《重案組》就是在1993年城寨清拆期間,,由蔡瀾拍板決定申請(qǐng)進(jìn)去拍攝的。
清拆期拍攝的好處,,是爆炸鏡頭都可以安裝真炸藥,,實(shí)打?qū)嵉剡M(jìn)行多機(jī)位拍攝,只要避開啟德機(jī)場(chǎng)飛機(jī)的飛行時(shí)間爆破就可以了,。
九龍城寨拆除后,,影響依舊在。
周星馳《功夫》里的“豬籠城寨”,,正是高仿九龍城寨,,連寨里居民平時(shí)互相埋汰,關(guān)鍵時(shí)期團(tuán)結(jié)互助的關(guān)系,,也與九龍城寨的過往很一致,。
至于離開城寨的杜琪峰,雖然沒有拍過以城寨為主題的電影,,但無論是《龍城歲月》《以和為貴》還是《槍火》,,每一寸菲林都好像帶了那個(gè)地方的烙印,同樣不見天日的暗黑,,無處不在的極端暴力,,圍城里無處可逃的宿命感。
他只是把城寨的圍城砌得更大,,大到裝下了整個(gè)香港,。
E姐結(jié)語(yǔ):
直到被拆除前的一刻,城寨仍然保留了它的磅礴氣勢(shì),,它對(duì)一些人來說它是人間禁區(qū),,污穢、灰暗,、龍蛇混雜,,對(duì)一些人來說它是遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所,對(duì)一些小孩,,它是一個(gè)堆滿了大玩具的“魔幻樂園”,。
林家棟提起城寨生活的諸多不便,,記憶里卻是滿滿的人情味,杜琪峰想起童年生活,,也不覺得凄苦,因?yàn)椤皼]有比較,,適應(yīng)得比較快”,。
一個(gè)孩子眼里的世界是苦是甜,其實(shí)不是由真實(shí)的環(huán)境決定的,,而是原生家庭和父母塑造的,,是被身邊那些活生生的人影響的。
《美麗人生》里被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的孩子約書亞,,因?yàn)槭冀K被充滿智慧和樂觀的父親保護(hù)著,,得以快樂、天真地生活在納粹的陰霾之中,?!赌晟偃沼洝防锏哪泻⑸L(zhǎng)在21世紀(jì)的香港中產(chǎn)家庭,但父母的高壓控制,,讓他連像風(fēng)箏那樣飛出去喘口氣的機(jī)會(huì)都沒有,。
城寨消亡,江湖散場(chǎng),,走出城寨的孩子,,隨風(fēng)散落在城外之城,有人成了大盜,,有人成了大導(dǎo)演,,風(fēng)過無痕,各有歸途,。
不知道你們的童年生活的地方是怎樣的,,如今有沒有長(zhǎng)成自己期待的樣子??jī)和?jié)這天,,都抱抱曾經(jīng)的自己吧,。
今天的話題是:
你童年生活的地方是怎樣的?
來評(píng)論區(qū)說說吧~