15個人的“綠洲”

今年高考前夕,，侯朝茹在高三課堂上，窗外黃沙漫天,。中青報·中青網(wǎng)記者 杜佳冰/攝

2000年,，保定師范專科學(xué)校的15名畢業(yè)生在歡送會上各自收到了一捧鮮艷的假花,。他們要到新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣教書去,。

24年后，且末縣的大巴扎（市場）里,，依然開著許多假花店,。任何想要在這里做鮮花生意的人，都要先思慮周全,。即使是去它所屬的地級市庫爾勒進(jìn)貨,，走新修的沙漠公路，駕車也要7個小時左右,。15個人的“綠洲”,！

5月25日，新疆維吾爾自治區(qū)且末縣且末小學(xué)里的孩子,。

這個縣和安徽省的面積差不多大,。它深埋于中國面積最大的沙漠與昆侖山脈之間，往南去是西藏,，西去300余公里,，就是樓蘭遺址。

由于偏遠(yuǎn),，運(yùn)送到這里的一切,，都要加上額外的價錢。一份大盤雞要比沙漠之外多付幾十元,，而鮮花的成本,，還要再加上另一層考量。這里的蒸發(fā)量大約是降水量的30倍,。即便是扎在路邊泥土里的鳶尾,，也要折損花期。

長久存在于這里的，無論病菌,、物品或是生命,，都已經(jīng)通過了沙漠的篩選。

在大漠深處生活了24年的侯朝茹——當(dāng)初的畢業(yè)生,、如今的且末一中教師,，在去年的9月10日，接連收到了兩捧濕漉漉的鮮花,，來自她帶出的第一屆學(xué)生,。

這是他們20多年來第一次聚會。聚會是曾經(jīng)“沒少被收拾”的學(xué)生組織的,，地點(diǎn)選在另一個學(xué)生開的川菜館里,。他們說，侯老師“還是那樣子”,，只是戴上了一副眼鏡,。縣城就這么大,，眼鏡也是從學(xué)生開的店里配的,。

這里最不缺普通的學(xué)生。而扎根下來的普通老師,，卻像沙漠里的鮮花一樣珍貴,。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”

2000年,，且末中學(xué)的校長段軍從沙漠里走出來,，輾轉(zhuǎn)全國各地尋找教師?？h里即將升上初中的學(xué)生有7個班,，而班主任只有1個。

在河北,，他見到了一群從保定師專跑來的學(xué)生,。他們不只沒有見過沙漠，連招聘會也沒見過,。這是最后一批國家包分配的師范畢業(yè)生。

面試是以“沙漠的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行的,。

比如,，“家里有幾個孩子？”政教系的龐勝利回答,，有5個,，自己最小。他在心里納悶：“這跟當(dāng)老師有啥關(guān)系,？”

比如,，“有沒有談戀愛,？”體育系的女生王建超在打完一套拳后，聽到這樣的問題,。體育老師要招兩名,，系里另有一個男生來應(yīng)聘，招聘組把他的名字寫了上去,。王建超一看,，不對：“他不是我男朋友?！蹦莻€名字就被撤下來,，換上了她后來的丈夫王偉江。

他們后來才意識到,，在沙漠里,，老師和植物一樣，能有條件生活下來是最重要的,。那里的植物大多根系發(fā)達(dá),。為了減少蒸騰，梭梭把全身都進(jìn)化成細(xì)細(xì)的枝條,，銀白楊的葉片則厚實(shí)得像塊羊皮,，一面油滑，另一面絨絨的,，躲避高溫強(qiáng)曬,。

因此，校長段軍招聘的條件有兩點(diǎn)：要出身農(nóng)村,，能吃苦,；要多子女家庭，不能讓父母老無所依,。

這些年輕的教師后來坦言,，他們當(dāng)時很少有清楚而強(qiáng)烈的職業(yè)理想。鼓動著他們的,，更多是對世界的好奇,。1999年起，國家決定實(shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略,。王建超在電視上看過宣傳片,，畫面里有看不到頭的油菜花。她想,，怎么還有那么大的地方,？河北的村子挨著村子，她最遠(yuǎn)只到過石家莊。而龐勝利,、李桂枝,、丁建新……連保定也沒離開過?！暗叫陆桥既?，去遠(yuǎn)方是必然?！?2歲的李桂枝壓根兒忘記了自己不吃羊肉,。

幾乎沒有一個家庭支持這些孩子的選擇。直至出發(fā)前,，王建超的母親依然拒絕和女兒說話,。為了逃避家里沉悶的氣氛，李桂枝去同學(xué)家玩了5天,。

侯朝茹的選擇則讓父親“強(qiáng)烈地自責(zé)”,。侯父患病，家境貧弱,，女兒的學(xué)費(fèi)是父女兩人一家一家找親戚借的,。侯朝茹承諾：“等畢業(yè)工作了，我還,?！?/p>

沙漠里來的校長說，那里屬于“五類地區(qū)”,，工資能有600多元,，是河北的兩三倍。侯朝茹算了算,，兩年就能還上借款,。

這是一場盲目、天真的探索,。要去的是個什么地方,，路怎么走，多數(shù)人都不清楚,，也不在意,。

招聘結(jié)束后，段軍回到且末驕傲地宣布,，自己招到了一個“會武功”的老師,。這個“會武功”的教師——面試時打了一套拳的王建超，后來拿到了專升本的錄取通知書,，想先去上學(xué)，畢業(yè)后再來工作。但通信實(shí)在太不方便了,。她只有學(xué)校值班室的電話,，又正值暑假，怎么也聯(lián)系不到校長說這事,。最后,，只得帶著一身“武功”來報到?？忌蠈W(xué)的事,，她沒敢跟家里提。

2000年8月6日,，火車終于把15個雀躍的年輕人帶出了太行山,。

一路向西，窗外的綠一天比一天少,?？諝庠絹碓礁桑蠹也粩嗟睾人?。第三天,，火車到達(dá)庫爾勒，他們住了一夜,，又上了汽車,。去一個縣城應(yīng)該不會太遠(yuǎn)了，李桂枝這樣想著,，又看到校長搬了許多瓶裝水上車,。

要進(jìn)沙漠了?？吹揭恢灰榜橊?，他們興奮不已。吹來一陣沙,，他們又驚呼,。兩邊沙丘綿延不斷，車子一會兒上坡,，一會兒下坡,，“像一葉扁舟在波濤洶涌的大海上航行”。

路上,，他們第一次吃了新疆拌面,。“一會兒就扒拉完了,，大家都說吃好了,，段校長又說新疆加面不要錢,。呼隆一下子，大家都喊老板加面……后來,，老板說面沒有了,。”化學(xué)系的周正國回憶道,。

車在沙漠里走了一天,，依然沒有到達(dá)。兩旁始終是蒼黃的沙,。漸漸地,，車?yán)锏娜硕疾豢戳耍膊徽f話,。氣氛越來越沉悶,。到了一處驛站，學(xué)生們下車休息,，看到標(biāo)語：“只有荒涼的沙漠,，沒有荒涼的人生?！睅讉€人不約而同地念出聲,，之后又靜默。在維吾爾語中,，“塔克拉瑪干”意指“進(jìn)得去出不來的地方”,。李桂枝開始有了一些恐懼感。

第五天,，車子仍在沙漠里穿行,。快到黃昏時,，終于離且末近了,，綠意蓬勃起來，車?yán)镆仓匦律龊狼?。有人帶頭唱歌,，甚至有人站了起來。

他們先是看到了一條河,。因?yàn)檫@條河,，且末自商周時期始，雖歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭,，兩度被風(fēng)沙掩埋,，而文明延續(xù)至今。人們栽樹,、建水庫,，出土了世界最古老的撥弦樂器,，開采出最大的和田玉石。住在鄉(xiāng)下的學(xué)生要到縣城上學(xué),，得先蹚過河,。這里生活著約10萬人，約70%是少數(shù)民族,。

車子駛進(jìn)縣城的時候，街上行人寥寥,，路兩旁的銀白楊襯得一切干干凈凈,。李桂枝說：“像被沙漠包圍的一處世外桃源?！?/p>

學(xué)校門前的一段土路被灑上了水,。后來的烏魯木齊警察依力亞·吾斯曼，當(dāng)時的初一學(xué)生,，站在校門口的隊(duì)列中迎接這一批新老師,。他有點(diǎn)摸不著頭腦，不知道他們是從哪兒來的,。直到高中,，他才第一次走出且末縣。

跨越3300公里,，山里的青年與沙漠里的少年,，就這樣見面了。

仙人掌也會開花

沙塵籠罩下的生活開始了,。

當(dāng)時,，這里的沙塵暴、揚(yáng)沙,、浮塵天氣,，一年之中長達(dá)兩百多天。有俗語說：“一年一場風(fēng),，從春刮到冬,。大風(fēng)埋村屯，小風(fēng)石頭滾,?！碑?dāng)?shù)厝诉B形容椒麻雞的辛辣美味，也說“嘴里像刮了一場風(fēng)”,。

第一次經(jīng)歷沙塵暴,，李桂枝是被嗆醒的。她起身關(guān)緊門窗,，接著入睡,，再醒來時,，嘴里是沙，臉上是沙,，枕頭上,、被子上、碗里……屋里到處都是沙,。

在多數(shù)的浮塵天氣里,，風(fēng)是柔和的?？h城看上去只是有了一場淡黃色的霧氣,，不過，是一種能被牙齒感受到的霧,。一呼一吸,，繞不開沙。有人笑稱,，這里的居民每天大概能吃下一塊磚,。

無論如何，15名新教師登上了講臺,。他們幾乎承包了初一所有科目的課程教學(xué),，其中6人擔(dān)任班主任。

學(xué)校是低矮的平房,，課桌雖然凹凸不平,，但配起長條凳，起碼是完整的,。老師的宿舍被重新粉刷,，被褥用品一應(yīng)俱全?！皼]有很大的心理落差,。”侯朝茹說,。

除了王建超,。在保定時，段軍曾跟這位體育老師描繪過學(xué)校的塑膠操場和新建的體育館,。但到了且末,，她什么也沒看到，于是跑去問,。段軍拿出一張圖紙說,，別著急，就要建了,。

后來為了讓家里安心,，她在縣城到處跑,，最后站在了當(dāng)時的新華書店——一棟二層小樓房前，拍了張照寄回去,。

這些新老師很快得到了學(xué)生的偏愛,。

因?yàn)闅夂蚋稍铮现n,，一個坐在前排的“泥猴子”樣的男孩站起來,，從兜里掏出黑黑皺皺的衛(wèi)生紙，對著侯朝茹說：“老師你流鼻血了,。你擦一擦,。”

老師住在學(xué)校,，學(xué)生周末也到學(xué)校來。假裝問上一兩道題,，李桂枝知道,，“真正的目的是找我玩”。

“學(xué)生其實(shí)也不知道什么是好老師,，他們的評價標(biāo)準(zhǔn)就是‘我喜歡’,。”李桂枝坦言,，“而他們的喜歡,，只是因?yàn)槲覀兡挲g相近”。

等共同的新鮮勁兒過了,，才正式進(jìn)入教育的過程,。

這里的孩子基礎(chǔ)薄弱，到了中學(xué),，一些學(xué)生的拼音還沒完全掌握,。他們頑皮的一面逐漸暴露出來：課堂上說話的，扔紙條的,，不交作業(yè)的,，理直氣壯說“我不會”的，還有干脆就不來上學(xué)的,。

“當(dāng)時開家長會,，很多家長不來。一個學(xué)期,，沒有一個家長問我孩子學(xué)習(xí)怎樣,。”李桂枝說,。

“我想讓他變好,，但是沒有經(jīng)驗(yàn),，就束手無策，甚至感到厭煩,?！崩罟鹬υ谒摹洞竽虝沼洝分袑懙溃皩W(xué)生們帶著戒備的目光審視著我,，我也總是帶著挑剔的眼光看著他們,。每天上完課，批改完作業(yè),，剩下的大把時間卻不知道該做些什么,。”

精神的封閉與空虛,，李桂枝說“才是真正讓人感到可怕的地方”,。

這里和外界的溝通總是延遲。訂閱的報紙要15天才能送達(dá),，“新聞當(dāng)成歷史看”,。親友的信件則要20多天。

學(xué)校值班室有一部長途電話,?！坝屑笔拢酱螂娫捫脑郊??！毙林移疬@樣總結(jié)。一般的農(nóng)村家庭裝不起電話,，要先打到村委會或鄰居家,，再跑去叫人。話費(fèi)都付給了等待,。2002年,，他終于買了一部手機(jī)，但帶學(xué)生去植樹,，又丟在了沙漠里,。

一個煩躁的下午，李桂枝離開了學(xué)校,，朝著車爾臣河的方向走去,。路邊的野草黑黝黝的，長得雜亂無章,。她想起保定校園里的草坪,，嫩嫩的黃綠色，整齊可愛?！盀槭裁辞夷┑牟菔沁@個樣子的,？”

她站在路邊，想起學(xué)校里給花草澆水修理的師傅,，突然有些理解了,。“是要栽培的,。如果學(xué)生什么都懂,，也不需要老師去教。且末也不會這么缺老師,?！崩罟鹬β呋亓藢W(xué)校。她后來才知道,，仙人掌也會開花,。

看到人，是教育的關(guān)鍵一步

這些老師用了24年,，去探索怎樣栽培且末的學(xué)生,。

學(xué)校里的老教師說：學(xué)生的起點(diǎn)在哪，老師備課的起點(diǎn)就在哪,。所以一邊給字詞注音，一邊講課——?dú)v史老師這樣做,，數(shù)學(xué)老師也這樣做,。“知識什么時候,、到處都可以學(xué),。”侯朝茹說,。

除了基礎(chǔ),，也要充當(dāng)知識的中介?！埃▽W(xué)生們）學(xué)點(diǎn)地理,，知道河南省大概是個什么形狀，但要冷不丁問他洛陽市花,，說到牡丹,，他可能就不知道?！闭J(rèn)知無法代替體驗(yàn),。侯朝茹說：“接觸太少，沒這個概念?！?/p>

起初,，這里用電緊張，常常停電,，“電視機(jī)是個擺設(shè)”,，學(xué)生們接收信息的渠道狹窄。報紙來了,，龐勝利把新聞圖片剪下來給學(xué)生看,。

2001年秋天，新的教學(xué)樓竣工,，師生們搬進(jìn)了有暖氣,、飲水機(jī)和電腦教室的樓里。2003年,，學(xué)校附近開了網(wǎng)吧,，有學(xué)生逃課去打游戲。王建超的塑膠操場則要等到2017年,。每次體育比賽前,，她還是要給土場地灑水。

依力亞·吾斯曼說,，是這批老師的到來,，讓他第一次知道了“上大學(xué)”這個選項(xiàng)。他考上了巴州二中,，高考后去了華東理工大學(xué),，之后又上了中國刑警學(xué)院。

這批老師帶出的第一屆學(xué)生,，中考排名在全州靠前,。這是難得的成績。依力亞·吾斯曼說,，他讀初中時,，很少看到高年級的學(xué)生能考到庫爾勒去?！拔覀兡且粚?，就跟批發(fā)一樣地往那邊走?！?/p>

“教出過好學(xué)生,。”龐勝利說,，上北大的也有,，去香港的也有。這是一個個具體的希望，證明且末能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生,。但從整體來看,，一位老師說，且末現(xiàn)在60%的初中生能考上普通高中,，剩下的40%上職高,。而這60%中的多數(shù)，都穿過沙漠往庫爾勒去,。近10年來,，和多數(shù)縣中的困境一樣，且末留不住優(yōu)質(zhì)生源,。

這批老師后來陸續(xù)進(jìn)入高中部教學(xué),。2019年，且末中學(xué)的高中部遷入新校址,，獨(dú)立為且末一中,。新的校園看上去和外地學(xué)校沒什么差別，教室都有塊屏幕,，隨時可以上網(wǎng)——但封閉的角落依然存在,。考題題干里的“共享單車”“口袋公園”“民宿”……都是學(xué)生可以聽懂,，但無法理解的概念,。

老師們不得不思考：留在這里的學(xué)生，該給他們怎樣的教育,？

李桂枝在她的《大漠教書日記》中記錄了這樣一個故事：學(xué)校開運(yùn)動會,，班上的艾尼江參與了1500米的長跑比賽。

“第一圈,，第二圈，他都堅(jiān)持沖在第一個,。班上的同學(xué)高興地大喊,，為他加油。跑到第三圈,，我看出他的體力漸漸跟不上了,，速度明顯慢了下來。第四圈,，其他隊(duì)員一個個都從他身邊超過,，不管我們再怎樣為他加油助威，他都力不從心,。最后,，同學(xué)們也都覺得沒希望了，都不再大喊，只是唉聲嘆氣,?！?/p>

艾尼江沖到終點(diǎn)時，沒有人去迎他,。他拿了第六名,，獨(dú)自回來了?！昂芨吲d地問：‘老師,，我表現(xiàn)得還可以吧？’”

面對艾尼江,，李桂枝沒有說話,。“他的眼神黯淡下來,，一人坐到一邊休息去了,。”

“我知道,，他是完全憑著意志力跑完那1500米的,，可我還是對他的名次不滿意?！蓖砩?，李桂枝睡不著，翻來覆去地想,，“我是不是有點(diǎn)太自私了,？我真正關(guān)心過他嗎？我在意的只是班級的成績”,。

看到人,，是教育的關(guān)鍵一步。李桂枝承認(rèn),，這是她的學(xué)生教給她的,。

培養(yǎng)“普通的勞動者”

天越來越冷了。那是他們經(jīng)歷的第一個沙漠里的冬天,。聽說這季節(jié)經(jīng)常斷電,，蔬菜也很難買到。老師們提前備了蠟燭,，買了辣椒,、茄子和豇豆，煮熟后晾在房頂上,，準(zhǔn)備過冬吃,。沒想到一晚上被大風(fēng)吹得精光,。

學(xué)生們從家里帶來木柴，要在教室里生爐子,。李桂枝不會,，班上那個調(diào)皮到“不把任何人放在眼里”的吐遜江反過來教她。

在這一年,，辛忠起留住了一個想要輟學(xué)的學(xué)生,。這個學(xué)生后來考入新疆職業(yè)大學(xué)，名叫賽買提江·斯迪克——現(xiàn)在是且末縣第六小學(xué)的副校長,。

辛忠起始終記著這個學(xué)生,。當(dāng)上教學(xué)管理處主任以后，他很難在學(xué)校里順暢通行,?！肮鈽堑览镒咭蛔叨己枚嗍拢邇刹?，停下來管一下,。管了以后感覺還挺好，回去累了,，睡覺了,，總覺得悄然改變了些什么?！?/p>

考出去的優(yōu)秀學(xué)生不一定再回來,，能成為副校長的學(xué)生也是少數(shù)。用老師們的話說,，他們更多是“培養(yǎng)普通的勞動者”,，使他們心地善良，靠自己的雙手平凡地生活——且末正是這樣建設(shè)起來的,。

“以前想不通,，一個班45個人，作業(yè)為啥才給我交了35本,？”龐勝利一開始會生氣,，后來發(fā)現(xiàn)，每本各有緣由——有些聽起來像是狡辯,，但或許真有這樣的事實(shí)：有學(xué)生是因?yàn)楦硞€老師對著干，所以不寫,；有些學(xué)生雖然不想寫,，但也不愿意抄，“他認(rèn)為抄作業(yè)是沒有意義的,，也不誠信”,。

在這里,，成績不好的學(xué)生也可以當(dāng)課代表?！瓣P(guān)鍵是要培養(yǎng)對學(xué)科的興趣,，找到適合自己的學(xué)習(xí)方法?！苯虤v史的楊廣興說,。在政治課上，龐勝利告訴學(xué)生：女孩也享有繼承權(quán),?！翱梢赃@樣嗎？”她們問,。丁建新認(rèn)為,，物理課能讓學(xué)生以科學(xué)的方式認(rèn)知世界。即使他們未來種地,、放牧,，也能夠理解和適應(yīng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。

侯朝茹班上的“調(diào)皮學(xué)生”殷勇志,，后來開著挖掘機(jī)參與了且末火車站,、新機(jī)場的修建。今年,，他的兒子剛走進(jìn)且末二中校園,。

“如果把孩子們都帶出沙漠，這一片是不是真的會成為沙漠,？”侯朝茹說,，“既然自古以來就有人在這里生活，為什么不讓這些人生活得更好呢,？”

20多年過去,，這里到處都是和他們有關(guān)的人。超市里的收銀員,，菜場老板,，路上的交警，醫(yī)院,、煙草公司,、幼兒園、財政局,、氣象局……幾乎每個單位都有他們教過的學(xué)生,。許多維吾爾族的家長不會說普通話，但見了他們,，會說“老師”二字,。

這是龐勝利所說的,，教“普通學(xué)生”的幸福——“都是身邊的人”,。

學(xué)生鄭婉君讀完大學(xué)后,，放棄了在庫爾勒執(zhí)教的機(jī)會，回到了且末的初中教書,。她認(rèn)可自己的普通：“我的文化水平也不高,，也不像人家（碩士）研究生、博士畢業(yè)的,，到別的地方是微不足道的,。但在這里，我能做的更多,?！?/p>

她班上有個智力缺陷的男孩，一直說：“老師,，我傻,，我不會?！编嵧窬n后把他叫到辦公室,，反復(fù)教他說“我不傻”，鼓勵他堅(jiān)持畫畫,。

這樣的方法幾乎是普適的,。學(xué)校有個叫艾孜的“問題學(xué)生”，他的班主任問鄭婉君：只要找不到艾孜,，我就會來你辦公室,，他就在你這里背生物，你有什么魔力,？

“我就是表揚(yáng)他,。”鄭婉君說,。她的老師井慧芳當(dāng)年正是這樣做的,。

鄭婉君在高一時患了腦瘤。做完手術(shù)回學(xué)校后,，她的數(shù)學(xué)只考了6分,，被同學(xué)說是“傻子”,。父親不舍得再讓她上學(xué),，是井慧芳把她留在了學(xué)校，告訴她：“可以不寫作業(yè),，但要聽課,，不需要考慮太多,，學(xué)就行了?！?/p>

最后,，誰都沒想到，“說話慢,，走路慢,，干事也慢”的鄭婉君能考上伊犁師范大學(xué)。

龐勝利說：“教育是要不斷地給人信心,?！币粋€成熟的老師，必須得面對現(xiàn)實(shí),?！耙獙?shí)事求是地告訴學(xué)生，你所面臨的這個現(xiàn)狀,，哪些經(jīng)過努力可以改變,，哪些改變不了?！?/p>

為了這些“普通學(xué)生”,，老師們把自己的職業(yè)生涯逐漸交付于普通?；A(chǔ)題翻來覆去地講,，人生道理口干舌燥地說，考上重點(diǎn)學(xué)校的學(xué)生屈指可數(shù),，而微末的教育細(xì)節(jié),，又難以用績效與考評衡量。龐勝利認(rèn)為,，“教育的效果,，或許要等到10年、20年以后才能顯現(xiàn),?！焙畛阌袝r會問他：“咱是不是有點(diǎn)阿Q精神了？”

他們到庫爾勒的學(xué)校去交流,，有人要把電腦上“且末一中”的字樣遮掩起來,，怕專業(yè)能力被人瞧不起——他們很少有機(jī)會講解難題。但“好老師”來了,，也不一定教得了這批“差學(xué)生”,。年近50歲的辛忠起說，他們是真正從土里長出來的一批老師,。

沙漠里的植株低矮,，為了扎根,，它們把營養(yǎng)都分給發(fā)達(dá)的根系。有人用“15粒來到且末的種子”來比喻他們的扎根奉獻(xiàn),。其實(shí),，有粒“種子”說：“年輕的時候如果覺得這個地方不好,，我就會走,。”

20多年過去,，他們被一種慣性推著向前,。或許不是志向足夠堅(jiān)硬,，而是由于某種柔軟的韌性,。

“為什么沒有走？”

這些老師提到了友誼與默契,。這種默契包括：幾乎每個人都動過想要離開的念頭,，但誰也沒有告訴過對方。

在讓人動搖的原因里,，環(huán)境似乎是最不值得一提的一個,。

心思簡單，又正年輕,，往往不容易覺出苦來,。李桂枝說，她有時覺得沙塵暴很美,。當(dāng)它將來的時候,，天色會由黃轉(zhuǎn)橙，視野越來越模糊,，世界像被籠進(jìn)一顆混沌的蛋黃里,。風(fēng)并不總是很大，有時只是樹葉擾動,。人在外面站一會兒,，身上到處落一層沙。

這時候,，學(xué)生們?nèi)哉驹诓賵錾险f話,，上課鈴響了，才慢慢踱回樓里,。學(xué)校外面,，路邊的人就坐在沙霧里吃燒烤，出租車大敞著窗戶載客，騎電動車的人偶爾瞇起眼睛,，沙子打得臉疼,，也絕不戴口罩。之后,，人們像掃雪一樣,，耐心地掃去門口、窗臺上的沙土,。

“我們挺喜歡刮沙子?！痹?jīng)的學(xué)生洪萬疆回憶,，這是學(xué)生們最高興的時刻——沙塵暴嚴(yán)重時，學(xué)校會放學(xué),。就算教室里開了燈,，也什么都看不見。他們背上書包結(jié)伴回家,，在路上瘋跑,。“多嚴(yán)重的沙塵暴,，都不影響我出去玩,。”

這個祖籍浙江的“疆二代”,，至今沒見過海,。“每次回老家都在下雨,，哪兒也去不了,！我寧愿刮10天沙塵暴，也不愿意下10天的雨,?！彼谖錆h上大學(xué)，畢業(yè)后又回到且末,，經(jīng)營父親的眼鏡店,。“這兒至少比較干燥,?！彼f。

且末人與沙塵相處的能力,，這些老師也很快習(xí)得,。午休時間，如果淘氣的學(xué)生去渾濁的水渠里游泳，回來時已經(jīng)曬干,，只需抓著他們的胳膊,，指甲一摳——出現(xiàn)一道淺白的泥印，就可以安排罰站了,。

他們暢快地踢球,。一群人跑起來，土操場上沙塵蒸騰,，再踢上一腳——球消失了,。一隊(duì)人站在原地，等土緩緩落下去,，再追過去踢,。散場時，渾身都是土,。

“土嘛,，掃掉就沒有了?！备裟陙淼角夷┑慕處熞δ让缯f,。“總比老家的霧霾好,?！?/p>

沙土拌在日子里，一群人工作在一塊兒,，下班把班上的學(xué)生從頭聊到尾,。吃飯?jiān)谝粔K兒，各炒兩盤菜端出來,，十幾個人一起吃,，有時喝點(diǎn)啤酒。玩兒也在一塊兒,，周末騎著自行車去爬沙漠,，找個最高的沙丘，仰面躺下,，嘆“渺滄海之一粟”,。沒有浮塵的時候，夜晚能看到透亮透亮的星星,。

接著,，他們有了真正的家。

2001年,，王建超和王偉江“稀里糊涂”地買了房,，總價5萬多元,。消息是校長段軍帶來的，貸款是學(xué)校幫忙跑的,，王建超唯一所做的努力,，是和王偉江領(lǐng)了個結(jié)婚證，可以優(yōu)先選樓層,。但樓長什么樣也不知道,，平房才正拆呢。段軍后來坦白：“只要買了房,，就說這老師肯定走不成,。”

剛來且末10天,，縣里就給這批老師發(fā)了當(dāng)月工資,。龐勝利攢了幾個月，買了一臺膠片相機(jī),。他與同在一個辦公室的侯朝茹漸漸生出感情，決定結(jié)婚,。于是在沙漠里拍了一張合影,，讓同鄉(xiāng)的辛忠起暑假順路帶回去給父親看。

辛忠起把相片夾在衛(wèi)生紙里,，裝進(jìn)小皮包,，夾在腋下——或許這動作像個老板，總之在西安火車站換乘時,，包被小偷搶走了,。

2002年，他們領(lǐng)證結(jié)婚,。從保定先后到且末的二十幾位老師里,，“成了7對”，大多數(shù)都沒辦婚禮,。

龐勝利說,，那時候大家急需找到一個情感的寄托。他們了解彼此的脾性,，甚至包括血型——且末縣初期沒有血庫,。為防萬一，王建超臨產(chǎn)時,，同是A型血的辛忠起一直候著,。“這是我們的第一個孩子,?！饼媱倮@樣說。

生活的面向不斷打開、延展,，他們開始為更多的人生角色負(fù)責(zé),。他們很少對自己產(chǎn)生歉疚的心情，但面對孩子卻很容易——他們見不到牡丹花,，沒法去口袋公園里玩,，繪畫、舞蹈,、鋼琴,、足球……那時沒有這樣的興趣班。

為了盡力使自己成為一個視野開闊的母親,，侯朝茹看網(wǎng)課看成了近視,。她學(xué)習(xí)的結(jié)論是，教育是陪伴,、理解,。“我們什么輔導(dǎo)班也沒上,，什么興趣也沒培養(yǎng),，就是陪著他玩?！?/p>

隔絕有時候也成為一種益處,，使人遵循自己的節(jié)奏。且末聚集著早年間從全國各地來開荒建設(shè)的人,，糅雜著各種生活方式與文化習(xí)慣,。“你看著哪一點(diǎn)好,，就可以學(xué)習(xí)它,。”辛忠起說,。

老師們發(fā)現(xiàn),，很多維吾爾族家庭對孩子的教育以鼓勵為主，“總覺得自己的孩子哪里都好”,。他們自信,、開朗，大大方方地跳舞,。在高考的心愿墻上,，一位維吾爾族學(xué)生寫著：“心寬福自來?！?/p>

辛忠起的苦惱是,，孩子似乎受本地環(huán)境的影響,，“沒什么競爭意識”。為了讓孩子有一些“疆外的緊迫感”,，辛忠起把她送回了河北上大學(xué),，“她說太潮濕，吃的東西太咸,，沒有拉條子”,。

載歌載舞的維吾爾族居民十分懂得享受當(dāng)下。這里最鮮艷的顏色,，是街上女人們亮閃閃的長裙,。“他們把生活放在第一位,，工作放在第二位,。”這令辛忠起也想問,，“我怎么不會玩兒呢,？”

10年前，由于工作壓力,，免疫功能下降,，他患上了一種叫作“毛發(fā)紅糠疹”的皮膚病，“像一層漿糊刷在身上又干了”,。有人勸他到濕潤的地方去生活,，在南方,，他確實(shí)感覺身上的“盔甲”軟和了很多,。但他堅(jiān)稱，這不是且末的問題,。反而是在且末,，他能忘掉自己是個病人，甚至忘記年齡,。

他說,，如果2000年的他見到現(xiàn)在的自己，應(yīng)該會喜歡,，也會驚訝——不是因?yàn)橛蟹坑熊?，而是一個農(nóng)民出身、有些自卑的孩子,，能有現(xiàn)在這樣內(nèi)心的自足,。這是被需要的價值感。

沙漠篩選了一群人,，又通過24年的隔絕,，把這些簡單的心志保留至今,。辛忠起說，他們是典型的“大山的性格”：脾氣直,，笨拙,，容易得罪人，并堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西,?！澳憧赡芎苌俾犨^一個人這么多年沒有變?！饼媱倮f,，“我畢業(yè)的時候是一個理想主義者，現(xiàn)在仍然是,?！?/p>

通路與阻隔

在初到且末的講臺上，龐勝利就跟學(xué)生說,，這里以后會通火車,、會有高速公路。而底下的學(xué)生懵懵懂懂,，不知道火車長什么樣,。政治教研組長對此評價：龐老師，你眼界太開,。

工作1年半后,，李桂枝第一次回家，先是坐了12個小時的汽車到庫爾勒,，在火車站排隊(duì)等了3天,，才買到一張無座車票。在人擠人的車廂里站了4天之后,，她恨恨地想：“再也不坐火車了,。我再也不要回家了?！?/p>

可沿著這長長的路,，仍有新的年輕人來。近幾年,，且末從疆外招來了三四百名老師,。大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃也為這里源源不斷帶來新力量。

2020年,，志愿者郭珊在1年服務(wù)期滿之后,，正式留在了且末教書。她從四川來,，和20年前的那批年輕人一樣向往遠(yuǎn)方,。不同的是,，她經(jīng)歷過城市的繁華，知道便利的交通并不總是給人幸福,。實(shí)習(xí)時每天通勤,，她要在地鐵里待上一兩個小時。而在且末,，“時間都花在了人身上”,。

且末學(xué)生的數(shù)量仍在增加，但老師總算不那么緊缺了,。在退休之前,，這批老教師將迎來且末中學(xué)的人口峰值?！啊补穷^’就都被我們‘啃’掉了,，‘啃’完退休?！毙林移鹫f,。在這之后，他們想回到河北養(yǎng)老,。

現(xiàn)在,，且末有了新機(jī)場，龐勝利口中的“國家環(huán)南疆鐵路”規(guī)劃也實(shí)現(xiàn)了,。2022年,，和若鐵路通車，結(jié)束了且末沒有火車的歷史,。同年,，尉且沙漠公路也正式通車，將且末縣到庫爾勒市的公路距離縮短了約350公里——可回去的路仍長長的,。

為了省錢,，李桂枝從來不坐飛機(jī)回家,。她開車回去至少要三四天,，這個時間后來被辛忠起縮短到兩天半。今年年初,，他接到電話,，得知父親病重，“暑假回的話可能見不到了”,。他晝夜不停地開車,，終于給父親送了終。

人到中年,，父母離世,，是近幾年他們的隱痛,。心越急切，路越漫長,。辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面,，每天戴著。兩個月前,，王建超的母親也因病離世,，她至今還處在自責(zé)中。

這些年他們有個傳統(tǒng),，一人回家探親,，要去看看周邊的其他人的父母。丁建新就是這樣發(fā)現(xiàn)龐勝利家的老屋失修的,。寒假結(jié)束回到且末,，他提醒龐勝利，是不是可以在縣城給老人買一套房,？龐勝利立即計(jì)劃起來,，“老丁給我拿了10萬元，一人拿一點(diǎn),，湊了40多萬元,。”最后,，房子只花了30萬元,。

以前離家前，父親總要給龐勝利寫點(diǎn)字,，讓他帶上,。“替祖國爭光,，為人民服務(wù),。”龐勝利不好意思地笑笑,，“在一些年輕人看來很可笑的,，又不是領(lǐng)導(dǎo)題詞?！?/p>

2019年,，龐父離世。龐勝利一直珍藏著一封信,，是他來到且末后收到的第一封來自父親的回信,。

信里說：“勝利：你3月9日的來信我于26號收到了，接到你的來信我萬分高興,，如同你站在我的面前,，高聲地叫爸,。”

這個執(zhí)拗的父親寫道：“以后不要提‘不孝’二字,，你這是到了祖國需要你的地方,。望你不要想家，不要凄涼,，那里有你同去的同學(xué),。你要努力工作……為建設(shè)新疆美好將來，栽上萬朵鮮花,?！?/p>

15個人的“綠洲”。