農(nóng)村那些不被看見的精神障礙女性

夏夏還是沒能找到工作。

這一次,，她甚至沒能走進(jìn)耳機(jī)電子廠的大門,。眼看要下雨了，保安一個(gè)勁兒攆她走，女孩捏著衣角不想離開，又半天憋不出一句像樣的話。為了這次面試,，她特意換上了去年媽媽給她新買的鑲著白色珠子的薄荷綠涼鞋，背了個(gè)巴掌大小的黑色挎包,，里面塞著一個(gè)塑料袋,，包裹著身份證和她全部的家當(dāng)——三張一百元鈔票、一些零碎的五塊十塊散錢和幾枚硬幣,。農(nóng)村那些不被看見的精神障礙女性,！

在很多人看來，夏夏是“不配”有工作的,。

她21歲了,，從小患有癲癇，智力受損,。人們都當(dāng)她是瘋子或傻子,。

瘋子或傻子在中國(guó)農(nóng)村并不罕見，可“瘋女人”和“傻小子”處境卻不相同,。長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村精神障礙女性的公益組織“江西協(xié)作者”社工們走訪發(fā)現(xiàn),，受傳統(tǒng)婚嫁、重男輕女觀念的影響,，農(nóng)村誰家如果有個(gè)“傻兒子”,，家人會(huì)竭盡全力為他娶一個(gè)老婆回來，對(duì)他好,?！吧蹬畠骸眲t通常是被嫁出去的底層中的底層，她們以婚育職能換取被照顧的可能,，生活質(zhì)量直接取決于婆家,。

“和男性比，女性比較不一樣的地方是,，有生育（能力）,。這可能是她的價(jià)值，但也有可能變成一種剝削?！鄙绻⒂穹浇忉屨f,，這需要具體問題具體看。

也因此,，新聞報(bào)道中,，這樣的女性不是被鏈子拴在家里一個(gè)接一個(gè)生孩子，就是和“性侵”“家暴”等字眼聯(lián)系在一起,。實(shí)際上,，更多心智障礙女性和夏夏一樣，常年隱身,、失語，她們或許想要和外界建立連接,，但卻始終無法被看到,，最終退化成村莊里透明且邊緣的存在。

閣樓上的“瘋女人”

耳機(jī)電子廠離家十幾公里,，夏夏抓起挎包就往外走,。

她的右腿有殘疾，走起路來一高一低,。母親何花聽說女兒要出門,，趕緊扔下手里的活兒，雙手在圍裙上胡亂擦了兩下,，跟在女兒身后,，看著她上了一輛出租車。她知道自己攔不住女兒,，只能掏出手機(jī)拍下車牌號(hào),。

車開出去沒多久，夏夏的手機(jī)響了,。是爸爸喊她回家,，她不吱聲，司機(jī)幫忙接過了電話,。司機(jī)說這個(gè)女孩子犟得很,，一句話不說，勸不下來,。即便把車停在半路,，夏夏也堅(jiān)持不肯下車。直到在工廠吃了閉門羹,，她終于死了心,。

窗外已經(jīng)暴雨如注。那幾天正逢江西強(qiáng)對(duì)流天氣，新聞報(bào)道里,，狂風(fēng)甚至能把人從高層的臥室卷到樓下摔死,。一心一意找工作的夏夏對(duì)此毫不在意，出門時(shí)甚至連傘都沒帶,。

黑漆漆的堂屋里,，何花等得心焦。女兒終于回到家,，她又忍不住數(shù)落,，“為了打工，再遠(yuǎn)的地方都去,！”她抱怨夏夏白白花了一百塊錢打車,，沒找到工作還讓家人擔(dān)心。夏夏面無表情,，只是低頭看著那雙被暴雨淋濕的涼鞋,。

獨(dú)自走在馬路上的21歲農(nóng)村精神障礙女性夏夏

電子廠是夏夏去過最遠(yuǎn)的地方。而站在流水線上機(jī)械重復(fù)地安裝藍(lán)牙耳機(jī)里的小電池,，是她夢(mèng)寐以求的工作,。工廠招聘人員后來才想起來，這個(gè)女孩去過廠里好幾次了,，每次被拒絕的理由都是“智力有問題,，勝任不了這里的工作”。

再往前追溯,，中專剛畢業(yè)時(shí),，夏夏原本也是有機(jī)會(huì)工作的。她讀的幼師專業(yè),，到了實(shí)習(xí)期,，老師直接告訴何花，你女兒這樣的情況沒法安排工作,。校長(zhǎng)也說,，幼兒園里有這么個(gè)老師，哪個(gè)家長(zhǎng)敢把孩子送去呢,？沒有實(shí)習(xí)證明就拿不到畢業(yè)證,，何花只好四處求人蓋章，好不容易給女兒爭(zhēng)取到了實(shí)習(xí)證明和畢業(yè)證,。

2021年,，何花發(fā)現(xiàn)，智力受損的女兒精神好像也出了問題,。一個(gè)夜晚,，她路過女兒房間,，看到夏夏一個(gè)人坐在床上對(duì)著窗戶自言自語，哭一會(huì)兒,，隔半個(gè)多小時(shí),，又笑一會(huì)兒。她聽不清楚女兒在說什么,。這樣的場(chǎng)景在之后出現(xiàn)得越來越頻繁,。大多數(shù)時(shí)候，夏夏待在家里,，最多獨(dú)自去到800米外的快遞站,。她的社會(huì)功能逐漸退化，當(dāng)著人不說話,，但回頭會(huì)瘋狂給人打電話,，直至對(duì)方將其拉黑。她的脾氣會(huì)不定時(shí)爆發(fā),，用大聲唱歌,、跳舞來宣泄。

2024年春節(jié)過后,，夏夏往外跑的念頭來得更加急迫了。

和媽媽最近的聊天對(duì)話框里,，全是她發(fā)的各個(gè)工廠的招聘信息,，大約幾十條，近的在新余,，遠(yuǎn)的在南昌和贛州,。她的語言表達(dá)能力有限，說不出連貫的話,，但何花知道,，女兒是想讓自己帶她出去找工作。

何花也希望女兒能有一份工作,，哪怕是不領(lǐng)工資,，至少有個(gè)去處。女兒出去,，意味著自己也得陪著一起,。但她走不開，家里有太多事需要靠她——裝修,、做飯洗衣服,、接送有自閉癥的小兒子上下學(xué)。

夏夏家祖孫三代,、六口人一起生活在一棟自建的三層樓房里,。房子有些年頭了，灰色的水泥墻皮早已剝落。夏夏住在一樓右手邊,，屋里黑黢黢的,，掛在墻上的一個(gè)小電視散發(fā)著幽幽藍(lán)光。中專畢業(yè)后的三年,，她每天都窩在這里,，玩手機(jī)、看電視,。偶爾也會(huì)蹲在頂樓狹窄的走道上,，埋著頭，用手指劃拉地板,，在漆黑中獨(dú)自一待就是半天,。

她很少說話，似乎也聽不懂別人說話,。外婆和媽媽喊她做事情,，她大多數(shù)時(shí)候沒有反應(yīng)。

夏夏對(duì)于外界通常沒有什么反應(yīng),，偶爾會(huì)表達(dá)簡(jiǎn)單詞匯

幾乎每個(gè)村落都有一兩個(gè)“不太機(jī)靈的女人”,。

距離夏夏家不遠(yuǎn)的村子里，42歲的李書已經(jīng)足不出戶數(shù)十年了,。15歲那年,，她在廣東打工時(shí)中風(fēng)，回老家后不久,，癲癇發(fā)作,，大腦受損。

一旦焦慮或著急,，她就會(huì)發(fā)病,。在短短的一兩分鐘內(nèi)突然倒地，口吐白沫,，渾身抽搐,。經(jīng)常發(fā)生的場(chǎng)景是，她毫無征兆地“砰”的一聲摔在堅(jiān)硬的水泥地或洗衣池青石板上,，再醒來時(shí),，滿臉是血和瘀青。每發(fā)作一次,，她的記憶力和智力也跟著下降一點(diǎn)兒,。

江西協(xié)作者前社工小明到李書家走訪過。從她斷斷續(xù)續(xù)的講述中,，小明得知,，她有過一次婚姻,，前夫和她在城里開了個(gè)理發(fā)店，之后,，那個(gè)男人因?yàn)檐嚨湣叭ヌ焐狭恕?，留下一個(gè)女兒。15年前,，李書剛嫁到現(xiàn)任丈夫所在的村里時(shí),，還有一些伙伴，偶爾一起打打麻將,。但這些年,，大家都出去打工了，她沒了認(rèn)識(shí)的人,，也沒了能去的地方,。

數(shù)十年如一日，李書呆坐在家門口,，望著外面的馬路

她和現(xiàn)任丈夫劉兵又生了個(gè)女兒,，一家三口住在一間土房里。

十幾年了,，就住在附近的鄰居都沒怎么見過李書,。他們知道村里有這么個(gè)人存在，隱隱覺得這個(gè)女人有點(diǎn)“怪”,，不會(huì)欺負(fù)她,，但也不會(huì)和她有什么來往。

這與中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)系教授潘璐的發(fā)現(xiàn)不謀而合,。潘璐曾于2010年在河北農(nóng)村實(shí)地訪談了多個(gè)智力障礙家庭。她發(fā)現(xiàn),，“如果一個(gè)農(nóng)村家庭有這樣的孩子,，并不會(huì)影響這個(gè)家庭在村里正常的社會(huì)交往，但同時(shí)也沒有人愿意主動(dòng)與這樣的家庭產(chǎn)生聯(lián)系,。在農(nóng)村,，精障人士像是生活在一個(gè)被無形的玻璃罩罩住的真空世界里，我能看見你,，我不排斥你出現(xiàn)在這個(gè)地方,，但我不會(huì)主動(dòng)搭理你。這就是農(nóng)村智力障礙者和他們家庭的境遇,?！?/p>

越擔(dān)心被人瞧不起，李書也就越不愿意出門,。一天中的大多數(shù)時(shí)候,，她會(huì)搬個(gè)矮矮的小凳子坐在門口,，望著幾米外樹木和藤蔓掩映的稻田，一坐就是一整天,。稻田外,，只需要走七八分鐘的距離，就有一條通往城里的鄉(xiāng)村公路,，車來人往很熱鬧,，但她從來沒有勇氣走過去。

婚姻,，是保護(hù)還是牢籠

從臥室的床邊穿過幽暗的堂屋,，再走進(jìn)狹小的廚房，一共不過十來步,，這是李書每天最大的活動(dòng)范圍,。

最近她吵著要和丈夫離婚。她說不出具體理由,，只是反復(fù)念叨著,，“我沒用，是拖累”,，“寧愿早點(diǎn)走,，在這世上也沒有意思”。她曾經(jīng)希望自己能像別人一樣出門掙錢,，可她做不到,。

丈夫劉兵比她大四歲，身材瘦小,，老實(shí)憨厚,。“說話老是亂七八遭,，理她就更容易激動(dòng)發(fā)病”,，他聽到妻子說要離婚的話只是笑笑，不當(dāng)回事,，皺紋隨著笑容堆積在眼角和眉間,。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他就知道她有癲癇,，但還是提了親,。他家里窮，娶李書時(shí)也便省去了彩禮,。

這幾年,，劉兵在附近的電子廠做勤雜工，負(fù)責(zé)澆花拔草剪樹枝,，月收入不到三千塊錢,?？窟@點(diǎn)工資和低保補(bǔ)貼，一家三口能保證基本的吃穿用度,，但日子過得緊緊巴巴——正在讀初中的女兒每月生活費(fèi)要一千多塊錢,，家里還有一個(gè)沒有工作能力的老婆和將近90歲的老父親要養(yǎng)。劉兵和妻子平時(shí)沒什么交流,，前段時(shí)間下暴雨,，屋頂漏雨。李書突然莫名其妙地不讓劉兵玩手機(jī),，也不允許他開燈,。劉兵有點(diǎn)兒蒙，不知道她是從哪兒學(xué)來的,。

能嫁給劉兵,，在村里人看來，已經(jīng)是李書的福氣,。

大家都說劉兵老實(shí)又能干,。早上六點(diǎn)多，他會(huì)把早飯做好,，和妻子吃完飯,，去地里干點(diǎn)兒農(nóng)活，再騎電瓶車去工廠上班,。因?yàn)橐疹櫪顣?，他不敢走得太遠(yuǎn)。之前有人介紹他去外地做環(huán)衛(wèi)工,，每月6000塊,，他拒絕了。2022年,，李書咳嗽吐血,，劉兵用床單把她捆在自己背上，騎電動(dòng)車送去醫(yī)院,。他不敢打120，怕救護(hù)車要額外收錢,。

李書中午會(huì)自己在家弄飯吃,，她喜歡飯混著水煮爛吃

在江西協(xié)作者幫助的農(nóng)村精神障礙女性里，李書的家庭關(guān)系被評(píng)估為“較好”,。但這只是少數(shù),，更多精神障礙女性的家庭關(guān)系被評(píng)估為“不好”——這意味著她們會(huì)和丈夫吵架甚至遭受家暴，被共同生活的公公婆婆嫌棄,。

據(jù)媒體報(bào)道,，關(guān)注農(nóng)村精神障礙患者的四葉草慈善基金會(huì)秘書長(zhǎng)程一文,，在2018年曾對(duì)救助的200名女性進(jìn)行了抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中59%的人常年遭受家庭暴力,。

對(duì)于底層的農(nóng)村精神障礙女性來說,，婚姻似乎是必然的宿命——大多數(shù)父母會(huì)迫不及待地想要把家里的累贅轉(zhuǎn)嫁到另一戶人家，而這種轉(zhuǎn)嫁往往還能給他們帶來一筆彩禮,。但對(duì)精障女性自身來說,，婚姻到底是拯救和庇佑，還是推著她們滑向更沉重剝削的深淵,？這是關(guān)注這一人群的社工,、研究者們一直以來的心結(jié)。即便是一直在一線幫助她們的社工,，也很難給出一個(gè)非黑即白的最終答案,。

根據(jù)社工劉玉方的觀察，精障女性往往只能找條件相對(duì)較差的男性結(jié)婚——比如身體殘疾或是有其他疾病,，家庭也比較貧困的,。她們的婚姻由父母篩選，婚姻質(zhì)量則取決于夫家的能力和態(tài)度,。

在婚姻的問題上,，精障女性是失語的。

程一文則從2015年就開始關(guān)注農(nóng)村精神障礙人群,。剛開始開展工作的時(shí)候,，她總會(huì)遇到幾個(gè)被鎖起來的精障婦女，或是被鎖在雜物間,，或是被鎖在雞窩和豬圈里,。甚至還有更極端的情況，在湖南邵陽,，她遇到過一個(gè)精障婦女,，前后生了十幾個(gè)孩子。由于沒有自我保護(hù)的意識(shí)和能力,，她最終淪為生育工具,。

一位智障女性的丈夫，也是智障人士,，在村里掃地

作為“00后”的夏夏正面臨著婚姻問題,。

在跟社工小明交流的時(shí)候，夏夏隱約表達(dá)過自己的想法,，她說自己想要結(jié)婚,，這樣“會(huì)有個(gè)男人和我說話，會(huì)做飯,，陪著我”,。她甚至想過,，要“想先結(jié)婚再去賺錢”。

前幾年有人來提親——那個(gè)同樣有著一個(gè)障礙兒子的母親,，有一天沒打招呼早上貿(mào)然闖到夏夏家里,，說要帶她回自己家，還借著下雨淋濕了為由,，非要給夏夏洗澡,。過了幾天，她又發(fā)消息給何花,，“你們小夏的腿怎么回事,？走路瘸的。身上也有些臟臟的黑點(diǎn),?！彼龥]相中夏夏，還把給夏夏買的白色棉襖和褲子拿走了,。這之后,，還來過一個(gè)“正常”男孩提親,，他會(huì)開車,，在廠里工作，長(zhǎng)得很胖,，嘴巴可會(huì)說,，但也沒看上夏夏。

何花認(rèn)為,，未來女婿至少得有房子,，這樣女兒婚后好有個(gè)安穩(wěn)的地方住著。她不排斥未來的女婿是殘障人士,。至于彩禮錢,，雖然還沒在家里正式討論過，但她放出話來,，說是會(huì)拿給夏夏自己去過日子,。

“我們一起試一下，可以走到哪里“

“社會(huì)上普遍會(huì)認(rèn)為她們是沒有希望的一群人,?！眲⒂穹秸f。有時(shí)候村支書帶她們?nèi)タ赐謇锏木吓?，常掛在嘴邊的話是,，“你看多可憐啊,，但是沒辦法,?！?/p>

2019年，劉玉方從北京的公益組織返回家鄉(xiāng)新余,，和伙伴袁晶發(fā)起成立了江西協(xié)作者,。最初是想給留守兒童提供支持，但幾年走訪下來,，他們發(fā)現(xiàn)村里精障女性的大量隱身存在,。大約兩年前，機(jī)構(gòu)啟動(dòng)了關(guān)愛農(nóng)村精神障礙女性項(xiàng)目的嘗試,。

社會(huì)學(xué)碩士專業(yè)畢業(yè)的小明當(dāng)時(shí)剛留學(xué)回來,，在江西協(xié)作者工作。炎熱的夏天,，他和劉玉方前往鄉(xiāng)下尋找“村里的傻女人”,。

我國(guó)目前尚未有農(nóng)村精神障礙女性的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，她們零星而隱蔽地分散在各個(gè)村落里,。

最初接觸的時(shí)候,，劉玉方也會(huì)感受到隔閡、距離,，甚至是恐懼,。有一次她在一個(gè)孩子家里了解情況，孩子爸爸跟她說,，我老婆是精神分裂,。劉玉方下意識(shí)地有些害怕，焦慮不安地進(jìn)行接下來的交流,。

等到項(xiàng)目真正做起來,，走訪的家庭多了，她才慢慢掌握了和這些女性溝通的技巧,。如今在江西協(xié)作者,，這些女性被統(tǒng)稱為“姐妹”。而劉玉方和同事最簡(jiǎn)單且直接的目標(biāo)是,，協(xié)助姐妹們建立一些支持網(wǎng)絡(luò),，減輕她們?nèi)粘Ｉ畹臒o助感，改善生活質(zhì)量,。

精障女性們一起玩123木頭人游戲

這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來并不容易,。

一開始，江西協(xié)作者計(jì)劃幫扶20個(gè)女性,，但后來只能面向10人,，主要是因?yàn)橘Y金有限。項(xiàng)目進(jìn)行線上籌款時(shí)，一開始收到很多積極的反饋——人們普遍認(rèn)為有意義,，愿意關(guān)注,，但真到捐錢時(shí)，卻更愿意捐給農(nóng)村兒童教育項(xiàng)目,。相比起來,，孩子顯然是更有希望、更有可能獲得改變的一群人,。也因此,，項(xiàng)目目標(biāo)計(jì)劃籌款11萬，最后只達(dá)到3萬,。

“有人會(huì)說,，她們走出來又能怎么樣？但如果你不走出來,，可能你永遠(yuǎn)不知道能怎么樣,，只有走出來才有更多的可能?！眲⒂穹絿L試帶著她們走出家門,。

社工們從最細(xì)微的事情開始，包括基礎(chǔ)衣食住行的物質(zhì)幫扶,，帶著精神科醫(yī)生上門作康復(fù)指導(dǎo),，還開展了聯(lián)誼活動(dòng)，帶著她們做手工,，出門短途郊游,，支持她們交朋友。

星星家門口,，夏夏和她唯一的朋友星星,，星星在練字

聯(lián)誼活動(dòng)對(duì)女孩和女人們來說是件隆重的事——她們會(huì)精心挑選、搭配衣褲和配飾,，像是去參加一次重要的晚宴,。即便這些五顏六色的衣服和首飾，很多是她們從垃圾堆里翻揀出來的,，或者是別人送的,。

四月中旬的一次活動(dòng)在夏夏家舉行，她最好的朋友星星,，穿著一件舊得發(fā)黃的白色碎花汗衫,，背著小書包來了。書包是媽媽掃垃圾撿來的,，星星掏出一小塊面包,，分給夏夏吃,。“謝謝”,，夏夏一邊低著頭接過來,，撕開包裝塞嘴里，一邊嘴唇顫抖著說出這兩個(gè)輕微得幾乎聽不見的字,。她留著及耳短發(fā)，駝背,，方臉,，眼尾細(xì)長(zhǎng)，總是低頭偷偷看人,。只有和朋友們?cè)谝黄饡r(shí),，才會(huì)重復(fù)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯。

吃完面包,，23歲的星星和21歲的夏夏像小學(xué)生一樣玩起了跳房子,、一二三木頭人。

夏夏（中）,，星星（左）,，小妹一起玩跳房子的游戲

“她們不會(huì)把對(duì)方當(dāng)作特殊對(duì)象對(duì)待，也會(huì)很有耐心,?！眲⒂穹矫看慰吹剿齻兊幕?dòng)，總會(huì)有一些意外的感動(dòng)——某次春游,，八點(diǎn)發(fā)車,，一些人五點(diǎn)多起床，早上六點(diǎn)半就已經(jīng)在集合地點(diǎn)等著了,。每次活動(dòng),，她們都會(huì)盡自己所能分享一些東西，比如在街上掃地時(shí)撿到的新的壓縮毛巾,，或是別人丟掉的玩具小鴨子,。

她也看得到她們的進(jìn)步。劉玉方記得自己第一次見到夏夏的時(shí)候,，后者正在吃一根辣條,，吃得整張臉汗淋淋的。她不看人也不說話,，目光死死地定在一個(gè)點(diǎn)上,，任由媽媽在旁邊一個(gè)勁兒數(shù)落。之后幾次見面,，劉玉方也沒聽她開口說過話,。

但和其他精障女性互動(dòng)過幾次后,，劉玉方發(fā)現(xiàn)，夏夏對(duì)外界的反應(yīng)更加靈敏了——外人叫她的名字,，她即便不作答,，也至少會(huì)輕輕搖頭點(diǎn)頭。她還交到了這輩子第一個(gè)朋友——星星,。見到朋友開心,，她的嘴角也會(huì)有微微上揚(yáng)的幅度。

那些無力改變的

整個(gè)5月過去了,，夏夏還是窩在家里,。

前段時(shí)間又有人來提親，何花讓他們晚幾個(gè)月再來,，現(xiàn)在家里正在蓋新房,，她騰不出時(shí)間。兒子被確診為自閉癥,，在特殊學(xué)校走讀,，每天需要大人接送。作為兩個(gè)心智障礙孩子的母親,，何花有著注定要背負(fù)的沉重母職,，并且為此已經(jīng)放棄了自己的人生，把全部時(shí)間都耗在了家事上,。

最近,，她尤其要盯緊夏夏。

夏夏中專畢業(yè)時(shí),，家人給了她一部老年機(jī),。有了手機(jī)，她開始瘋狂給所有認(rèn)識(shí)的人打電話,，老師,、老師的朋友，全國(guó)各地打,，曾經(jīng)一周花掉了八十多塊話費(fèi)——這或許是她與外界最簡(jiǎn)單直接建立聯(lián)系的方式,。何花只得在頻繁接到抱怨后，連連道歉,。

更讓何花緊張的是,，夏夏最近在社交平臺(tái)上遇到的危險(xiǎn)。一次,，她發(fā)現(xiàn)女兒在家里掀起衣服,，露出上半身，給屏幕那端的男人看,。何花氣得發(fā)抖,，她搶過手機(jī),，發(fā)現(xiàn)女兒好友列表里有很多三四十歲的男人，有些還拖家?guī)Э诘?。她用自己的賬號(hào)或者偷偷登錄女兒的賬號(hào)去罵那些男人,，“你知道她是這種情況，你還對(duì)她這樣,？”

接著她把這些男人挨個(gè)刪掉,，但不久，又會(huì)有新的人加上,。

現(xiàn)實(shí)中也潛伏著危險(xiǎn),。夏夏家附近住著一個(gè)四十多歲的單身男人，總來找她玩,。她像小孩子一樣，沒有自我保護(hù)的意識(shí)和能力,，也不會(huì)拒絕邀約,。何花則擔(dān)心，女兒還沒嫁人就把名聲搞臭了,。

“有時(shí)候我真的想把她推出去,，一分鐘都不想看到她。但又會(huì)想到,，她是我身上辛辛苦苦掉下來的一塊肉啊,。”何花皺起眉頭,，雙眼緊閉,。

對(duì)于兩個(gè)孩子的未來，何花不敢想太多,。她有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上刷到一些省會(huì)城市熱心人士援助“傻子”找工作的新聞,，短視頻畫面里，智力障礙的年輕人呆呆地站在一個(gè)工作崗位上,，四周圍繞著關(guān)注他的長(zhǎng)輩們,，配上勵(lì)志的背景音樂，給人一種“真的有出路”的幻覺,。關(guān)上手機(jī),，何花又覺得這些距離生活在農(nóng)村的自己和女兒太過遙遠(yuǎn)。劉玉方來串門,，給她講起其他姐妹的消息時(shí),，不論好壞，她都認(rèn)真聽,，也忍不住想,，“夏夏以后會(huì)不會(huì)也變成那樣,。”

在幫扶過程中,，劉玉方也時(shí)常感到無力和無奈,。比如夏夏和母親的關(guān)系。幾年前,，剛開始接觸這個(gè)家庭時(shí),，她就見到過母女相處的日常——一個(gè)板著臉沉默,，一個(gè)憋紅了脖子高聲怒罵,。

劉玉方覺得太過殘忍，她想要去勸夏夏媽媽,，勸她理解夏夏的狀態(tài),，但換位到媽媽的角度，她也能強(qiáng)烈感受到這個(gè)女人的身心俱疲,、無助甚至絕望,。

星星母女和夏夏坐在自家門口玩耍

李書的情況，同樣讓劉玉方感到無力,。

一次,，她和志愿者帶李書出去散步。走到一個(gè)岔路口,，李書有點(diǎn)退縮,，開始往回走。耳邊有鳥叫聲,，車子一輛接一輛從旁邊呼嘯而過,，汗水從她灰白的頭發(fā)絲里滲出來。她開始不停地重復(fù),，自己的日子沒多久了,。

“她有想說的話，就是表達(dá)不出,?！泵看稳タ蠢顣瑒⒂穹蕉寄芨杏X到她的狀態(tài)在變差,。因?yàn)槌Ｄ瓴缓腿苏f話,，她的語言混亂，想要說什么時(shí)經(jīng)常著急得漲紅了臉,，語調(diào)升高,，幾乎快從嗓子里吼出來，卻最后只憋出“那個(gè)”指代,。以前認(rèn)識(shí)的字她慢慢不再認(rèn)識(shí),，會(huì)做的菜也會(huì)忘記,。

但社工們知道，李書又是渴望與外界接觸的,，只是內(nèi)心深處害怕被拒絕,。

有一天她想到江西協(xié)作者的辦公點(diǎn)去玩，走到了門口,，害怕被嫌棄,，糾結(jié)中改變主意，又走回了家,。還有一次,，社工邀請(qǐng)她去活動(dòng)室參加手工活動(dòng)，她走到一半,，覺得自卑,，又原路返回了。社工去她家里接她的時(shí)候,，看見她穿戴得整整齊齊地坐在家門口,，梳著端正的馬尾，呆呆等待,。

李書在家門口,，用一塊鐵片阻隔起她和世界的連接

盡管項(xiàng)目很難推進(jìn),，但社工們還是想要將它繼續(xù)下去,，今年，“關(guān)愛農(nóng)村精神障礙姐妹”的項(xiàng)目正在籌款中,?！熬袷С＃裼?，落在善與惡上,，雖然它是可怕的厄運(yùn)，但比起瘧疾,、發(fā)燒,，它的罪惡和羞恥并沒有多多少?！苯鲄f(xié)作者的公眾號(hào)上這么寫道,。

每年新年，他們都會(huì)搞活動(dòng),，鼓勵(lì)姐妹們寫下新年目標(biāo),。

“希望能夠找到工作、改變自己的小脾氣,、學(xué)習(xí)做飯,、少玩手機(jī),，少接觸異性朋友、按時(shí)吃飯,、堅(jiān)持每個(gè)星期洗頭洗澡……”夏夏貼在墻上的計(jì)劃表有很多膠水痕跡,，顯然是撕了貼，貼了撕,?；蛟S她有很多次想要放棄，但又決定重新開始,。

2024年的新年愿望紙條,，則被她小心翼翼地貼到了臥室進(jìn)門處的墻上，“5月去南昌打工賺錢,，我想買什么就買什么,，在網(wǎng)上買東西，結(jié)婚的錢,，彩禮錢”,。農(nóng)村那些不被看見的精神障礙女性！