農(nóng)村那些不被看見的精神障礙女性

夏夏還是沒能找到工作,。

這一次，她甚至沒能走進耳機電子廠的大門。眼看要下雨了,，保安一個勁兒攆她走,，女孩捏著衣角不想離開,，又半天憋不出一句像樣的話,。為了這次面試,，她特意換上了去年媽媽給她新買的鑲著白色珠子的薄荷綠涼鞋,，背了個巴掌大小的黑色挎包,，里面塞著一個塑料袋，包裹著身份證和她全部的家當——三張一百元鈔票,、一些零碎的五塊十塊散錢和幾枚硬幣,。農(nóng)村那些不被看見的精神障礙女性！

在很多人看來,，夏夏是“不配”有工作的,。

她21歲了，從小患有癲癇,，智力受損,。人們都當她是瘋子或傻子。

瘋子或傻子在中國農(nóng)村并不罕見,，可“瘋女人”和“傻小子”處境卻不相同,。長期關注農(nóng)村精神障礙女性的公益組織“江西協(xié)作者”社工們走訪發(fā)現(xiàn)，受傳統(tǒng)婚嫁,、重男輕女觀念的影響,，農(nóng)村誰家如果有個“傻兒子”，家人會竭盡全力為他娶一個老婆回來,，對他好,。“傻女兒”則通常是被嫁出去的底層中的底層，她們以婚育職能換取被照顧的可能,，生活質量直接取決于婆家,。

“和男性比，女性比較不一樣的地方是,，有生育（能力）,。這可能是她的價值，但也有可能變成一種剝削,?！鄙绻⒂穹浇忉屨f，這需要具體問題具體看,。

也因此,，新聞報道中，這樣的女性不是被鏈子拴在家里一個接一個生孩子,，就是和“性侵”“家暴”等字眼聯(lián)系在一起,。實際上，更多心智障礙女性和夏夏一樣,，常年隱身,、失語，她們或許想要和外界建立連接,，但卻始終無法被看到,，最終退化成村莊里透明且邊緣的存在。

閣樓上的“瘋女人”

耳機電子廠離家十幾公里,，夏夏抓起挎包就往外走,。

她的右腿有殘疾，走起路來一高一低,。母親何花聽說女兒要出門,，趕緊扔下手里的活兒，雙手在圍裙上胡亂擦了兩下,，跟在女兒身后,，看著她上了一輛出租車。她知道自己攔不住女兒,，只能掏出手機拍下車牌號,。

車開出去沒多久，夏夏的手機響了,。是爸爸喊她回家,，她不吱聲，司機幫忙接過了電話,。司機說這個女孩子犟得很,，一句話不說，勸不下來。即便把車停在半路,，夏夏也堅持不肯下車。直到在工廠吃了閉門羹,，她終于死了心,。

窗外已經(jīng)暴雨如注。那幾天正逢江西強對流天氣,，新聞報道里,，狂風甚至能把人從高層的臥室卷到樓下摔死。一心一意找工作的夏夏對此毫不在意,，出門時甚至連傘都沒帶,。

黑漆漆的堂屋里，何花等得心焦,。女兒終于回到家,，她又忍不住數(shù)落，“為了打工,，再遠的地方都去,！”她抱怨夏夏白白花了一百塊錢打車，沒找到工作還讓家人擔心,。夏夏面無表情,，只是低頭看著那雙被暴雨淋濕的涼鞋。

獨自走在馬路上的21歲農(nóng)村精神障礙女性夏夏

電子廠是夏夏去過最遠的地方,。而站在流水線上機械重復地安裝藍牙耳機里的小電池,，是她夢寐以求的工作。工廠招聘人員后來才想起來,，這個女孩去過廠里好幾次了,，每次被拒絕的理由都是“智力有問題，勝任不了這里的工作”,。

再往前追溯,，中專剛畢業(yè)時，夏夏原本也是有機會工作的,。她讀的幼師專業(yè),，到了實習期，老師直接告訴何花,，你女兒這樣的情況沒法安排工作,。校長也說，幼兒園里有這么個老師,，哪個家長敢把孩子送去呢,？沒有實習證明就拿不到畢業(yè)證，何花只好四處求人蓋章，好不容易給女兒爭取到了實習證明和畢業(yè)證,。

2021年,，何花發(fā)現(xiàn)，智力受損的女兒精神好像也出了問題,。一個夜晚,，她路過女兒房間，看到夏夏一個人坐在床上對著窗戶自言自語,，哭一會兒,，隔半個多小時，又笑一會兒,。她聽不清楚女兒在說什么,。這樣的場景在之后出現(xiàn)得越來越頻繁。大多數(shù)時候,，夏夏待在家里,，最多獨自去到800米外的快遞站。她的社會功能逐漸退化,，當著人不說話,，但回頭會瘋狂給人打電話，直至對方將其拉黑,。她的脾氣會不定時爆發(fā),，用大聲唱歌、跳舞來宣泄,。

2024年春節(jié)過后,，夏夏往外跑的念頭來得更加急迫了。

和媽媽最近的聊天對話框里,，全是她發(fā)的各個工廠的招聘信息,，大約幾十條，近的在新余,，遠的在南昌和贛州,。她的語言表達能力有限，說不出連貫的話,，但何花知道,，女兒是想讓自己帶她出去找工作。

何花也希望女兒能有一份工作,，哪怕是不領工資,，至少有個去處。女兒出去,，意味著自己也得陪著一起,。但她走不開,，家里有太多事需要靠她——裝修、做飯洗衣服,、接送有自閉癥的小兒子上下學,。

夏夏家祖孫三代、六口人一起生活在一棟自建的三層樓房里,。房子有些年頭了,，灰色的水泥墻皮早已剝落。夏夏住在一樓右手邊,，屋里黑黢黢的，掛在墻上的一個小電視散發(fā)著幽幽藍光,。中專畢業(yè)后的三年,，她每天都窩在這里，玩手機,、看電視,。偶爾也會蹲在頂樓狹窄的走道上，埋著頭,，用手指劃拉地板,，在漆黑中獨自一待就是半天。

她很少說話,，似乎也聽不懂別人說話,。外婆和媽媽喊她做事情，她大多數(shù)時候沒有反應,。

夏夏對于外界通常沒有什么反應,，偶爾會表達簡單詞匯

幾乎每個村落都有一兩個“不太機靈的女人”。

距離夏夏家不遠的村子里,，42歲的李書已經(jīng)足不出戶數(shù)十年了,。15歲那年，她在廣東打工時中風,，回老家后不久,，癲癇發(fā)作，大腦受損,。

一旦焦慮或著急,，她就會發(fā)病。在短短的一兩分鐘內突然倒地,，口吐白沫,，渾身抽搐。經(jīng)常發(fā)生的場景是,，她毫無征兆地“砰”的一聲摔在堅硬的水泥地或洗衣池青石板上,，再醒來時,，滿臉是血和瘀青。每發(fā)作一次,，她的記憶力和智力也跟著下降一點兒,。

江西協(xié)作者前社工小明到李書家走訪過。從她斷斷續(xù)續(xù)的講述中,，小明得知,，她有過一次婚姻，前夫和她在城里開了個理發(fā)店,，之后,，那個男人因為車禍“去天上了”，留下一個女兒,。15年前,，李書剛嫁到現(xiàn)任丈夫所在的村里時，還有一些伙伴,，偶爾一起打打麻將,。但這些年，大家都出去打工了,，她沒了認識的人,，也沒了能去的地方。

數(shù)十年如一日,，李書呆坐在家門口,，望著外面的馬路

她和現(xiàn)任丈夫劉兵又生了個女兒，一家三口住在一間土房里,。

十幾年了,，就住在附近的鄰居都沒怎么見過李書。他們知道村里有這么個人存在,，隱隱覺得這個女人有點“怪”,，不會欺負她，但也不會和她有什么來往,。

這與中國農(nóng)業(yè)大學社會學與人類學系教授潘璐的發(fā)現(xiàn)不謀而合,。潘璐曾于2010年在河北農(nóng)村實地訪談了多個智力障礙家庭。她發(fā)現(xiàn),，“如果一個農(nóng)村家庭有這樣的孩子,，并不會影響這個家庭在村里正常的社會交往，但同時也沒有人愿意主動與這樣的家庭產(chǎn)生聯(lián)系,。在農(nóng)村,，精障人士像是生活在一個被無形的玻璃罩罩住的真空世界里，我能看見你,，我不排斥你出現(xiàn)在這個地方,，但我不會主動搭理你,。這就是農(nóng)村智力障礙者和他們家庭的境遇?！?/p>

越擔心被人瞧不起,，李書也就越不愿意出門。一天中的大多數(shù)時候,，她會搬個矮矮的小凳子坐在門口,，望著幾米外樹木和藤蔓掩映的稻田，一坐就是一整天,。稻田外,，只需要走七八分鐘的距離，就有一條通往城里的鄉(xiāng)村公路,，車來人往很熱鬧,，但她從來沒有勇氣走過去。

婚姻,，是保護還是牢籠

從臥室的床邊穿過幽暗的堂屋,，再走進狹小的廚房,，一共不過十來步,，這是李書每天最大的活動范圍。

最近她吵著要和丈夫離婚,。她說不出具體理由,，只是反復念叨著，“我沒用,，是拖累”,，“寧愿早點走，在這世上也沒有意思”,。她曾經(jīng)希望自己能像別人一樣出門掙錢,，可她做不到。

丈夫劉兵比她大四歲,，身材瘦小,，老實憨厚?！罢f話老是亂七八遭,，理她就更容易激動發(fā)病”，他聽到妻子說要離婚的話只是笑笑,，不當回事,，皺紋隨著笑容堆積在眼角和眉間。當年結婚時,，他就知道她有癲癇,，但還是提了親,。他家里窮，娶李書時也便省去了彩禮,。

這幾年,，劉兵在附近的電子廠做勤雜工，負責澆花拔草剪樹枝,，月收入不到三千塊錢,。靠這點工資和低保補貼,，一家三口能保證基本的吃穿用度,，但日子過得緊緊巴巴——正在讀初中的女兒每月生活費要一千多塊錢，家里還有一個沒有工作能力的老婆和將近90歲的老父親要養(yǎng),。劉兵和妻子平時沒什么交流,，前段時間下暴雨，屋頂漏雨,。李書突然莫名其妙地不讓劉兵玩手機,，也不允許他開燈。劉兵有點兒蒙,，不知道她是從哪兒學來的,。

能嫁給劉兵，在村里人看來,，已經(jīng)是李書的福氣,。

大家都說劉兵老實又能干。早上六點多,，他會把早飯做好,，和妻子吃完飯，去地里干點兒農(nóng)活,，再騎電瓶車去工廠上班,。因為要照顧李書，他不敢走得太遠,。之前有人介紹他去外地做環(huán)衛(wèi)工,，每月6000塊，他拒絕了,。2022年,，李書咳嗽吐血，劉兵用床單把她捆在自己背上,，騎電動車送去醫(yī)院,。他不敢打120，怕救護車要額外收錢,。

李書中午會自己在家弄飯吃,，她喜歡飯混著水煮爛吃

在江西協(xié)作者幫助的農(nóng)村精神障礙女性里,，李書的家庭關系被評估為“較好”。但這只是少數(shù),，更多精神障礙女性的家庭關系被評估為“不好”——這意味著她們會和丈夫吵架甚至遭受家暴,，被共同生活的公公婆婆嫌棄。

據(jù)媒體報道,，關注農(nóng)村精神障礙患者的四葉草慈善基金會秘書長程一文,，在2018年曾對救助的200名女性進行了抽樣調查，發(fā)現(xiàn)其中59%的人常年遭受家庭暴力,。

對于底層的農(nóng)村精神障礙女性來說,，婚姻似乎是必然的宿命——大多數(shù)父母會迫不及待地想要把家里的累贅轉嫁到另一戶人家，而這種轉嫁往往還能給他們帶來一筆彩禮,。但對精障女性自身來說,，婚姻到底是拯救和庇佑，還是推著她們滑向更沉重剝削的深淵,？這是關注這一人群的社工,、研究者們一直以來的心結。即便是一直在一線幫助她們的社工,，也很難給出一個非黑即白的最終答案,。

根據(jù)社工劉玉方的觀察，精障女性往往只能找條件相對較差的男性結婚——比如身體殘疾或是有其他疾病,，家庭也比較貧困的,。她們的婚姻由父母篩選,，婚姻質量則取決于夫家的能力和態(tài)度,。

在婚姻的問題上，精障女性是失語的,。

程一文則從2015年就開始關注農(nóng)村精神障礙人群,。剛開始開展工作的時候，她總會遇到幾個被鎖起來的精障婦女,，或是被鎖在雜物間,，或是被鎖在雞窩和豬圈里。甚至還有更極端的情況,，在湖南邵陽,，她遇到過一個精障婦女，前后生了十幾個孩子,。由于沒有自我保護的意識和能力,，她最終淪為生育工具。

一位智障女性的丈夫,，也是智障人士,，在村里掃地

作為“00后”的夏夏正面臨著婚姻問題,。

在跟社工小明交流的時候，夏夏隱約表達過自己的想法,，她說自己想要結婚,，這樣“會有個男人和我說話，會做飯,，陪著我”,。她甚至想過，要“想先結婚再去賺錢”,。

前幾年有人來提親——那個同樣有著一個障礙兒子的母親,，有一天沒打招呼早上貿然闖到夏夏家里，說要帶她回自己家,，還借著下雨淋濕了為由,，非要給夏夏洗澡。過了幾天,，她又發(fā)消息給何花,，“你們小夏的腿怎么回事？走路瘸的,。身上也有些臟臟的黑點,。”她沒相中夏夏,，還把給夏夏買的白色棉襖和褲子拿走了,。這之后，還來過一個“正?！蹦泻⑻嵊H,，他會開車，在廠里工作,，長得很胖,，嘴巴可會說，但也沒看上夏夏,。

何花認為,，未來女婿至少得有房子，這樣女兒婚后好有個安穩(wěn)的地方住著,。她不排斥未來的女婿是殘障人士,。至于彩禮錢，雖然還沒在家里正式討論過,，但她放出話來,，說是會拿給夏夏自己去過日子。

“我們一起試一下，可以走到哪里“

“社會上普遍會認為她們是沒有希望的一群人,?！眲⒂穹秸f。有時候村支書帶她們去看望村里的精障女性,，常掛在嘴邊的話是,，“你看多可憐啊，但是沒辦法,?！?/p>

2019年，劉玉方從北京的公益組織返回家鄉(xiāng)新余,，和伙伴袁晶發(fā)起成立了江西協(xié)作者,。最初是想給留守兒童提供支持，但幾年走訪下來,，他們發(fā)現(xiàn)村里精障女性的大量隱身存在,。大約兩年前，機構啟動了關愛農(nóng)村精神障礙女性項目的嘗試,。

社會學碩士專業(yè)畢業(yè)的小明當時剛留學回來,，在江西協(xié)作者工作。炎熱的夏天,，他和劉玉方前往鄉(xiāng)下尋找“村里的傻女人”,。

我國目前尚未有農(nóng)村精神障礙女性的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，她們零星而隱蔽地分散在各個村落里,。

最初接觸的時候,，劉玉方也會感受到隔閡、距離,，甚至是恐懼,。有一次她在一個孩子家里了解情況，孩子爸爸跟她說,，我老婆是精神分裂,。劉玉方下意識地有些害怕,，焦慮不安地進行接下來的交流,。

等到項目真正做起來，走訪的家庭多了,，她才慢慢掌握了和這些女性溝通的技巧,。如今在江西協(xié)作者，這些女性被統(tǒng)稱為“姐妹”,。而劉玉方和同事最簡單且直接的目標是,，協(xié)助姐妹們建立一些支持網(wǎng)絡，減輕她們日常生活的無助感，改善生活質量,。

精障女性們一起玩123木頭人游戲

這個目標實現(xiàn)起來并不容易,。

一開始，江西協(xié)作者計劃幫扶20個女性,，但后來只能面向10人,，主要是因為資金有限。項目進行線上籌款時,，一開始收到很多積極的反饋——人們普遍認為有意義,，愿意關注，但真到捐錢時,，卻更愿意捐給農(nóng)村兒童教育項目,。相比起來，孩子顯然是更有希望,、更有可能獲得改變的一群人,。也因此，項目目標計劃籌款11萬,，最后只達到3萬,。

“有人會說，她們走出來又能怎么樣,？但如果你不走出來,，可能你永遠不知道能怎么樣，只有走出來才有更多的可能,?！眲⒂穹絿L試帶著她們走出家門。

社工們從最細微的事情開始,，包括基礎衣食住行的物質幫扶,，帶著精神科醫(yī)生上門作康復指導，還開展了聯(lián)誼活動,，帶著她們做手工,，出門短途郊游，支持她們交朋友,。

星星家門口,，夏夏和她唯一的朋友星星，星星在練字

聯(lián)誼活動對女孩和女人們來說是件隆重的事——她們會精心挑選,、搭配衣褲和配飾,，像是去參加一次重要的晚宴。即便這些五顏六色的衣服和首飾,，很多是她們從垃圾堆里翻揀出來的,，或者是別人送的。

四月中旬的一次活動在夏夏家舉行，她最好的朋友星星,，穿著一件舊得發(fā)黃的白色碎花汗衫,，背著小書包來了。書包是媽媽掃垃圾撿來的,，星星掏出一小塊面包,，分給夏夏吃?！爸x謝”,，夏夏一邊低著頭接過來，撕開包裝塞嘴里,，一邊嘴唇顫抖著說出這兩個輕微得幾乎聽不見的字,。她留著及耳短發(fā)，駝背,，方臉,，眼尾細長，總是低頭偷偷看人,。只有和朋友們在一起時,，才會重復幾個簡單的詞匯。

吃完面包,，23歲的星星和21歲的夏夏像小學生一樣玩起了跳房子,、一二三木頭人。

夏夏（中）,，星星（左）,，小妹一起玩跳房子的游戲

“她們不會把對方當作特殊對象對待，也會很有耐心,?！眲⒂穹矫看慰吹剿齻兊幕樱倳幸恍┮馔獾母袆印炒未河?，八點發(fā)車,，一些人五點多起床，早上六點半就已經(jīng)在集合地點等著了,。每次活動,，她們都會盡自己所能分享一些東西，比如在街上掃地時撿到的新的壓縮毛巾,，或是別人丟掉的玩具小鴨子,。

她也看得到她們的進步。劉玉方記得自己第一次見到夏夏的時候,，后者正在吃一根辣條，吃得整張臉汗淋淋的。她不看人也不說話,，目光死死地定在一個點上,，任由媽媽在旁邊一個勁兒數(shù)落。之后幾次見面,，劉玉方也沒聽她開口說過話,。

但和其他精障女性互動過幾次后，劉玉方發(fā)現(xiàn),，夏夏對外界的反應更加靈敏了——外人叫她的名字,，她即便不作答，也至少會輕輕搖頭點頭,。她還交到了這輩子第一個朋友——星星,。見到朋友開心，她的嘴角也會有微微上揚的幅度,。

那些無力改變的

整個5月過去了,，夏夏還是窩在家里。

前段時間又有人來提親,，何花讓他們晚幾個月再來,，現(xiàn)在家里正在蓋新房，她騰不出時間,。兒子被確診為自閉癥,，在特殊學校走讀，每天需要大人接送,。作為兩個心智障礙孩子的母親,，何花有著注定要背負的沉重母職，并且為此已經(jīng)放棄了自己的人生,，把全部時間都耗在了家事上,。

最近，她尤其要盯緊夏夏,。

夏夏中專畢業(yè)時,，家人給了她一部老年機。有了手機,，她開始瘋狂給所有認識的人打電話,，老師、老師的朋友,，全國各地打,，曾經(jīng)一周花掉了八十多塊話費——這或許是她與外界最簡單直接建立聯(lián)系的方式。何花只得在頻繁接到抱怨后,，連連道歉,。

更讓何花緊張的是,，夏夏最近在社交平臺上遇到的危險。一次,，她發(fā)現(xiàn)女兒在家里掀起衣服,，露出上半身，給屏幕那端的男人看,。何花氣得發(fā)抖,，她搶過手機，發(fā)現(xiàn)女兒好友列表里有很多三四十歲的男人,，有些還拖家?guī)Э诘?。她用自己的賬號或者偷偷登錄女兒的賬號去罵那些男人，“你知道她是這種情況,，你還對她這樣,？”

接著她把這些男人挨個刪掉，但不久,，又會有新的人加上,。

現(xiàn)實中也潛伏著危險。夏夏家附近住著一個四十多歲的單身男人,，總來找她玩,。她像小孩子一樣，沒有自我保護的意識和能力,，也不會拒絕邀約,。何花則擔心，女兒還沒嫁人就把名聲搞臭了,。

“有時候我真的想把她推出去,，一分鐘都不想看到她。但又會想到,，她是我身上辛辛苦苦掉下來的一塊肉啊,。”何花皺起眉頭,，雙眼緊閉,。

對于兩個孩子的未來，何花不敢想太多,。她有時會在網(wǎng)上刷到一些省會城市熱心人士援助“傻子”找工作的新聞,，短視頻畫面里，智力障礙的年輕人呆呆地站在一個工作崗位上,，四周圍繞著關注他的長輩們,，配上勵志的背景音樂，給人一種“真的有出路”的幻覺,。關上手機,，何花又覺得這些距離生活在農(nóng)村的自己和女兒太過遙遠,。劉玉方來串門，給她講起其他姐妹的消息時,，不論好壞,，她都認真聽,，也忍不住想,，“夏夏以后會不會也變成那樣?！?/p>

在幫扶過程中,，劉玉方也時常感到無力和無奈。比如夏夏和母親的關系,。幾年前,，剛開始接觸這個家庭時，她就見到過母女相處的日?！粋€板著臉沉默,，一個憋紅了脖子高聲怒罵。

劉玉方覺得太過殘忍,，她想要去勸夏夏媽媽,，勸她理解夏夏的狀態(tài)，但換位到媽媽的角度,，她也能強烈感受到這個女人的身心俱疲,、無助甚至絕望。

星星母女和夏夏坐在自家門口玩耍

李書的情況,，同樣讓劉玉方感到無力,。

一次，她和志愿者帶李書出去散步,。走到一個岔路口,，李書有點退縮，開始往回走,。耳邊有鳥叫聲,，車子一輛接一輛從旁邊呼嘯而過，汗水從她灰白的頭發(fā)絲里滲出來,。她開始不停地重復,，自己的日子沒多久了。

“她有想說的話,，就是表達不出,。”每次去看李書,，劉玉方都能感覺到她的狀態(tài)在變差,。因為常年不和人說話,，她的語言混亂，想要說什么時經(jīng)常著急得漲紅了臉,，語調升高,，幾乎快從嗓子里吼出來，卻最后只憋出“那個”指代,。以前認識的字她慢慢不再認識,，會做的菜也會忘記。

但社工們知道,，李書又是渴望與外界接觸的,，只是內心深處害怕被拒絕。

有一天她想到江西協(xié)作者的辦公點去玩,，走到了門口,，害怕被嫌棄，糾結中改變主意,，又走回了家,。還有一次，社工邀請她去活動室參加手工活動,，她走到一半,，覺得自卑，又原路返回了,。社工去她家里接她的時候,，看見她穿戴得整整齊齊地坐在家門口，梳著端正的馬尾,，呆呆等待,。

李書在家門口，用一塊鐵片阻隔起她和世界的連接

盡管項目很難推進,，但社工們還是想要將它繼續(xù)下去,，今年，“關愛農(nóng)村精神障礙姐妹”的項目正在籌款中,?！熬袷С＃裼?，落在善與惡上,，雖然它是可怕的厄運，但比起瘧疾,、發(fā)燒,，它的罪惡和羞恥并沒有多多少?！苯鲄f(xié)作者的公眾號上這么寫道,。

每年新年,，他們都會搞活動，鼓勵姐妹們寫下新年目標,。

“希望能夠找到工作,、改變自己的小脾氣、學習做飯,、少玩手機,，少接觸異性朋友、按時吃飯,、堅持每個星期洗頭洗澡……”夏夏貼在墻上的計劃表有很多膠水痕跡,，顯然是撕了貼,，貼了撕,。或許她有很多次想要放棄,，但又決定重新開始,。

2024年的新年愿望紙條，則被她小心翼翼地貼到了臥室進門處的墻上,，“5月去南昌打工賺錢,，我想買什么就買什么，在網(wǎng)上買東西,，結婚的錢,，彩禮錢”。農(nóng)村那些不被看見的精神障礙女性,！