拿著13000存款,，我提前退休了

我們習慣了接受一種成功敘事,。

無論是擠進越來越狹窄的上升通道,，還是想象一種跳出圈套的生活，人們稱前者為體面,、穩(wěn)定的“上岸”,，后者是自由、享樂的的“曠野”,，如今都成了模板化的想象符號,，在這些主流的敘事面前，似乎從一開始,，就隱去了普通人的話語權,。“農村女性,，學歷不高,，沒有存款，家里不支持,?！边@是入閣在豆瓣“fire生活（窮版）小組”帖子里對于自身境況的回復。她在2023年3月帶著一萬三千元的存款逃出家,，來到重慶,，不上固定的班，不買新衣服,，幾乎不外出吃飯,，剃了寸頭，以很少的存款,，和嚴格控制的支出平衡生活。事無巨細的賬單里記錄了她的日常,。220元,，是她在重慶一個月的房租，2元,，是她在地鐵吹空調,、寫生的交通費，3元,，是今晚超市里折價的魚,，4元，是皮有點厚的西瓜,。而這樣看似極度壓縮物質欲望,、游離在社會價值體系之外的日子，卻比大部分人更接近生活的原貌。入閣認真地對待一蔬一飯,，給自己計劃一頓不會太快變冷的年夜飯,，觀察植物的生長、魚缸反射的光,、路人的姿態(tài),，她的生活也因此變得明朗起來。

一個普通人,，為什么想,，又如何開始追尋自由？她放棄了什么,，得到了什么,？在入閣的經(jīng)歷里，有太多“不得不”的時刻,，面對復雜而混沌的生活,，她努力伸出手，抓住了一點想要的,。

“2023年3月15日,，媽媽抓回一只逃了幾個月的鴨子，我擔心是不好的預兆,，因為17號是我出逃的日子,。”

入閣在帖子里講述她的出逃,，這不是她第一次計劃離開這個家,。她出生在一個重男輕女的農村家庭，曾經(jīng)幾次“逃離”,，又幾次因為各種原因不得不回去,。

第一次逃離發(fā)生在8年前，高考后,，她報了1500公里外的大學讀產品設計,，目的是離家遠一點。結果并不圓滿,，她在學校遭遇校園暴力,，休學了一整年，復學后,，她的狀態(tài)沒有恢復,，只能去醫(yī)院治療，學校說這種情況需要家長陪讀,，或者讓醫(yī)院出具證明,。入閣嫌“太麻煩”，主動退學了。

她回到家,，做過半年奶茶店的工作,，又做了幾個月書局的工作，她先做倉管,，后來做客服,，都沒能繼續(xù)下去，入閣不想再上班了,。

入閣覺得自己好像理解不了工作那套規(guī)則：“有時候我會在工作內容上比較較真,，但他們會告訴我，你這個時候不需要這樣認真,。但有的時候,，他們又說，你應該認真對待這個問題,?！敝暗脑庥鲆沧屗謶稚缃弧Ｉ习鄡蓚€字像日復一日的漩渦,，讓人被迫卷入,，被動疲勞。

22年,，入閣去了朋友在河北農村的一個“躺平基地”,，因為疫情，那里只有她們兩個人,。她第一次接觸這種“自給自足”的生活,，“很享受地過了一段時間”。剛到那兒時是八月,，大部分蔬菜已經(jīng)進入采收期,，每天都有吃不完的新鮮蔬菜，實在腐壞的就扔回地里埋了,。日出而作,，日落而息，偶爾補午覺,，她們給南瓜花授粉，把多余的雄花炸著吃,，入閣清理了一片朋友忘記采收的櫻桃蘿卜地,，想開荒種白菜。村子里的夕陽慷慨了一整個秋天,，有一次,，她們和狗追著夕陽跑了二里地。

入閣和朋友常常看夕陽

直到冬天,，朋友去北方旅行,，留下她，她的貓,，基地里的一條狗,。收緊的防控讓村里的情況變得不確定，有時買不到菜,，有時出不了門,。入閣陷入焦慮：“誰知道在這里還會遇到什么？”

去日本留學的念頭也是那時候出現(xiàn)的,，入閣在社交網(wǎng)站刷到了一個幫忙辦理日本學簽的團隊,，一時好奇進了群，根據(jù)對方的意思,，入閣可以通過學簽到日本,，一邊打工賺錢，一邊上語言學校,。像一根突然漂來的浮木,，抓住它，就可以離開家,，重啟學業(yè),，也好像可以重啟人生。

她想盡辦法帶著貓離開了基地,，回家,，隔離，繳費,，辦理護照,，學網(wǎng)上的的語言課，等簽證下來,，入閣才發(fā)現(xiàn)和他們承諾的不一樣,。

“原本說好是一年的學簽，結果變成六個月,，我覺得沒保障,，就去問了，他們很心虛,，我一提就說要給我退款,。”入閣很崩潰,，“本來我什么都準備好了,，甚至貓咪也打算讓家里人照顧,，最后還是和中介掰了?！?/p>

去日本的希望破滅后,，入閣的心情跌落到了谷底?！拔液芎ε伦约菏且粋€無能的人,，做不到任何事。媽媽說,，要幫我找個工作,，讓我好好安穩(wěn)下來......我一聽就頭皮發(fā)麻?！?/p>

入閣的爺爺奶奶是農民,，父母都是工薪階層，在家里,，類似要她“安穩(wěn)點”的話,，她聽過很多次，還有偶爾被說出來的后半句：“不工作,，就嫁人吧,，但你沒工作，也沒有男人看得上你,?！比腴w想逃，再也不要回去,，她不想重復上一輩的生活,。

一開始，她并沒有一個詳盡的計劃,。她打算去包頭投靠朋友一段時間,，再看下一步怎么辦。她帶上了之前兌換的15萬日幣（折合人民幣7000元左右）,，和一張之前工作存下來的,、有6000元余額的卡，因為害怕被家人攔住,，春,、夏、秋,、冬的衣服,，她只各帶了一套。

2023年3月17日,，入閣和媽媽說“打算去散散心”,，離開了家里，跳上去往包頭的列車,。

被媽媽捉回來的鴨子

一間自己的房間

三月的包頭很冷,，到處都在結冰，入閣出門寫生,，再回朋友家,，外面是冬天，家里又是夏天,，她把唯一的外套脫掉,，換上唯一的夏裝。

包頭只是她的中轉站,，前幾天,，奶奶發(fā)消息說貓丟了，雖然后來又找到了,，她還是很愧疚,，不想呆在離家太遠的城市了。

“我一開始考慮的是去云南,，但云南的租金有點貴,。那種自建房隔斷出來的一居室都要五、六百一個月,，價格再低的話,，條件更差了?！彼屑毧戳丝磸陌^到云南的火車,，發(fā)現(xiàn)中途會經(jīng)過重慶，又切回租房軟件,，搜索重慶的房子,，“然后，我就找到了一個完美符合我預期的房間,?！?/p>

入閣口中的“完美符合預期的房間”，月租220元,，在城中村,，14平米，沒有怎么裝修,，只是簡單粉刷,，但麻雀雖小，房間自帶廚衛(wèi),，有一張床,，一個書桌,。筒子樓里的老房子，窗戶帶著鐵桿,，小學,、初中時她去縣城里讀書，家里幫她租的就是這一種,，入閣猜想這類房間會有蟑螂,，但她不介意。

她立刻決定了,，她一定要租下這個房子,，在重慶生活。

租房軟件上的樣子

初到重慶的那個下午,，入閣覺得一切都是新的,。她坐公交去約好的地點看房，高鐵是始發(fā)站,，只要坐三站,，她提著一個重重的包，等車,，上車,，到站，下車,。她興奮地回憶：“當時很開心,，真的很開心，我甚至覺得那些乘客也是開心的,?！?/p>

下車之后就是一個大平臺，老年人在納涼,，一些人在賣菜,，人來人往。往下是一溜的店鋪,，再往里走,，是城中村典型的平房，老房子旁邊有地方正在拆遷,，入閣有些擔心：“不會我住了幾個月就要搬走吧,？”然后她見到了房東，也看到了那個房間,，“我覺得和我小時候住的那個房間很像”,，入閣這樣向我描述它，盡管廚房里充滿了油垢,，沒有空調,，沒有熱水器,，沒有油煙機，也沒有風扇......對于她第一個獨居的,、完全屬于自己的房間,，她很滿意。

入閣很快簽了租房合同,，一次性付了押金和三個月的房租，拿到鑰匙,，關上門,，打開電腦，開始玩游戲,。其實她并不沉迷于游戲,，后來的日子也很快不再玩了，但那個晚上,，她玩了一整個通宵,。玩一會兒，收拾一會兒東西,，挪一會兒床,，挪一會兒書桌，她知道樓下住著人,，害怕吵到對方,，就以一種很慢很慢的速度拖動這些家具，直到把它們搬到想要的位置,。

打理后的小家

城中村養(yǎng)著雞,，凌晨三、四點的時候,，雞叫了,。屋子旁邊是一個有著彩鋼板屋頂?shù)钠椒浚堅谏厦娲蚣?，聲音很響,，隔壁樓的天臺有只狗，聽到動靜后跟著大叫,。入閣隔著窗戶,，興致勃勃地看它們怎么吵架和打架，等天徹底亮了,，她終于躺到床上,，因為沒有被子，蓋著冬天的衣服睡著了,。

獨居生活的一切,，都讓人亢奮,。第二天，入閣列了一個詳細的表,，給這個房間慢慢添置必需品,，很快，這里被拾掇成了一個“小家”,。

她喜歡在附近散步,，有五金店，菜市場......甚至燃氣站,，一切都是觸手可及的,、便利的。她做了好幾罐泡菜,，蘿卜泡菜,、韓式泡菜，還有重慶人愛吃的川渝泡菜,。她在燃氣和電磁爐之間算了筆賬,，最終花了50多元買下電磁爐，她驚訝地發(fā)現(xiàn),，在不用遷就別人口味之后,，原來自己是挑食的，比如,，她不喜歡吃芹菜,，相反的是，她突然愛上了香菜,。她買了面包機,，認真做了幾次吐司，吃了幾次三明治,，后來拿它專職揉面,，做饅頭和油潑面。她有了一株小仙人掌,，一個魚缸,，擺在窗臺上，重慶總是陰天,，但偶爾也會透進陽光,。

重慶的魚常打折，這頓不到4元

早上起來,，被魚缸的光美到了

重慶14㎡的生活

夏天要到了,，整座城市變得燥熱，食物的腐爛變得迅速。當入閣見證一塊煮好的肉,，在兩個小時內“長滿蒼蠅的后代”時,，她決定買一個小冰箱。房東阿姨拿來了風扇,，阿姨的女兒和她差不多大,，總是特別關照她。

經(jīng)歷了一開始的興奮后,，入閣建立起樸素的日常,，因為激動而做的那些泡菜，最后只吃光了一罐,，讓她有些懊惱,。她逐漸學習怎么控制買菜的量，摸索自己的進食習慣,，為了減少開銷，她沒有點過一頓外賣,，幾乎餐餐都是自己做飯,，真的不想做了，就去買韭菜盒子或者燒餅,，都是2元一個,。有一段時間，她會把它們寫下來,，明天要吃什么,，冰箱里還剩什么。

她在豆瓣小組的帖子里寫自己做的飯,，以及省錢的攻略：

“超喜歡會放折價魚的超市,！剛死的魚，剖干凈了放在折價區(qū),，拿回家當天吃基本沒差～”“劃重點,！不愛吃的菜不要強迫自己買來吃，冰箱小一定不要買太多菜,，浪費是一回事,，菜發(fā)霉了收拾起來也麻煩，盡量一頓吃多少,、做多少,，兩頓吃不完就要扔了，節(jié)約歸節(jié)約,，吃出毛病了更不好,！”“重慶公交卡9折，1小時內換乘直接免費，于是我夏天經(jīng)常去輕軌里吹空調,?！薄皼]有買新衣服（朋友送了我兩身過冬的），在二手群付郵+一件幾塊錢,，買了一件毛衣,、一件牛仔褲和一件套頭衛(wèi)衣?！?/p>

入閣的吃飯日記

日本作家吉田忍在著作《東京8平米》里,，這樣描寫她8平米租房的生活：“也許8平米在別人眼里是畸形狀態(tài)，但它能夠讓你活在自己的世界里......在那里你不用偽裝,，可以好好地面對自我,，盡可能地去享受當下?！?/p>

像書里說的那樣,，入閣小心地經(jīng)營著她14平米之內的世界，也因為家的“小”,，轉身走向外面的世界,，保持和社會的連接。有時候,，她會打開地圖,，搜尋家附近的免費景點，一個寺廟,，一個公園......她還喜歡坐輕軌,。

“我會先坐3、4站公交到輕軌站,，根據(jù)重慶公交卡的規(guī)則,，刷過公交后一小時內進入輕軌是免費的，當時在輕軌里的時限有270分鐘,，我常常待在里面,，一條線從頭坐到尾，又坐回去,，一邊乘涼,，一邊畫乘客。有幾條線可以看到江邊,，那些景點我從來沒去過,，但我在輕軌里見過洪崖洞和嘉陵江?！?/p>

學產品設計的入閣喜歡畫畫,，為了鍛煉自己的能力和精力,，她在輕軌里寫生，隨機畫遇到的乘客,，只要對方?jīng)]有動,，她就馬上畫下來。完成一幅小畫只需要1-2分鐘,，一趟地鐵下來,，最多的時候，能畫30-40個人,。她翻本子的時候發(fā)現(xiàn),，有三分之二的人都在玩手機。

玩手機的人

“太久沒有畫畫了,，一開始我畫得好爛,，但我還是鼓起勇氣，我要成長,，不要做焦慮的人,。”入閣給自己打氣,。輕軌里看她畫畫的小孩子最多,，總喜歡圍著她。有一次,，她畫了一對帶著嬰兒的夫妻，小朋友的媽媽拍了照,。入閣想把畫撕下來送給她,，但又想，自己明明畫得不夠好,，這么做有點不好意思,。

有一天，入閣發(fā)現(xiàn)居民樓門口的平臺上,，有嬢嬢剪頭發(fā),，只要五塊錢。她拿著之前寸頭的照片過去說：“幫我剃成這樣吧,！”嬢嬢反問她：“真的嗎,？你不會后悔嗎？你會難受嗎,？”

就這樣拉扯了五分鐘,，對方才終于同意了。其實之前入閣就嘗試過剃頭,，身邊的人總以為她失戀了,、發(fā)生大變故了，但她只是覺得這么做能涼快一些，洗頭也不需要那么多的洗發(fā)膏,。她想變得自信一些,，挺著肩膀走路。

“我就是想讓自己舒服,，不想在意別人怎么看,。”

“剪發(fā)嬢嬢的女兒是聾啞人,，后來每次我路過,，她們都會和我打招呼”

折返與重啟

“我中間回家過一次?！比腴w坦誠地告訴我,，這并不是一個堅定逃離的故事?！?023年5月28日那天,，奶奶突然發(fā)消息說，我的貓快不行了,?！?/p>

入閣的貓叫張豆豆，一只可愛,、有個性的三花貓,，額頭上有棕色和橘色的斑點。入閣馬上買票回了家,，因為生病,，豆豆精神不好，毛發(fā)變得雜亂,、骯臟,，見到她以后，“一直叫,，好像是氣我拋下它走了,。”

入閣發(fā)現(xiàn)豆豆的身上長了一個膿包,，農村沒有條件,，縣城的寵物醫(yī)院拒絕治療，她自己買了針筒,、酒精,、消毒噴霧，把傷口剪開清理,，豆豆也很爭氣,，傷口很快結痂了,。入閣突然想，自己沒能去日本是對的,，要是一切順利的話,，就救不了豆豆、再也見不到豆豆了,。

給豆豆做完手術后

入閣動搖了,，自己是不是也能一半時間在家里，一半時間在重慶,？她想著可以做一些手工,，這樣兩邊都能擺攤賣錢。但就在她準備開始的時候,，意外發(fā)生了,。

村子里自建房的工人因為操作失誤，讓運輸材料的斗車砸傷了入閣的膝蓋,，她去醫(yī)院縫針,，卻被奶奶指責“不該在那個時候出門，早點出門就不會受傷了”,，入閣想要讓肇事者承擔醫(yī)藥費,，家里沒人支持她，媽媽說肇事者“是一個老光棍”,，讓她“不要太欺負人家了”,。

“為什么不是我的錯，但所有人都要我承擔,？”入閣自己報了警,，找了村支書，最后只要到了500元檢查費,。她拖著還沒恢復好的腿，聯(lián)系了托運公司,，打算帶著貓一起走,。“我徹底呆不下去了,，之前想要兩邊跑的想法完全被打消了,。”

她拉黑了親人的聯(lián)系方式,，再一次回到重慶,，入閣的身邊多了豆豆，又好像只剩下豆豆,?？ɡ锏挠囝~只有3000多了,，她不得不去找兼職，一份小孩作業(yè)托管的工作,，每天工作三小時,，下午5:30開始，試崗時一天70塊,，定下來之后是一天80,。入閣每天坐1個小時的公交過去，她往往會提前一點,，不想讓對方覺得自己是不守時的人,。去上班時，她常常遇到之前的剃頭嬢嬢,，嬢嬢的女兒是聾啞人,，熱情地向她打招呼。

工作的地方有一家永輝超市,，八,、九點下班，正好會遇上折價菜,，入閣會挑一些帶走,，蔬菜一、兩元就有一大把,，肉類也只要八,、九元一斤。

寒假開始前,，老師問入閣愿不愿意帶寒假班,，假期里帶10天，就有1300元,。入閣想存點錢好好過個年,，就咬咬牙同意了，備課,、上課,、備課、上課,，有時候她覺得自己講得顛三倒四,，回到家會痛批自己“怎么這么不專業(yè)！”第二天又重振旗鼓,，她很擔心“我是什么都做不好,、特別差勁的人?！?/p>

入閣覺得“孩子們會不會瞧不起連備課都備不好的她”,，卻在很久以后的分別時,，收到了她們的零食、小禮物,、一個熱乎乎的漢堡,。托管班的孩子得知她要離開很傷心，她們問：“你會不會記得我的聲音和長相,？”“你會不會只記住這是一個學生,？”“你會記住我多久？”入閣給她們買了本子,，她們一定要她在上面寫上名字,、畫上自畫像。

寒假班結束時,，除夕也快到了,。老房子的過年氣氛很濃厚，房東在她常去寫生的寺廟里領了對聯(lián),，貼在走廊里,。入閣給這個年留了五百元預算，包括年貨零食,、年前兩周以及年夜飯的食材,，她記錄自己的支出：

“買了豬板油和一桶大豆油，另外就是面條和餅子,，真的好愛餅子,。”

“小年那天去買了雞蛋和肉,，雞翅中降價了必須買,。”

“年二十八去很遠的超市買了寶肋肉,，打折人員給了我便宜的價,，切了一片做小酥肉?！?/p>

為了這頓年夜飯,，入閣規(guī)劃了好幾天：什么時候開始做，幾分鐘切菜,，給肉焯水的同時要做什么，下一個菜什么時候開始......房間里沒有空調和取暖,，冬天的菜涼得很快,，她得保證這頓年夜飯在吃的時候，大部分還是熱的,。

年夜飯的詳細步驟,，入閣寫了一份word文檔

“最后還是挺成功的,。”除夕那天,，入閣給自己做了八個菜,，有雞有蝦，有葷有素,。第一次做乾隆白菜,，意外很好吃，而為了給過年一個“吃餃子”的儀式感,，她特意做了蛋餃,。

看著一桌子的年夜飯，入閣想起了兩年前,?！爱敃r我在西安，因為有合租室友,，不算完全的獨居,，我也做了年夜飯，和家里人視頻通話,，他們還夸獎我的飯菜,。但今年不一樣了，我把他們都拉黑了,?！?/p>

“我討厭我的家庭，但又渴望一個完整的家,。我每次都會告訴自己不要再想這些不屬于自己的東西了,，但還是忍不住幻想，是不是也能和平共處,，是不是也可以互相發(fā)發(fā)消息......”

入閣一個人的年夜飯

入閣剛離開家到重慶時,，坐了很久的公交去找朋友，路上,，她接到媽媽的電話,，媽媽問她是不是再也不打算回來了，入閣回答“是的”,，媽媽說：“你要當只流浪貓嗎,？”入閣說：“是，我是只流浪貓,?！?/p>

入閣到重慶滿一年時，在豆瓣分享了這一年來的所有花銷,，支出22632,，收入23790,，她計劃在存夠13000（和剛到重慶的數(shù)目一樣）時，換一個城市生活,，像電影《百萬元與苦蟲女》一樣,。

她希望自己做手工擺攤的想法能夠重啟，不浪費自己買的那些材料,，之前她做了50個鉤針,，因為托管班的工作擱置了。

在帖子下,，她收到了很多羨慕和佩服,，入閣樸素地回復著：“世界那么大，人口七十億,，我們總會有不同的路走,。”