462人夢(mèng)碎大理 一場(chǎng)風(fēng)花雪月的詐騙

被引渡回國(guó)那天,，朱春榮很開心，一路談笑風(fēng)生,。

警察訓(xùn)斥他：“笑什么,，犯了這么大的事情，在國(guó)外到處跑,，花了多大警力才把你帶回來,？”他不笑了，但沒有表現(xiàn)出悔意,，“整個(gè)人狀態(tài)都擺爛了,。”

這個(gè)43歲,、相貌平平無奇的民宿老板,，涉嫌集資詐騙和非法吸收公共存款。截至6月6日上午,，全國(guó)各地共有462名受害者向警方報(bào)案,，實(shí)際受損金額高達(dá)4833萬。

逃跑前一天,，朱春榮還在跟股東簽約，騙了最后幾萬塊錢,，帶著去了泰國(guó)賭場(chǎng),，結(jié)果“搞了兩把又輸了”，簽證到期后,，他又到越南胡志明市,，一邊逃亡一邊旅游，直到5月初被捕,。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的連環(huán)騙局,，從2022年初持續(xù)到2024年初，具備近年熱門詐騙電影中常見的獵奇元素：突然消失的男人,，立場(chǎng)不明的女人,，精心制造的幻象，以及吞噬一切的貪婪,。但詐騙地點(diǎn)不在東南亞,，而是風(fēng)花雪月的大理——一個(gè)被無數(shù)浪漫敘事塑造的烏托邦、后疫情時(shí)代都市打工人心馳神往之地,。浪漫和詐騙,，看似割裂,，實(shí)則最為相配。

“殺豬盤”靜謐的古城巷子深處,，忽然響起挖掘機(jī)的噪音,，木子小鎮(zhèn)客棧的兩扇木門大開，滿地散落著磚頭,、床墊和馬桶,，黑色砂石從天而降，空氣中彌漫著濃重的粉塵,，一位戴著厚口罩的施工人員說,，這里很快就會(huì)拆除完畢。6月2日,，在尚且完好的民宿前臺(tái),，還能看到上任老板殘存的經(jīng)營(yíng)痕跡，懸掛的小黑板上寫著推薦旅游路線,，木柜上擺放著一整排過往榮譽(yù)：互聯(lián)網(wǎng)金牌店長(zhǎng)認(rèn)證,、優(yōu)質(zhì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷酒店，一張證書上寫道,，“定居大理的木子,，您在‘第二屆云南生活方式短視頻大賽’中榮獲三等獎(jiǎng)?！蹦咀釉臼沁@里的老板娘,，2024年3月11日，她的丈夫朱春榮突然消失,，電話不接,，消息不回，朋友圈也關(guān)閉了,。當(dāng)時(shí)是他承諾給股東分紅的最后時(shí)限,，中午11點(diǎn)左右。手機(jī)被股東“打爆”時(shí),，木子正在給民宿客人泡茶,，她立刻回家挨個(gè)房間找，沒發(fā)現(xiàn)丈夫的影子,。朱春榮似乎是匆忙離開的,，拖了一個(gè)中號(hào)行李箱，扯了四件衣服,，還拿走了一盒隱形眼鏡,，以及他本人的護(hù)照。木子在床頭翻找,，想知道丈夫是否給自己留下什么東西,，結(jié)果什么都沒有,，她崩潰了。與朱春榮一同消失的,，還有股東們的分紅和投資本金,，此前朱春榮已經(jīng)拖欠了一個(gè)多月，他曾以各種借口搪塞,，包括“父親得癌癥急用錢”,、“臨近過年，銀行暫停辦理對(duì)公業(yè)務(wù)”,、“規(guī)避個(gè)人所得稅”,、“懷疑財(cái)務(wù)貪污了錢”等等。股東迫切地想找到朱春榮對(duì)峙,，一批人飛往大理,，走進(jìn)另一家他用于招股的客棧，結(jié)果得知,，客棧根本不在他名下,。幾位寧波股東趕往他的農(nóng)村老家，驚訝地發(fā)現(xiàn),，他父親根本沒得癌癥,。又有一些股東從木子口中得知，財(cái)務(wù)也是虛構(gòu)的,?！皻⒇i盤”三個(gè)字，頓時(shí)浮現(xiàn)在大家的腦海里,，僅半天時(shí)間內(nèi),，受害者就從十幾位增加到上百位，他們?cè)谌珖?guó)各地?fù)芡藞?bào)警電話,。立案后，大理警方立刻追查朱春榮的行蹤,。乘車信息顯示,，他先去了廣州，又買了到昆明的火車票,，警察去昆明守著,，結(jié)果沒蹲到他，他的行程里又出現(xiàn)多張機(jī)票,，其中一張飛往西雙版納,，幾次“障眼法”幫他混淆了警方的偵查視線。最終,，他成功消失在眾人的視野里,。

拆遷中的木子小鎮(zhèn)民宿找不到朱春榮,，怒火燒向了被留下的妻子。損失了39.8萬的文君,，在事發(fā)第二天趕到民宿,，發(fā)現(xiàn)所有房間都被翻得亂七八糟，木子坐在樓下一張白色桌子旁,，戴著黑色帽子,、黑色口罩，被討債的股東和手機(jī)鏡頭團(tuán)團(tuán)圍住,。文君在現(xiàn)場(chǎng)聽說,，朱春榮失聯(lián)當(dāng)天，第一批要債的五位股東搶走了木子的首飾,，逼她在各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借了18萬,，每人分得36000元，回本后,，就退出了受害者群,。還有股東開走了朱春榮的“傳祺”汽車，拉走了他茶葉店剩余的茶葉,。隨后的兩天,，陸續(xù)趕到的股東擔(dān)心木子逃走，拿走了她的身份證和護(hù)照,，輪流“看守”她,，木子的生活作息正常，到了飯點(diǎn)就點(diǎn)外賣,，文君覺得她“超乎尋常地冷靜”,。3月12日晚上，木子給兒子洗澡,，文君在門外守著,，她聽到屋內(nèi)傳來小孩子的疑問聲，“媽媽,，爸爸去哪里了,？”“死了?！蹦咀踊卮?。“死了是什么意思,？”“死了,，就是再也不會(huì)回來了?！蹦咀拥恼Z氣從憤怒到平靜,。

烏托邦和浪漫愛今年事發(fā)前,，這對(duì)夫妻的形象與詐騙并無關(guān)聯(lián)，他們出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上,，是以一對(duì)相差14歲的恩愛情侶身份,。木子曾在豆瓣、貼吧,、公眾號(hào)發(fā)帖,，講述他們的故事，為民宿招攬了一批又一批游客——2015年8月,，二人相遇在廣東開平市赤坎古鎮(zhèn)的客棧,，當(dāng)時(shí)木子是20歲大學(xué)生，在青旅兼職,，朱春榮是34歲背包客,，正好來古鎮(zhèn)散心。兼職結(jié)束后,，木子買了一張站票,，從廣州站了28個(gè)小時(shí)到昆明，又從昆明站到大理,，跟朱春榮談起了戀愛,。后來，木子休學(xué)一年,，兩人一起在大理籌建民宿,，民宿的名字以木子命名。木子在公眾號(hào)個(gè)人介紹中寫道,，“用兩天時(shí)間跟一位有趣的男人廝定終生,！”一位讀大學(xué)的柳州女孩在貼吧看到了這個(gè)故事，產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴,，她當(dāng)時(shí)在跟相差七八歲的男友戀愛,，擔(dān)心父母不同意，“我就覺得她好有勇氣,，愛情要不分年齡,，不給自己設(shè)限，他們的愛情非常美好,?！迸厴I(yè)后到大理旅游,，住進(jìn)了木子小鎮(zhèn)民宿,，后來成為了投資股東。當(dāng)年還有女生特意模仿木子,，買站票到大理,，想親眼目睹他們的愛情,。木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)文章下，全都是熱烈的評(píng)論,，“佩服你的勇氣”“祝福每一對(duì)認(rèn)真去愛的人”

“相信愛情源于木子小鎮(zhèn),。”“在大理,，親吻不需要理由,。”那是一個(gè)鼓勵(lì)“勇敢愛”的年代,。2014年公路片《心花路放》播出,，一時(shí)間風(fēng)靡大街小巷，蒼山洱海,，浪漫的邂逅,，讓無數(shù)文藝青年心馳神往，電影掀起了“逃離北上廣,，一路向西去大理”的時(shí)代熱潮,。一位在大理十幾年的民宿老板見證，電影播出后,，大理的民宿肉眼可見地增多,，幾乎天天爆滿，一個(gè)沙發(fā)位也要三四百塊錢,。木子小鎮(zhèn)在2015年圣誕節(jié)開業(yè),，也是那批旅游紅利的受益者，朱春榮和木子的愛情故事頗受客人歡迎,，他們還在民宿設(shè)計(jì)了一面情侶留言墻,，電影中的男女主角就是在類似的留言墻前相遇。

木子小鎮(zhèn)民宿（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）在一張拍攝于2017年的照片中,，朱春榮留著平頭,，身著一件白色衛(wèi)衣，坐在民宿樓下的茶桌前,，他面帶微笑,，手持公道杯，將茶湯澆到茶海上,，背后是占滿一面墻的紅木柜子,。朱春榮總是招呼客人過來喝茶，席間娓娓道來自己的往事,。他說自己是浙江寧波人,，畢業(yè)于成都中醫(yī)藥大學(xué)，在體制內(nèi)醫(yī)院上過班，對(duì)朝九晚五的日子厭倦后,，就辭職做了背包客,，走遍了中國(guó)20個(gè)省份180多個(gè)城市，還曾走318川藏線經(jīng)拉薩到達(dá)尼泊爾,，途經(jīng)5000多公里,。遇到木子后，兩人一起上路,，去了麗江,、香格里拉、稻城亞丁,，最后定居大理,。他們一直都租房，朱春榮的言談間,，表現(xiàn)出對(duì)買房的不屑,。因此客人對(duì)他的印象是——不隨波逐流，喜歡過瀟灑自由的生活,。一位客人欣賞他,，在文章中用大冰的話，贊美他的生活方式,，“既能朝九晚五,，又能浪跡天涯”。朱春榮廚藝很好,，客人付20塊錢就能吃到他的“私廚”,，他幾乎每晚都組織狼人殺局，義工,、客人和其他客棧老板都會(huì)參加,。客人們跟著他自駕游,，去沙溪古鎮(zhèn),、諾鄧古鎮(zhèn)、茶山,、騰沖,，這些都是當(dāng)時(shí)未被開發(fā)的小眾路線。去瀘沽湖的路上,，朱春榮開著車,，一路和客人說說笑笑，坐在后排的一位義工X當(dāng)時(shí)心想,，“一輩子在這里庸庸碌碌也挺好,?！盭離開大理時(shí)，在朋友圈寫下,，“大理給了我一個(gè)家，是他（朱春榮）和木子親手鍛造的家,。木子小鎮(zhèn)總會(huì)給人太多情誼太多留戀,。”這種烏托邦的氛圍下,，很多客人都跟這對(duì)情侶建立了情誼,。有一次木子到臺(tái)灣墾丁旅游，發(fā)朋友圈表示,，要寄明信片給每個(gè)持有木子小鎮(zhèn)居民卡的客人,。朱春榮自制了茶葉小青柑，也會(huì)寄給客人們品嘗,。一些客人不僅參加了二人的婚禮,，還去了他們兒子的滿月酒。

住店客人收到的木子小鎮(zhèn)居民卡（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）跟客人建立信任后,，朱春榮會(huì)自然地說起“眾籌民宿”,，來招攬投資。他向客人展示過自己的履歷,，體驗(yàn)過200多家青旅,，2013年在蘇州開了第一家青旅，還在臺(tái)灣民宿當(dāng)過一個(gè)月義工,，回來后又在廈門經(jīng)營(yíng)青旅,。

他對(duì)這一行表現(xiàn)得“輕車熟路”，且不止一次提到“要開一百家民宿”的目標(biāo),。很多年輕人羨慕他的人生態(tài)度——踐行了理想主義的同時(shí),，還擁有一份成功的民宿事業(yè)，心甘情愿地加入他的陣營(yíng),。于是,，在一群客人的投資支持下，朱春榮在2017年建立了木子小鎮(zhèn)2號(hào)院,，又在2019年底發(fā)布了木子小鎮(zhèn)7號(hào)院招股書,。

投資初期，他從未承諾過給股東任何高額回報(bào),，至少在疫情前,，他都維持著富有情懷的民宿老板形象。

財(cái)富幻象變化發(fā)生在疫情第三年,。當(dāng)時(shí)大理民宿業(yè)被重創(chuàng),，跟朱春榮相識(shí)十多年的民宿老板劉旸，十幾個(gè)月內(nèi)就虧了一兩百萬，有的民宿老板直接關(guān)店跑回老家,，留下雜草叢生的客棧,，再也沒回來。劉旸和朱春榮最清楚彼此的生意情況,，“不可能掙到錢”,。“我肯定不會(huì)給股東分錢,，因?yàn)樽约憾继澋孟窆芬粯?，還得著到處借錢?！眲D說,。朱春榮卻反其道而行之，2022年到2023年下半年為止,，木子小鎮(zhèn)股東們的分紅都能準(zhǔn)時(shí)到賬,，且金額不少。這一時(shí)期,，朱春榮的行為開始有違常理,，他試圖營(yíng)造出“沒有虧損”的對(duì)外形象，同時(shí)大肆宣揚(yáng)擴(kuò)張新店的計(jì)劃,。2022年3月22日,，他跟成都股東介紹，要在舟山開第八家分店,，在他的構(gòu)想里,，這是一家集餐飲、住宿和旅游產(chǎn)品的民宿,，朱春榮稱之為民宿2.0版,。而就在3天前，長(zhǎng)沙的股東收到木子微信的通知,，木子小鎮(zhèn)第十家店已經(jīng)確定,，定位在寧波四明山,。到了2022年12月18日,，昆明股東又收到消息，木子小鎮(zhèn)大理璽院精品民宿即將試營(yíng)業(yè),。朱春榮依托這些“新店”,，出售他自創(chuàng)的“房間股”,，即每個(gè)客棧按照房間數(shù)量拆分股份，吸納資金,。這番逆經(jīng)濟(jì)規(guī)律的操作,，“嚇跑了”真正懂商業(yè)邏輯的股東,，卻為朱春榮篩選出一批更為忠實(shí)的擁躉——沒有金融知識(shí)儲(chǔ)備，但又陷入經(jīng)濟(jì)焦慮的一群人,，他們急需一位“生意之神”帶領(lǐng)自己走向致富道路,。

朱春榮偽造的盈利報(bào)表（圖源受訪者）四川女孩鄧佳是其中一位。2019年12月,，她被診斷為乳腺癌中期,，三周做了三次手術(shù)。就在她出院前一天,，武漢封城了，她輾轉(zhuǎn)回到農(nóng)村老家休息,，后來全國(guó)封控,，形勢(shì)嚴(yán)峻，鄧佳被村里特批放了出去,，獨(dú)自一人跑到成都化療,、放療。她休了九個(gè)月的病假,，其間只拿到60%的工資,。雖然身體狀況日漸平穩(wěn)，但癌癥就像是一個(gè)定時(shí)炸彈,，隨時(shí)可能復(fù)發(fā),，而鄧佳一年十萬左右的收入無法與之抗衡。她也不能依靠家庭,，讀大學(xué)時(shí),，父親在外打工意外去世，母親獨(dú)自干農(nóng)活為生,，無法提供經(jīng)濟(jì)支持,。憂心忡忡的鄧佳，在2022年3月15日,，忽然看到朱春榮發(fā)了一條朋友圈,，他在慶祝一位股東大哥拿著分紅換了一輛車?！傲w慕死我了,。”鄧佳給朱春榮發(fā)消息,。朱春榮立刻向她介紹,，那位大哥是木子小鎮(zhèn)創(chuàng)始人之一，投的是“原始股”,，享受木子小鎮(zhèn)所有店鋪15%的收益,，這回一次性分了20萬左右,。見鄧佳有興趣，朱春榮開始推銷“原始股”,，在他的講述中,，原始股東原本只有十個(gè)席位，現(xiàn)在恰巧空出一個(gè)位置,，條件是一次性需要投5股,，共11萬。他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“保底15%的回報(bào)率”——“也就是我們365天,，天天不做生意,，你也能每年底躺著拿錢，16500元的分紅最低的呀,?！甭牭娇隙〞?huì)保本，鄧佳心里仿佛抓住了救命稻草,，“太劃算了,，就算以后身體出現(xiàn)什么狀況，我也能自己救自己的,?！敝齑簶s順勢(shì)加碼，“隨時(shí)可以退本金,，拿了分紅第二天退都可以,，比放銀行定投劃算多了去了”，他還特意渲染了原始股的受歡迎程度,，“我們所有股東都想追加呢,，他們這兩年在基金股票上，虧慘了”,。當(dāng)時(shí)鄧佳正好拿到20萬疾病保險(xiǎn)賠付,，跟朱春榮聊了十五分鐘后，她就決定拿出11萬入股,，她認(rèn)為,，那點(diǎn)錢不夠買房，放到手里也沒辦法增值,，最好是讓錢生錢,。

朱春榮說服股東入股的聊天記錄（圖源受訪者）和鄧佳一樣，其他客人離開大理后,，都面臨不同程度的經(jīng)濟(jì)壓力,。一名30歲出頭的昆明女孩懷孕后辭了職，為孩子的紙尿褲,、奶粉發(fā)愁,；幾位山東和廣東的全職母親每天圍著孩子和丈夫轉(zhuǎn),，勞動(dòng)價(jià)值不被認(rèn)可，對(duì)她們來說,，錢意味著家庭話語權(quán),。疫情的到來更是全方位加速了人們的經(jīng)濟(jì)焦慮。北京的兩位年輕人,，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作,，另一個(gè)在體制內(nèi)當(dāng)老師，身邊不停有失業(yè)和裁員的消息傳來,，就連國(guó)企和公務(wù)員也在降薪,，他們擔(dān)心有一天意外突然降臨，也想嘗試?yán)碡?cái),，為后半生早做打算,。生活的出口似乎都指向錢，朱春榮的高額回報(bào)此時(shí)正中下懷,。一位股東拿出6萬入了3股,，第一個(gè)月就收到了2200元的分紅,，“利潤(rùn)差不多跟高利貸一樣,。”虛構(gòu)的利潤(rùn)在當(dāng)時(shí)更是佐證了他的實(shí)力——股東們收到的季度報(bào)表顯示,，疫情最嚴(yán)重的時(shí)間段,，木子小鎮(zhèn)仍在盈利：2022年7月到9月，四家店一共盈利接近14萬,，2023年10到12月,，四家店共盈利超過9萬。經(jīng)濟(jì)下行的年代,，他的生意在報(bào)表里一路上升,。外面的大環(huán)境凄風(fēng)苦雨，裁員,、斷供,、爆雷接連不斷。朱春榮構(gòu)造的小世界安寧,、穩(wěn)定,、一本萬利。雖然不可思議,，但也極具吸引力,。越來越多的普通人鉆進(jìn)了朱春榮打造的庇護(hù)所，在其中幻想財(cái)富,，憧憬未來,，享受片刻安寧,。

面具背后

今年過年前，民宿老板劉旸聽說朱春榮在股東群里預(yù)告,，年底分紅不少,。劉旸的第一反應(yīng)是，可能會(huì)出問題,。

“為什么要提高股東的預(yù)期呢,？”采訪時(shí)，劉旸睜大雙眼,，被汗打濕的棕黃色微卷劉海貼在額頭上,，極力表現(xiàn)出不理解。

他示范了一個(gè)民宿老板的正常話術(shù)——如果手里有錢,，應(yīng)該說的是“今年有點(diǎn)錢,，但是預(yù)期很不理想，明年不一定夠”,，或者“現(xiàn)在是有點(diǎn)錢,，明年誰知道，萬一活不下去怎么辦,？”必須哄著股東降低預(yù)期,，“咱們留10萬到20萬，或者30萬到50萬的備用金,?！背钦娴馁嵙?000萬，才有底氣像朱春榮那么說,，劉旸提出了這種假設(shè),，但又立刻否認(rèn)，因?yàn)榇罄砻袼薏豢赡苜嵞敲炊?。采訪期間,，一位調(diào)查經(jīng)濟(jì)犯罪的警察也表示，大理一間客棧每年頂多盈利20萬,。劉旸還以一個(gè)行內(nèi)人的視角,，介紹了與朱春榮完全相反的經(jīng)營(yíng)理念——不是帶著股東賺錢，而是賺得越多,，越想把股東清理出去,，“我自己辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)，股東啥也沒干,，我為什么要分給他,？”他攤開雙手，聳了聳肩,，直接戳破朱春榮制造的夢(mèng)幻泡泡,，“沒辦法,，這才是人性?！比欢?，懂門道的劉旸被朱春榮屏蔽在了“招股大業(yè)”外，朱春榮很細(xì)心,，他似乎提前預(yù)想到,，大理的民宿老板發(fā)現(xiàn)后一定會(huì)露餡，所以一直隱瞞,。

朱春榮在泡茶（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）如果反復(fù)翻閱朱春榮跟股東的聊天記錄,，你眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)精力旺盛的“時(shí)間管理大師”。五百多位股東,，他跟大部分人都有至少一千條以上的聊天記錄,，不厭其煩地解答問題，流暢地編造各種話術(shù),，時(shí)而提供情緒價(jià)值,。幾乎每隔幾天，就完成作業(yè)似的私發(fā)招股信息,，有時(shí)早中晚各發(fā)三條,，有的信息在凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn),、五點(diǎn)發(fā)出,，假期也不落下,。他的記憶力也很驚人,，幾乎記住了每個(gè)人的名字、特質(zhì),、喜好——有人喜歡做公益,，有人是公務(wù)員，有人懂經(jīng)商,，有人得過癌癥,，他似乎給每個(gè)人都精準(zhǔn)打上標(biāo)簽，做了朋友圈和私信的分組管理,，見人說人話,，見鬼說鬼話。朱春榮不會(huì)把虛構(gòu)的店鋪信息發(fā)給云南本地人,，就是怕他們忽然找上門,。

“饑餓營(yíng)銷”的話術(shù)他也張口就來，比如限定一些時(shí)間用詞,，“還剩下一股,，先到先得,。”“接股只限今明兩天,?！薄案魑唬詈笠还闪?，其他都被別人領(lǐng)走了,。”再比如,，好事我只留給你——“我只通知你們21個(gè)人”“我發(fā)信息給你們幾位合作好的”“但凡是我小范圍私發(fā)的,，可以無腦接”。

“讓你感覺很多人在考慮這個(gè)股份,，你要不下手就被別人搶了,，你就失去機(jī)會(huì)了?！币晃还蓶|后來回憶,，他在故意營(yíng)造一種競(jìng)爭(zhēng)感。木子小鎮(zhèn)的客人們還舉了一個(gè)共同的例證,，來說明他的健談和思維縝密——每次組局玩狼人殺他都是贏家,，能成功用語言技巧隱藏自己的狼人身份，偽裝為“預(yù)言家”,，而在場(chǎng)的大部分人都會(huì)被他騙過去,。受害者認(rèn)為，這是一種“撒謊的天賦”,。到了詐騙后期,，他充分利用這種天賦打造人設(shè)。比如多次慷慨地說,，想帶著大家做生意,，讓朋友們也一起賺錢，不懂商業(yè)的股東覺得他很仗義,。他還曾在朋友圈曬過做公益的照片,，給大理本地學(xué)校捐錢，資助女孩上學(xué),，老師和學(xué)生們都很感謝他,，這更強(qiáng)化了他在股東心中“富有大愛的慈善家”人設(shè)。騙局?jǐn)÷肚皟蓚€(gè)月,，為了引股東上鉤,，他還刻意表現(xiàn)“寧可自己吃虧也要給股東謀福利”，展現(xiàn)出自己“格局大”。他偽造了最高20萬的茶葉店?duì)I業(yè)額,，把截圖曬在朋友圈,，然后欲擒故縱地說自己不想招股，但沒過多久就改變了主意,，表示想把好生意讓8位原始股東共享,。再后來，他又?jǐn)U大了招股范圍,，并描述為自己的犧牲,，“既然有門店股東也想加入，那索性我就再出7%,，合計(jì)25%,，這是我底線了?！边@種犧牲行為又被他形容為對(duì)早期股東的感恩,，朋友圈的一張對(duì)話截圖中，他說,，“飲水不忘挖井人呀,，錢是賺不完的，我深信,，格局打開,，我們多做點(diǎn)，時(shí)間久了,，自然能讓人看見,。”除了扮演生意強(qiáng)者,，他也不忘利用婚姻關(guān)系,，對(duì)外塑造“好丈夫”形象。在他展現(xiàn)的夫妻日常中,，木子在凌晨三點(diǎn)半結(jié)束茶葉店的工作,，給他發(fā)消息訴苦,，“從來沒覺得這么累過”,，她先稱贊了朱春榮的經(jīng)營(yíng)成績(jī)，但立馬話鋒一轉(zhuǎn),，“你有沒有覺得我們的生活開始變得有點(diǎn)銅臭味了,？我非常討厭這種感覺?！敝齑簶s回復(fù)了兩大段信息,，對(duì)妻子表示抱歉，還支持妻子拉黑鬧事股東的做法，并在朋友圈喊話,，“瞬間破防了,，突然發(fā)現(xiàn)，我們的善良是某些人的理所當(dāng)然,，這些某些人,，以后有事沖我來，欺負(fù)一個(gè)女孩子算什么本事,?！笔掳l(fā)后，很多股東認(rèn)為這些聊天記錄“假得不得了”,。但在當(dāng)時(shí),，朱春榮卻借此贏得了部分女性的肯定，一位北京的女老師特意把截圖保存下來,，把它看做丈夫和妻子間“非暴力溝通”的典型范本,。

人性的弱點(diǎn)朱春榮不僅是一名虛構(gòu)高手，還是洞悉人性的行家,。他的詐騙“劇本”,，自始至終都利用了人對(duì)金錢的貪婪，并以此為核心,，編造了大量商業(yè)概念,，將真實(shí)目的隱藏在其中，層層包裹,，循循善誘,。2023年11月20日，柳州股東潘琦收到群發(fā)的消息,，一位備注是“xx公安局”的股東退股,，朱春榮在尋找下一位接盤的人，附帶年底白拿分紅的條件,，他引誘大家,，“二個(gè)月白拿這一年的錢，至少也有15000多吧,?！迸绥香^了，拿出了彩禮中的六萬塊錢,。這次入股沒多久,，她又掉入朱春榮設(shè)計(jì)的“短期股”陷阱。2023年11月31日,，潘琦收到木子小鎮(zhèn)十周年慶的消息,，朱春榮宣布,，他要給所有原始股東發(fā)放福利——今年12月入股的股東，合同跨度只需兩個(gè)月,，到來年1月31日為止,，享受分紅，同時(shí)退回本金,。聯(lián)想到朱春榮做過慈善的經(jīng)歷,，潘琦又投入了3萬。接下來的大半個(gè)月,，朱春榮接連發(fā)了兩個(gè)通知,，用“短期股”“白拿分紅”持續(xù)誘惑。潘琦第一次轉(zhuǎn)了9萬,，第二次向朱春榮坦承,，幾次入股已經(jīng)“掏空了”她的錢包。但朱春榮仍然沒放過這條“大魚”,，用“入股只是走個(gè)流程,，給福利才是真實(shí)目的”的話術(shù)引導(dǎo)，潘琦難抵誘惑,，跟朋友借錢,，投了六萬。后來到底轉(zhuǎn)賬了多少次,，潘琦也記不清了,，短短兩個(gè)月內(nèi)，她一共投入了50多萬,，大部分都是跟朋友和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)借的,。潘琦的伴侶提醒過她，小心上當(dāng),，但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)到了難以自拔的地步,，“滿腦子想的都是，他馬上就退給我了,，馬上就給我了,。”除了利用人之貪欲,，朱春榮還抓住了人性的另一個(gè)弱點(diǎn)——對(duì)同類和弱者的無上同情,，甘愿犧牲自己托舉他人。他熟練編造了各種故事,，吸引股東走入劇本,。2023年1月9日，朱春榮轉(zhuǎn)發(fā)了一條退股信息,，股東A在聊天記錄中說自己父親因新冠去世,，急需資金，要求退股,。當(dāng)時(shí)疫情剛剛放開,，很多老人去世，這則消息引起了很多人的同情,。一位股東當(dāng)時(shí)手里沒錢,，還回復(fù)了一句，“抱歉”,。后來,，退股信息越發(fā)頻繁。光是2022年下半年到2024年初,，就有6名股東收到了共計(jì)上百人的退股聊天記錄,，其中，家人生病出現(xiàn)最多次,，包括“我弟弟住院了”“我爺爺住院了”“我爸爸腦血管堵塞”“我媽媽進(jìn)ICU了”,。剩下的原因雖然五花八門，但傳遞出了同樣的失落情緒,。有人做生意資金鏈斷了,，有人老板跑路，有人創(chuàng)業(yè)遇到了資金困難,，“實(shí)在沒辦法,，到了等米下鍋的境地了”。鄧佳察覺到異樣,，她問朱春榮,，最近怎么有這么多人退股？朱春榮只回復(fù)了一句,，“誰家都會(huì)遇到事”,。

群發(fā)的股東退股信息截圖（圖源受訪者）兩種詐騙手段并行，朱春榮一直表演到2023年底,，幾乎沒引起懷疑,。到了這個(gè)節(jié)骨眼，他的招數(shù)已經(jīng)窮盡,，民宿的房租,、水電費(fèi)、工程款都沒交,，房東不停地催,。股東們也在要錢，月度分紅,、季度分紅,、年度分紅,，他疲于應(yīng)對(duì)。此時(shí)他手上只剩下最后一張底牌——苦心經(jīng)營(yíng)兩年之久,，跟股東之間積累下的感情和信任,。他揮筆寫下騙局的最終章，讓厄運(yùn)降臨在自己頭上,。第一幕戲是假扮木子,，以母親的口吻說出兒子出車禍的壞消息。消息先傳遞給了文君——小孩子需要手術(shù),，但公司賬戶恰好取不出錢,，情況緊急。同為母親的文君非常理解和共情,，盡管手上沒什么錢,，她還是想辦法兩天內(nèi)借了八萬，轉(zhuǎn)到朱春榮賬戶,。隨后,，第二幕悲劇從天而降。2023年12月下旬,，朱春榮忽然在朋友圈發(fā)了一張胃癌確診單，上面寫著患者朱某某,，還有一張老人躺在ICU的照片,。他告訴股東們，父親已轉(zhuǎn)至浙大附屬醫(yī)院治療,?？吹健鞍┌Y”兩個(gè)字,，北京研究生薛雪覺得心理很不好受，她之前學(xué)醫(yī),，家里也有親人得過胃癌,。得知朱父是三期癌癥,，她安慰朱春榮,，能靠錢多爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間,，也算自己盡孝了。從2023年12月底到2024年1月下旬,，朱春榮不斷在社交媒體上呈現(xiàn)出,，為父親治病奔走的孝子形象,，他群發(fā)給股東，自己跟母親的聊天截圖,，其中有求簽的照片和一句話,，“我今天去雞足山拜菩薩了,，求了一個(gè)上上簽,，老爸會(huì)沒事的哈?！惫蓶|Q沒懷疑過這些信息的真實(shí)性,，Q跟朱春榮認(rèn)識(shí)十多年，知道朱春榮很信奉傳說中靈驗(yàn)的雞足山,，他還告訴過Q,，兒子也是求簽求來的。完成“父親生病”的敘事鋪墊后,，他開始四處要錢,。2023年12月20日到23日，朱春榮以父親病危手術(shù)為由,，先后出售超出10股,。1月份，他又以父親術(shù)后治療和采購(gòu)進(jìn)口化療藥品為由,，出售了約14股,，每股價(jià)格3萬,。

朱春榮以父親手術(shù)為由出售股份（圖源受訪者）

博取同情心的同時(shí)，朱春榮不忘加以“短期股”的利益誘惑,，同時(shí)還承諾,，“為了不欠大家人情，我會(huì)連續(xù)三年多拿2%的利潤(rùn)給股東,，以表感謝,。”

最終,，事情的發(fā)展如朱春榮所愿,，他“收割”到了最廣泛的同情。文君借了朱春榮15.8萬,，鄧佳接了1.5股,，一共4.5萬，薛雪投了3萬,，股東B湊不起一股三萬的錢,，提出借他幾千塊。就在朱春榮謊稱父親生病期間,，廣東股東C的父親真的躺在ICU里,，出于同情和誘惑，C在兩個(gè)月內(nèi)投了24萬,，同時(shí)借貸了幾萬塊,。那是她的全部身家，“一直存一直存”的血汗錢,。她本來想年前拿回十萬,，用于父親開顱腦，一直等著朱春榮“還錢救命”,。1月14日下午,，朱春榮群發(fā)了一翻感慨，似乎在為這輪演出收尾,，“各位股東,，一覺醒來收到各位的安慰信息，真的感謝大家,。人都有生老病死,，我也想明白了，我父親七十多了,，這次被查胃癌,，我也只能積極配合治療。”感謝的同時(shí),，他仍不忘強(qiáng)調(diào)接股的好處,，“特別是能幫忙暫時(shí)收我股份的股東，雖然你們拿到的分紅是別人好幾倍,，但我還是感謝你們,。”

面目模糊的妻子

騙局?jǐn)÷肚暗拇蟀肽?，朱春榮一邊在網(wǎng)絡(luò)世界里表演,，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中瘋狂揮霍，劉旸的觀感是,，“這對(duì)夫妻最后一年處于魔怔的狀態(tài),?！笔罴?，朱春榮和木子先是帶著孩子自駕去拉薩，兩個(gè)月內(nèi),，他們從拉薩到新疆再到甘肅,，幾乎環(huán)游了大半個(gè)中國(guó)。木子喜歡歌手于文文,，去年幾乎追了每場(chǎng)演唱會(huì),，飛成都、飛珠海,、飛澳門,，朱春榮還飛去北京看喜歡的球賽。今年過年前,，他們集中購(gòu)買了一波衣服,，朱春榮的衣服幾乎都是上千元一件。年底新茶屋開業(yè)時(shí),，朱春榮光請(qǐng)客就花了七八千,，大理的飲食消費(fèi)一般達(dá)不到這種水平。夫妻倆大手大腳地花錢,，卻不花心思賺錢,。寒假、暑假和過年,，他們都不在店里,，那是大理民宿賣得最好的三個(gè)旺季，最高盈利可達(dá)10萬到20萬左右,，其他民宿老板不能理解,，劉旸也納悶兒，“我靠，真的一分錢都不想賺嗎,？”在劉旸看來,，這是朱春榮的做派，但他不理解木子為什么跟著一起“瘋”,。

木子和朱春榮（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）

起初,，一些股東堅(jiān)決認(rèn)為木子是共犯，因?yàn)楦麄儗?duì)接入股的就是木子的微信,，昵稱是“大理木子小鎮(zhèn)民宿&木子”,，住店加微信時(shí)是木子本人，交流入股時(shí),，對(duì)方是木子的口吻,，有股東打語音過去，也是木子接,。

但被股東質(zhì)問時(shí),，木子卻表現(xiàn)得毫不知情，在她的講述中,，微信不是她本人在使用,，她不知道賬上有多少錢，因?yàn)榇筚~不經(jīng)過自己手,，小賬經(jīng)手后也立刻轉(zhuǎn)給丈夫,，今年春節(jié)，朱春榮還把三家店的盈利都轉(zhuǎn)走了,。即使不是共犯,，股東們也認(rèn)為她脫不了干系。木子的社交媒體一直為這群客人提供著逃離都市的想象,，她會(huì)拍攝一家三口的日常vlog,，買菜、做飯,、環(huán)行洱海,，在客棧一起唱歌。木子展現(xiàn)著歲月靜好的形象,，練瑜伽,、學(xué)習(xí)滑板，還吃了半年素,。事實(shí)上,，很多股東是因?yàn)橄矚g這樣的木子和大理的生活，才產(chǎn)生投資的想法,。朱春榮逃跑第二天,，有股東情緒激動(dòng)地質(zhì)問木子，“你們開了十年店，結(jié)婚生孩子,，朝夕相處,，他連一點(diǎn)奇怪的心思都沒有嗎？”木子突然坦承,，朱春榮有感情上的不忠,，2018年5月13日，兩人結(jié)婚的紀(jì)念日,，她第一次發(fā)現(xiàn),，朱春榮跟雇傭的店長(zhǎng)在一起了。她說自己選擇了信任和原諒,，但自那以后,，兩個(gè)人感情已經(jīng)不如從前，民宿的運(yùn)營(yíng)工作也分開進(jìn)行,。股東拍下的視頻中,，木子幾次把口罩拉上去，遮住了表情,，語氣冷淡,，“我后來一直都很反感，他在任何一個(gè)客人面前提我們的愛情故事,。”朱春榮在家庭內(nèi)部的強(qiáng)勢(shì)和大男子主義,，朋友們多少有所耳聞,。劉旸有好幾次早上因急事給他打電話，對(duì)方都不接,，他想讓木子幫忙叫醒,，木子很抗拒，“你自己想辦法,，我不敢早上叫他,，起來又會(huì)跟我吵?！币晃宦镁哟罄淼墓蓶|事發(fā)后去看望木子,，木子告訴她，“已經(jīng)麻木了,，眼淚都流干了”,。而木子父親得知此事的第一反應(yīng)是，“女兒被騙了,，太單純了,，什么都遷就他老公。”在木子父親記憶中,，小女兒木子是最懂事聽話的孩子,，性格很溫柔，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好,。高中時(shí)木子保送了臺(tái)山一中,，后來考入一所廣州211華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，大學(xué)期間當(dāng)家教掙錢,，一直走在“好學(xué)生”的軌道上,。父母原本期望木子能考上公務(wù)員，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子,，女兒也一直很聽父母話,。跟朱春榮戀愛，是木子第一次站到父母的對(duì)立面,，當(dāng)時(shí)她執(zhí)意要休學(xué)跟男友一起開民宿,，家里人都懷疑她誤入了傳銷。后來她又堅(jiān)持跟朱春榮結(jié)婚,，定居大理,，母親不同意女兒遠(yuǎn)嫁，父親假裝腳受傷哄她回來,，最終都拗不過木子的決心,。

做瑜伽的木子（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）了解到各種版本的信息后，受害者內(nèi)部對(duì)木子的情感也日益復(fù)雜,。一些人堅(jiān)決認(rèn)為她和朱春榮綁定,；另一些人覺得她不是共犯，也是“倀鬼”,；而同為母親的女性相對(duì)理解和同情她,，把她視作這段婚姻關(guān)系的犧牲者。還有人抨擊她是“戀愛腦“,，“被丈夫利用,、控制、耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”,。木子究竟多大程度參與到騙局的構(gòu)建中,？警方也無法確定。首先她的賬戶不存在大額消費(fèi)和資金往來,，其次審訊時(shí),，木子表現(xiàn)得“很木訥”，咬定自己不知情,。雖然與股東溝通的微信之一是木子的身份信息,，但電子記錄難以作為證據(jù),。如果夫妻倆口供一致，警方也無法查證,，究竟是朱春榮冒用身份自導(dǎo)自演,，還是木子本人在操作。唯一可以確定的事實(shí)是,，木子每天都會(huì)做民宿的營(yíng)收賬目,，把報(bào)表發(fā)給朱春榮，朱春榮重新編輯后,，再發(fā)到股東群里,。朱春榮逃跑后的一周，始終沒有露面,，直到3月18日凌晨4:47分,，木子小鎮(zhèn)股東維權(quán)群中，一名股東忽然@所有人,，“朱現(xiàn)身了”,。他在社交媒體上發(fā)布了一條兩分半左右的視頻，臉一直占據(jù)整個(gè)畫面,，神情嚴(yán)肅,，下巴冒出青色胡茬，沒有流露過多情緒,。他強(qiáng)調(diào),，所有事都是他一人所為，“我媳婦木子并不知情”,。

這則視頻沒有任何環(huán)境信息露出,，只能聽到摩托車聲從背景音中傳來，IP地址先顯示在印度,，24分鐘后，又顯示在泰國(guó),。

賭徒起初,，無人知曉朱春榮消失的真正原因，直到股東們從民宿翻出一個(gè)本子,。本子前面記了很少的日常采購(gòu)賬目,，翻到后面，是足球隊(duì)的比賽時(shí)間和大小聯(lián)賽信息,，包括日本乙級(jí)聯(lián)賽這樣的小聯(lián)賽,，再往后，就是“成千成千的下注記錄”和賠率,，一名在場(chǎng)股東的直觀感受是,，“只有專業(yè)賭徒才會(huì)這樣記”,，另一位賭過球的股東猜測(cè)，“他一晚上可能會(huì)賭掉幾萬塊,?！边@是賭博第一次進(jìn)入受害者的視線，有人問木子是否知情,，木子先是回答,，疫情前不賭，然后又補(bǔ)充道,，“他保證過,，再也不賭大的了?！币彩窃谝咔槠陂g,，劉旸留意到朱春榮開始沉迷看世界杯和各大足球聯(lián)賽。兩人一起喝茶時(shí),，朱春榮總是拿著手機(jī)和電腦下注,，剛開始賭得不大，劉旸沒當(dāng)回事兒,，“世界杯誰不賭球是吧,？我看大家都會(huì)拿出點(diǎn)錢來?！钡齑簶s越來越癡迷,，經(jīng)常談?wù)撨@把贏了5000，那把贏了10000,，下半場(chǎng)一定要加注,。“看球賽的神態(tài)和我們都不一樣,，那種狀態(tài)是很瘋狂的”,，民宿老板M向受害者描述。另一位民宿老板Z羨慕朱春榮贏了錢,，就跟著一起下注,，后來Z對(duì)劉旸抱怨，“為什么他自己賭就贏,，跟我一起賭就輸,？”審訊時(shí)，警察問朱春榮,，賭博為了什么,。“我就是賭徒心理,，一開始是小賭,，小賭輸了之后想回本,，就把賭注加大，后來一發(fā)不可收拾,?！彼稹?/p>

朱春榮跟大理本地人交流（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）據(jù)朱春榮自己交代,，他從2022年開始沉迷賭博,，但疫情期間客棧經(jīng)營(yíng)很差，沒有錢,，他想發(fā)個(gè)眾籌消息,，把股份轉(zhuǎn)移出去，換取一份收入,。一開始他沒想直接騙,，但為了吸引股東，他提出了誘人的條件——15%固定分紅,，如此高額的回報(bào),，是以往眾籌中沒有出現(xiàn)過的。響應(yīng)的人數(shù)超出想象,，錢來得非常容易,，朱春榮嘗到甜頭，騙局也就此開始,。正常情況下一間客棧的股份為一百股,，他虛構(gòu)了十幾家店，每家賣出了上千股不止,。他的算盤打得很精明,，用定期返利維護(hù)股東關(guān)系，不斷拉人入局,，用一個(gè)人的投資本金去支付另一個(gè)人的分紅,，讓錢循環(huán)流動(dòng)起來。錢一到手,，他就立刻拿去賭博,，越賭越輸，窟窿越來越大,，他每天必須跟投資人聊，想方設(shè)法倒錢,，避免騙局?jǐn)÷?。久而久之，無法收手,。警方查賬戶流水時(shí)發(fā)現(xiàn),，他前一天輸?shù)?萬,，第二天馬上就下注5萬，幾個(gè)5萬投進(jìn)去,，又輸?shù)袅?，然后?5萬、20萬,，網(wǎng)站域名變了多次,，打款賬戶也跟著變，他還在繼續(xù)玩,。詐騙得來的錢,，他沒有購(gòu)買房子、車子等固定資產(chǎn),，全拿去賭博了,。最終，他在賭博網(wǎng)站上一共輸?shù)?800多萬人民幣,。朱春榮還明確告訴警察,，“你們追不到這個(gè)錢，因?yàn)榉?wù)器在境外,?！彼€博的網(wǎng)站，類似看盜版電影時(shí)彈出的澳門皇家賭場(chǎng)廣告,，這些網(wǎng)站在境內(nèi)找人購(gòu)買賬戶,，進(jìn)行交易，網(wǎng)站服務(wù)器地址和域名經(jīng)常更換,，難以偵查,。警方查到朱春榮充入網(wǎng)站的錢，流向了東北的幾個(gè)賬戶,，每次他一打錢,，隔天就被取現(xiàn)。接觸幾次后,，警察發(fā)現(xiàn)朱春榮身上存在兩面性,，一方面非常聰明，懂英語,，清楚賭博網(wǎng)站的運(yùn)行邏輯,，對(duì)于騙局設(shè)計(jì)非常精明。另一方面他又很糊涂,，一投入賭局,，完全無法控制，竟然會(huì)相信一個(gè)虛假網(wǎng)頁,，幾乎是看著自己越陷越深,。事實(shí)上,，這些賭博網(wǎng)站也帶有詐騙性質(zhì)，小贏可以取現(xiàn),，大贏絕不會(huì)有,。朱春榮拿著騙來的錢，只不過是走入了另一個(gè)騙局,。朱春榮名下的4個(gè)銀行賬戶,，如今只剩1萬多元，再加上房東退回的七八萬房租和拍賣物品的錢,，留給462位報(bào)案者的,，大概只有10萬左右。審訊期間,，朱春榮沒有流露悔意,，也沒有提過自己的家人。一位參與辦案的警察感受到,，朱春榮的道德感非常低,，江湖道義、社會(huì)規(guī)則在他那里都是不必要的,。劉旸不愿把相識(shí)多年的兄弟視作蓄謀已久,、十惡不赦的罪犯，朱春榮呈現(xiàn)給劉旸的,，是一個(gè)有理想的年輕人被逼無奈走向絕路的故事,。朱春榮比劉旸大5歲，二人相識(shí)于2013年前后,，都是當(dāng)時(shí)少有的做船型主題房的老板,，很快成了好友。朱春榮喜歡抽煙,、打籃球,、喝茶，魔怔似地愛海鮮,，劉旸喜歡騎摩托,，兄弟倆約定過有朝一日，一定要騎著摩托車離開大理,，去長(zhǎng)途旅行,，但一直沒有機(jī)會(huì)。劉旸眼中,，剛來大理的朱春榮非常勤奮,，把全部心思都放在店里。他們經(jīng)常在茶桌上高談闊論，聊生意,，聊行情，聊未來,，朱春榮立下開100家民宿的目標(biāo),，劉旸也說過，要開300家,，“那是美好的愿景,，也是最真摯樸素的情懷，就跟我說要環(huán)游世界一樣,。但可能沒有機(jī)會(huì)落地,，我們也沒那個(gè)本事落地?！?/p>

營(yíng)業(yè)時(shí)的木子小鎮(zhèn)民宿（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）盡管相識(shí)十多年,，朱春榮從沒談?wù)撨^來大理的理由，劉旸也覺得沒必要問,，他聽過很多編造的版本,，大部分人會(huì)說裸辭，“剛開始放棄10萬年薪,，然后是20萬,、30萬，最后大家統(tǒng)一放棄百萬,。你在谷歌,，他在因特爾，不在世界500強(qiáng)工作,，你都不好意思跟別人打招呼,。”劉旸的語氣有洞悉一切的興奮,，也有疲憊的自嘲,，“沒人當(dāng)真，反正大家都來到大理了,，給自己一個(gè)人設(shè)就得了對(duì)吧,。”朱春榮在大理的十年,，沒有人知曉他真正的過去,。警方在跟受害者同步案情時(shí)，透露了一條不為人知的信息,，朱春榮在蘇寧電器上班期間,，曾因偷竊手機(jī)而入獄。裁判文書網(wǎng)上，至今還能搜索到一份朱春榮作為被告的民事判決書：2009年,，朱春榮欠下原告255200元,，那是原告用于購(gòu)買電視機(jī)的貨款，后來朱春榮只歸還了80000元就失聯(lián)了,。原告起訴了朱春榮和他父親,，后來只有朱父參加了庭審，朱春榮一直下落不明,，原告最終申請(qǐng)對(duì)他父親的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行保全,。至今，仍有受害者不知道,，朱春榮已經(jīng)在老家服刑過兩次,，混不下去了，才逃到大理,。在隱瞞犯罪前科這一點(diǎn)上,，他騙過了所有人。

貧困循環(huán)距離大理2552公里的寧波市蜜巖村,，朱春榮老家的父母和孩子都承擔(dān)了巨大的輿論壓力,。朱春榮逃亡期間，寧波本地受害者找上門來,，打探他的消息,，同時(shí)向朱父表達(dá)憤怒和痛苦。6月15日,，朱春榮的母親婉拒了《鳳凰周刊》記者的采訪,。在一位村民的講述中，朱春榮的父母70多歲,，父親是退伍軍人,，平時(shí)種地為生，村里的老人除了務(wù)農(nóng),，還會(huì)去周圍的五金廠打工,，聽說朱春榮詐騙了4000多萬，村民驚訝地張大了嘴巴,，“哎呦,，不可能還得起的?！贝迕襁€提到,，朱春榮之前就騙過錢，是父親幫他還了債,，后來他“又騙了一個(gè)女人結(jié)婚”,。過去2個(gè)月,，記者多次通過微信和電話聯(lián)系木子，她始終沒有回應(yīng),，她的弟弟也拒絕了采訪,。6月13日，記者趕往廣東臺(tái)山市的一個(gè)農(nóng)村,，見到了木子父親,，他家的供桌上，擺著若干蘋果和粽子,，木子母親在2019年底因突發(fā)心臟病去世。2022年,，木子父親去過大理一趟,，發(fā)現(xiàn)民宿生意不如從前，但女兒和女婿沒在他面前表現(xiàn)出任何問題,。女兒結(jié)婚后,，木子父親對(duì)朱春榮一直評(píng)價(jià)不錯(cuò)，因?yàn)樗麑?duì)木子好,，對(duì)老人也孝順,，木子大姐也覺得這個(gè)妹夫很靠譜。當(dāng)聽到朱春榮的種種詐騙手段和受害者的損失時(shí),，木子父親才意識(shí)到,，這個(gè)女婿的人品有問題。早在3月24日,，一位臺(tái)山本地受害者就找到木子父親,，老人說自己沒有償還能力，早年養(yǎng)豬賠了錢,，現(xiàn)在沒有固定收入,，靠?jī)号訚?jì)。老伴去世后,，他就獨(dú)自一人住在房子里,，種種蔬菜撈撈魚蝦，度過寂寞的時(shí)光,?？吹剿勂鹋畠貉鄯簻I光的樣子，受害者也不忍心為難,。嚴(yán)格意義來說,，朱春榮和木子都出身底層，他們的原生家庭代表著普遍的農(nóng)村貧困,。但大部分受害者也是出身底層的年輕人,，其中有聽障人士、懷孕待業(yè)母親、全職媽媽,、在讀大學(xué)生,、施工安全負(fù)責(zé)人......朱春榮謊稱父親得癌求助時(shí)，是這些弱勢(shì)群體貢獻(xiàn)了最多的善意和金錢,，然而他們沒有因此得到任何饋贈(zèng),，反而付出了沉痛的代價(jià)。弱者傷害弱者,，弱者從弱者手中騙取資源,，是這起詐騙案背后更深層的殘酷現(xiàn)實(shí)。受訪者中,，最弱勢(shì)的受害者是那位山村女性——損失了39.8萬的文君,。她家是云南省建檔立卡的貧困戶，以務(wù)農(nóng)和養(yǎng)豬牛為生,，過去幾年因市場(chǎng)價(jià)格大跌虧了不少,，只能靠貸款度日。被騙后,，文君一家背上了近一百萬債務(wù),，今年7月有一筆待還，明年4月還有一筆14萬的,。事發(fā)第二天,，文君趕到木子民宿，回了本的股東N鼓動(dòng)她：“你損失了那么多錢,，去把值錢的東西都搬走,，電視和空調(diào)搬去跳蚤市場(chǎng)賣，能賣50塊錢也好,?！蹦咀?歲的兒子只比文君兒子小一歲，N又勸說,，“他兒子不是在玩一個(gè)iPad嗎,，你拿去給你兒子玩?！边@種以暴制暴的建議,，文君通通拒絕了。她當(dāng)?shù)袅松砩衔ㄒ恢靛X的結(jié)婚戒指,，六點(diǎn)幾克的黃金,，一克換來490元，用于還債,。在民宿守了兩天后,，文君回到村子,，再也沒去過大理，警方同步案情的會(huì)議她也沒參加,，因?yàn)樽嚭统燥埗家X,，“真的一分錢都沒有了”。她生活的村子距大理80多公里,，沒有公共交通通向外界,，幾乎與世隔絕。僅有的十幾戶房子建在高聳的山上,，豬圈也是,，山路上雞的數(shù)量比人多，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差,。初中學(xué)歷的文君一直生活在這里,，每天干農(nóng)活、做家務(wù),、照顧孩子，幾乎不出遠(yuǎn)門,。

文君生活的云南山村

而卷入騙局是一場(chǎng)意外,。2019年，文君女兒身上冒出了很多紅疙瘩,，久久不消,，老師擔(dān)心會(huì)傳染，建議文君帶女兒去大醫(yī)院看看,。于是,，母女倆搭上一輛面包車，在高速路上行駛了三個(gè)多小時(shí),，到達(dá)大理市第一人民醫(yī)院,。

當(dāng)被告知過敏原報(bào)告隔天才能出時(shí)，文君決定帶著女兒四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，她們還從來沒看過洱海,。當(dāng)天晚上，文君恰好選中了80元一晚的木子小鎮(zhèn)民宿,，在前臺(tái)與木子交換微信,，就此跟山外的世界建立了聯(lián)系。

那也是不幸的開始,。幾十萬的損失,，相當(dāng)于城市中產(chǎn)一年的收入，但對(duì)農(nóng)村家庭來說,，是“一輩子都見不到的錢”,。文君原本在這筆投資中,，憧憬著美好的未來——日后建房子、給母親買禮物,、一筆一筆還上貸款,、供孩子上大學(xué)。山村女人的生命里,，錢就意味著希望,。悲劇的是，如今不僅希望破滅了,，文君一家三代人的命運(yùn)都會(huì)受到波及,，他們即將陷入更深的貧困循環(huán)。文君的小兒子即將上一年級(jí),，大女兒馬上升初中,。9月份，女兒將面臨擇校問題,，文君原本打算,，要送女兒離開貧困生在的村鎮(zhèn)學(xué)校,，去縣城上師資力量更好的中學(xué)，才有機(jī)會(huì)通過知識(shí)改變命運(yùn),，但現(xiàn)在一切都成了空想,，“連我小孩的生活都要?dú)У袅恕,！辟狆B(yǎng)老人也是難題,。文君父親突發(fā)腦梗后，失去了勞動(dòng)能力,，唯一的收入是每個(gè)月130塊零幾毛的農(nóng)村養(yǎng)老金,，她母親有高血壓，祖母有糖尿病,，都需要人照顧,。最近，文君想去廣東的電子廠打工還債,，但遲遲沒有行動(dòng),，她不想讓父母和孩子都成為“留守”。與經(jīng)濟(jì)崩潰一同到來的,，還有家庭關(guān)系的破裂,。發(fā)現(xiàn)文君被騙后，丈夫鬧得很兇,，在家里亂砸東西,，嚇得小兒子做噩夢(mèng),。幾個(gè)月來，每次夫妻倆有小摩擦,，丈夫就把妻子被騙的事情翻出來,，大吵一番。文君始終沒敢告訴丈夫,，除了投資,，她還借出去了15.8萬，就在朱春榮謊稱兒子車禍和父親生病期間,，而這些錢都來自朋友借款和信用卡貸款,，“如果他知道，這個(gè)婚姻是保不住的,?！贝笊酵獾氖澜纾蓶|們持續(xù)討論著朱春榮的高消費(fèi),，演唱會(huì),、球賽、飛機(jī)票,、名牌衣服......文君從未體驗(yàn)過,，對(duì)這些開銷毫無概念，她最近收拾衣柜發(fā)現(xiàn),，這幾年她沒買過超出100塊的衣服，孩子的衣服也只有20多塊,。被騙后不久,，文君去鎮(zhèn)上接兒子放學(xué)，在學(xué)校門口,，一個(gè)外地人牽了一匹很瘦的駱駝,，招攬小孩坐上去拍照，一張收20塊,，兒子說自己很想去拍,。

文君的腦海卻瞬間浮現(xiàn)出家里窘迫的處境，她狠心拒絕了兒子的請(qǐng)求,，同時(shí)一陣酸楚涌上心頭,，“為什么20塊錢就可以給孩子買到的快樂，我都沒有錢去做,，沒發(fā)生這個(gè)事的話,，這并不是一個(gè)很高的要求?！?/p>