462人夢(mèng)碎大理 一場(chǎng)風(fēng)花雪月的詐騙

被引渡回國(guó)那天,，朱春榮很開(kāi)心,，一路談笑風(fēng)生。

警察訓(xùn)斥他：“笑什么,，犯了這么大的事情,，在國(guó)外到處跑，花了多大警力才把你帶回來(lái),？”他不笑了,，但沒(méi)有表現(xiàn)出悔意，“整個(gè)人狀態(tài)都擺爛了,?！?/p>

這個(gè)43歲、相貌平平無(wú)奇的民宿老板,，涉嫌集資詐騙和非法吸收公共存款,。截至6月6日上午，全國(guó)各地共有462名受害者向警方報(bào)案,，實(shí)際受損金額高達(dá)4833萬(wàn),。

逃跑前一天，朱春榮還在跟股東簽約,，騙了最后幾萬(wàn)塊錢,，帶著去了泰國(guó)賭場(chǎng)，結(jié)果“搞了兩把又輸了”,，簽證到期后,，他又到越南胡志明市，一邊逃亡一邊旅游,，直到5月初被捕,。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的連環(huán)騙局，從2022年初持續(xù)到2024年初,，具備近年熱門詐騙電影中常見(jiàn)的獵奇元素：突然消失的男人,，立場(chǎng)不明的女人，精心制造的幻象,，以及吞噬一切的貪婪,。但詐騙地點(diǎn)不在東南亞，而是風(fēng)花雪月的大理——一個(gè)被無(wú)數(shù)浪漫敘事塑造的烏托邦,、后疫情時(shí)代都市打工人心馳神往之地,。浪漫和詐騙，看似割裂,，實(shí)則最為相配,。

“殺豬盤”靜謐的古城巷子深處,，忽然響起挖掘機(jī)的噪音，木子小鎮(zhèn)客棧的兩扇木門大開(kāi),，滿地散落著磚頭,、床墊和馬桶，黑色砂石從天而降,，空氣中彌漫著濃重的粉塵,，一位戴著厚口罩的施工人員說(shuō)，這里很快就會(huì)拆除完畢,。6月2日,，在尚且完好的民宿前臺(tái)，還能看到上任老板殘存的經(jīng)營(yíng)痕跡,，懸掛的小黑板上寫著推薦旅游路線，木柜上擺放著一整排過(guò)往榮譽(yù)：互聯(lián)網(wǎng)金牌店長(zhǎng)認(rèn)證,、優(yōu)質(zhì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷酒店,，一張證書(shū)上寫道，“定居大理的木子,，您在‘第二屆云南生活方式短視頻大賽’中榮獲三等獎(jiǎng),。”木子原本是這里的老板娘,，2024年3月11日,，她的丈夫朱春榮突然消失，電話不接,，消息不回,，朋友圈也關(guān)閉了。當(dāng)時(shí)是他承諾給股東分紅的最后時(shí)限,，中午11點(diǎn)左右,。手機(jī)被股東“打爆”時(shí)，木子正在給民宿客人泡茶,，她立刻回家挨個(gè)房間找,，沒(méi)發(fā)現(xiàn)丈夫的影子。朱春榮似乎是匆忙離開(kāi)的,，拖了一個(gè)中號(hào)行李箱,，扯了四件衣服，還拿走了一盒隱形眼鏡,，以及他本人的護(hù)照,。木子在床頭翻找，想知道丈夫是否給自己留下什么東西,，結(jié)果什么都沒(méi)有,，她崩潰了。與朱春榮一同消失的，還有股東們的分紅和投資本金,，此前朱春榮已經(jīng)拖欠了一個(gè)多月,，他曾以各種借口搪塞，包括“父親得癌癥急用錢”,、“臨近過(guò)年,，銀行暫停辦理對(duì)公業(yè)務(wù)”、“規(guī)避個(gè)人所得稅”,、“懷疑財(cái)務(wù)貪污了錢”等等,。股東迫切地想找到朱春榮對(duì)峙，一批人飛往大理,，走進(jìn)另一家他用于招股的客棧,，結(jié)果得知，客棧根本不在他名下,。幾位寧波股東趕往他的農(nóng)村老家,，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他父親根本沒(méi)得癌癥,。又有一些股東從木子口中得知,，財(cái)務(wù)也是虛構(gòu)的?！皻⒇i盤”三個(gè)字,，頓時(shí)浮現(xiàn)在大家的腦海里，僅半天時(shí)間內(nèi),，受害者就從十幾位增加到上百位,，他們?cè)谌珖?guó)各地?fù)芡藞?bào)警電話。立案后,，大理警方立刻追查朱春榮的行蹤,。乘車信息顯示，他先去了廣州,，又買了到昆明的火車票,，警察去昆明守著，結(jié)果沒(méi)蹲到他,，他的行程里又出現(xiàn)多張機(jī)票,，其中一張飛往西雙版納，幾次“障眼法”幫他混淆了警方的偵查視線,。最終,，他成功消失在眾人的視野里。

拆遷中的木子小鎮(zhèn)民宿找不到朱春榮,，怒火燒向了被留下的妻子,。損失了39.8萬(wàn)的文君,，在事發(fā)第二天趕到民宿，發(fā)現(xiàn)所有房間都被翻得亂七八糟,，木子坐在樓下一張白色桌子旁,，戴著黑色帽子、黑色口罩,，被討債的股東和手機(jī)鏡頭團(tuán)團(tuán)圍住,。文君在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)，朱春榮失聯(lián)當(dāng)天,，第一批要債的五位股東搶走了木子的首飾,，逼她在各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借了18萬(wàn)，每人分得36000元,，回本后,，就退出了受害者群。還有股東開(kāi)走了朱春榮的“傳祺”汽車,，拉走了他茶葉店剩余的茶葉,。隨后的兩天，陸續(xù)趕到的股東擔(dān)心木子逃走,，拿走了她的身份證和護(hù)照，輪流“看守”她,，木子的生活作息正常,，到了飯點(diǎn)就點(diǎn)外賣，文君覺(jué)得她“超乎尋常地冷靜”,。3月12日晚上,，木子給兒子洗澡，文君在門外守著,，她聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)小孩子的疑問(wèn)聲,，“媽媽,，爸爸去哪里了,？”“死了,。”木子回答,?！八懒耸鞘裁匆馑?？”“死了,，就是再也不會(huì)回來(lái)了,。”木子的語(yǔ)氣從憤怒到平靜,。

烏托邦和浪漫愛(ài)今年事發(fā)前,，這對(duì)夫妻的形象與詐騙并無(wú)關(guān)聯(lián)，他們出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上,，是以一對(duì)相差14歲的恩愛(ài)情侶身份,。木子曾在豆瓣,、貼吧、公眾號(hào)發(fā)帖，講述他們的故事,，為民宿招攬了一批又一批游客——2015年8月,，二人相遇在廣東開(kāi)平市赤坎古鎮(zhèn)的客棧,，當(dāng)時(shí)木子是20歲大學(xué)生,，在青旅兼職,，朱春榮是34歲背包客，正好來(lái)古鎮(zhèn)散心。兼職結(jié)束后,，木子買了一張站票,，從廣州站了28個(gè)小時(shí)到昆明，又從昆明站到大理,，跟朱春榮談起了戀愛(ài),。后來(lái),，木子休學(xué)一年，兩人一起在大理籌建民宿,，民宿的名字以木子命名,。木子在公眾號(hào)個(gè)人介紹中寫道，“用兩天時(shí)間跟一位有趣的男人廝定終生,！”一位讀大學(xué)的柳州女孩在貼吧看到了這個(gè)故事,，產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，她當(dāng)時(shí)在跟相差七八歲的男友戀愛(ài),，擔(dān)心父母不同意,，“我就覺(jué)得她好有勇氣，愛(ài)情要不分年齡,，不給自己設(shè)限,，他們的愛(ài)情非常美好?！迸厴I(yè)后到大理旅游,，住進(jìn)了木子小鎮(zhèn)民宿，后來(lái)成為了投資股東,。當(dāng)年還有女生特意模仿木子,，買站票到大理，想親眼目睹他們的愛(ài)情,。木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)文章下,，全都是熱烈的評(píng)論，“佩服你的勇氣”“祝福每一對(duì)認(rèn)真去愛(ài)的人”

“相信愛(ài)情源于木子小鎮(zhèn),?！薄霸诖罄?，親吻不需要理由,。”那是一個(gè)鼓勵(lì)“勇敢愛(ài)”的年代,。2014年公路片《心花路放》播出,，一時(shí)間風(fēng)靡大街小巷，蒼山洱海，浪漫的邂逅,，讓無(wú)數(shù)文藝青年心馳神往,，電影掀起了“逃離北上廣,，一路向西去大理”的時(shí)代熱潮。一位在大理十幾年的民宿老板見(jiàn)證,，電影播出后,，大理的民宿肉眼可見(jiàn)地增多，幾乎天天爆滿,，一個(gè)沙發(fā)位也要三四百塊錢,。木子小鎮(zhèn)在2015年圣誕節(jié)開(kāi)業(yè)，也是那批旅游紅利的受益者,，朱春榮和木子的愛(ài)情故事頗受客人歡迎,，他們還在民宿設(shè)計(jì)了一面情侶留言墻，電影中的男女主角就是在類似的留言墻前相遇,。

木子小鎮(zhèn)民宿（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）在一張拍攝于2017年的照片中,，朱春榮留著平頭，身著一件白色衛(wèi)衣,，坐在民宿樓下的茶桌前,，他面帶微笑，手持公道杯,，將茶湯澆到茶海上,，背后是占滿一面墻的紅木柜子。朱春榮總是招呼客人過(guò)來(lái)喝茶,，席間娓娓道來(lái)自己的往事,。他說(shuō)自己是浙江寧波人，畢業(yè)于成都中醫(yī)藥大學(xué),，在體制內(nèi)醫(yī)院上過(guò)班,，對(duì)朝九晚五的日子厭倦后,，就辭職做了背包客，走遍了中國(guó)20個(gè)省份180多個(gè)城市,，還曾走318川藏線經(jīng)拉薩到達(dá)尼泊爾，途經(jīng)5000多公里,。遇到木子后,，兩人一起上路，去了麗江,、香格里拉,、稻城亞丁，最后定居大理,。他們一直都租房,，朱春榮的言談間，表現(xiàn)出對(duì)買房的不屑,。因此客人對(duì)他的印象是——不隨波逐流,，喜歡過(guò)瀟灑自由的生活。一位客人欣賞他,，在文章中用大冰的話,，贊美他的生活方式，“既能朝九晚五,，又能浪跡天涯”,。朱春榮廚藝很好，客人付20塊錢就能吃到他的“私廚”,，他幾乎每晚都組織狼人殺局,，義工、客人和其他客棧老板都會(huì)參加,?？腿藗兏择{游,，去沙溪古鎮(zhèn)、諾鄧古鎮(zhèn),、茶山,、騰沖，這些都是當(dāng)時(shí)未被開(kāi)發(fā)的小眾路線,。去瀘沽湖的路上,，朱春榮開(kāi)著車，一路和客人說(shuō)說(shuō)笑笑,，坐在后排的一位義工X當(dāng)時(shí)心想,，“一輩子在這里庸庸碌碌也挺好?！盭離開(kāi)大理時(shí),，在朋友圈寫下，“大理給了我一個(gè)家,，是他（朱春榮）和木子親手鍛造的家,。木子小鎮(zhèn)總會(huì)給人太多情誼太多留戀?！边@種烏托邦的氛圍下,，很多客人都跟這對(duì)情侶建立了情誼。有一次木子到臺(tái)灣墾丁旅游,，發(fā)朋友圈表示,，要寄明信片給每個(gè)持有木子小鎮(zhèn)居民卡的客人。朱春榮自制了茶葉小青柑,，也會(huì)寄給客人們品嘗,。一些客人不僅參加了二人的婚禮，還去了他們兒子的滿月酒,。

住店客人收到的木子小鎮(zhèn)居民卡（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）跟客人建立信任后,，朱春榮會(huì)自然地說(shuō)起“眾籌民宿”，來(lái)招攬投資,。他向客人展示過(guò)自己的履歷,，體驗(yàn)過(guò)200多家青旅，2013年在蘇州開(kāi)了第一家青旅,，還在臺(tái)灣民宿當(dāng)過(guò)一個(gè)月義工,，回來(lái)后又在廈門經(jīng)營(yíng)青旅。

他對(duì)這一行表現(xiàn)得“輕車熟路”,，且不止一次提到“要開(kāi)一百家民宿”的目標(biāo),。很多年輕人羨慕他的人生態(tài)度——踐行了理想主義的同時(shí)，還擁有一份成功的民宿事業(yè),，心甘情愿地加入他的陣營(yíng),。于是,，在一群客人的投資支持下，朱春榮在2017年建立了木子小鎮(zhèn)2號(hào)院,，又在2019年底發(fā)布了木子小鎮(zhèn)7號(hào)院招股書(shū),。

投資初期，他從未承諾過(guò)給股東任何高額回報(bào),，至少在疫情前,，他都維持著富有情懷的民宿老板形象,。

財(cái)富幻象變化發(fā)生在疫情第三年,。當(dāng)時(shí)大理民宿業(yè)被重創(chuàng)，跟朱春榮相識(shí)十多年的民宿老板劉旸,，十幾個(gè)月內(nèi)就虧了一兩百萬(wàn)，有的民宿老板直接關(guān)店跑回老家,，留下雜草叢生的客棧,，再也沒(méi)回來(lái)。劉旸和朱春榮最清楚彼此的生意情況,，“不可能掙到錢”,。“我肯定不會(huì)給股東分錢,，因?yàn)樽约憾继澋孟窆芬粯?，還得著到處借錢?！眲D說(shuō),。朱春榮卻反其道而行之,，2022年到2023年下半年為止，木子小鎮(zhèn)股東們的分紅都能準(zhǔn)時(shí)到賬,，且金額不少。這一時(shí)期,，朱春榮的行為開(kāi)始有違常理，他試圖營(yíng)造出“沒(méi)有虧損”的對(duì)外形象,，同時(shí)大肆宣揚(yáng)擴(kuò)張新店的計(jì)劃。2022年3月22日,，他跟成都股東介紹,，要在舟山開(kāi)第八家分店,，在他的構(gòu)想里，這是一家集餐飲,、住宿和旅游產(chǎn)品的民宿，朱春榮稱之為民宿2.0版,。而就在3天前,，長(zhǎng)沙的股東收到木子微信的通知，木子小鎮(zhèn)第十家店已經(jīng)確定,，定位在寧波四明山,。到了2022年12月18日，昆明股東又收到消息,，木子小鎮(zhèn)大理璽院精品民宿即將試營(yíng)業(yè),。朱春榮依托這些“新店”，出售他自創(chuàng)的“房間股”,，即每個(gè)客棧按照房間數(shù)量拆分股份,，吸納資金。這番逆經(jīng)濟(jì)規(guī)律的操作,，“嚇跑了”真正懂商業(yè)邏輯的股東,，卻為朱春榮篩選出一批更為忠實(shí)的擁躉——沒(méi)有金融知識(shí)儲(chǔ)備，但又陷入經(jīng)濟(jì)焦慮的一群人,，他們急需一位“生意之神”帶領(lǐng)自己走向致富道路,。

朱春榮偽造的盈利報(bào)表（圖源受訪者）四川女孩鄧佳是其中一位。2019年12月,，她被診斷為乳腺癌中期,，三周做了三次手術(shù)。就在她出院前一天,，武漢封城了,，她輾轉(zhuǎn)回到農(nóng)村老家休息，后來(lái)全國(guó)封控,，形勢(shì)嚴(yán)峻,，鄧佳被村里特批放了出去，獨(dú)自一人跑到成都化療,、放療,。她休了九個(gè)月的病假，其間只拿到60%的工資,。雖然身體狀況日漸平穩(wěn),，但癌癥就像是一個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能復(fù)發(fā),，而鄧佳一年十萬(wàn)左右的收入無(wú)法與之抗衡,。她也不能依靠家庭,，讀大學(xué)時(shí)，父親在外打工意外去世,，母親獨(dú)自干農(nóng)活為生,，無(wú)法提供經(jīng)濟(jì)支持。憂心忡忡的鄧佳,，在2022年3月15日,，忽然看到朱春榮發(fā)了一條朋友圈，他在慶祝一位股東大哥拿著分紅換了一輛車,?！傲w慕死我了?！编嚰呀o朱春榮發(fā)消息,。朱春榮立刻向她介紹,，那位大哥是木子小鎮(zhèn)創(chuàng)始人之一,，投的是“原始股”，享受木子小鎮(zhèn)所有店鋪15%的收益,，這回一次性分了20萬(wàn)左右,。見(jiàn)鄧佳有興趣，朱春榮開(kāi)始推銷“原始股”,，在他的講述中,，原始股東原本只有十個(gè)席位，現(xiàn)在恰巧空出一個(gè)位置,，條件是一次性需要投5股,，共11萬(wàn)。他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“保底15%的回報(bào)率”——“也就是我們365天,，天天不做生意,，你也能每年底躺著拿錢，16500元的分紅最低的呀,?！甭?tīng)到肯定會(huì)保本，鄧佳心里仿佛抓住了救命稻草,，“太劃算了,，就算以后身體出現(xiàn)什么狀況，我也能自己救自己的,?！敝齑簶s順勢(shì)加碼，“隨時(shí)可以退本金,，拿了分紅第二天退都可以,，比放銀行定投劃算多了去了”,，他還特意渲染了原始股的受歡迎程度，“我們所有股東都想追加呢,，他們這兩年在基金股票上,，虧慘了”。當(dāng)時(shí)鄧佳正好拿到20萬(wàn)疾病保險(xiǎn)賠付,，跟朱春榮聊了十五分鐘后,，她就決定拿出11萬(wàn)入股，她認(rèn)為,，那點(diǎn)錢不夠買房,，放到手里也沒(méi)辦法增值，最好是讓錢生錢,。

朱春榮說(shuō)服股東入股的聊天記錄（圖源受訪者）和鄧佳一樣,，其他客人離開(kāi)大理后，都面臨不同程度的經(jīng)濟(jì)壓力,。一名30歲出頭的昆明女孩懷孕后辭了職,，為孩子的紙尿褲、奶粉發(fā)愁,；幾位山東和廣東的全職母親每天圍著孩子和丈夫轉(zhuǎn),，勞動(dòng)價(jià)值不被認(rèn)可，對(duì)她們來(lái)說(shuō),，錢意味著家庭話語(yǔ)權(quán),。疫情的到來(lái)更是全方位加速了人們的經(jīng)濟(jì)焦慮。北京的兩位年輕人,，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作,，另一個(gè)在體制內(nèi)當(dāng)老師，身邊不停有失業(yè)和裁員的消息傳來(lái),，就連國(guó)企和公務(wù)員也在降薪,，他們擔(dān)心有一天意外突然降臨，也想嘗試?yán)碡?cái),，為后半生早做打算,。生活的出口似乎都指向錢，朱春榮的高額回報(bào)此時(shí)正中下懷,。一位股東拿出6萬(wàn)入了3股,，第一個(gè)月就收到了2200元的分紅，“利潤(rùn)差不多跟高利貸一樣,?！碧摌?gòu)的利潤(rùn)在當(dāng)時(shí)更是佐證了他的實(shí)力——股東們收到的季度報(bào)表顯示，疫情最嚴(yán)重的時(shí)間段，木子小鎮(zhèn)仍在盈利：2022年7月到9月,，四家店一共盈利接近14萬(wàn),，2023年10到12月，四家店共盈利超過(guò)9萬(wàn),。經(jīng)濟(jì)下行的年代,，他的生意在報(bào)表里一路上升。外面的大環(huán)境凄風(fēng)苦雨,，裁員,、斷供、爆雷接連不斷,。朱春榮構(gòu)造的小世界安寧,、穩(wěn)定、一本萬(wàn)利,。雖然不可思議,，但也極具吸引力。越來(lái)越多的普通人鉆進(jìn)了朱春榮打造的庇護(hù)所,，在其中幻想財(cái)富,，憧憬未來(lái)，享受片刻安寧,。

面具背后

今年過(guò)年前,，民宿老板劉旸聽(tīng)說(shuō)朱春榮在股東群里預(yù)告,，年底分紅不少,。劉旸的第一反應(yīng)是，可能會(huì)出問(wèn)題,。

“為什么要提高股東的預(yù)期呢,？”采訪時(shí)，劉旸睜大雙眼,，被汗打濕的棕黃色微卷劉海貼在額頭上,，極力表現(xiàn)出不理解。

他示范了一個(gè)民宿老板的正常話術(shù)——如果手里有錢,，應(yīng)該說(shuō)的是“今年有點(diǎn)錢,，但是預(yù)期很不理想，明年不一定夠”,，或者“現(xiàn)在是有點(diǎn)錢,，明年誰(shuí)知道，萬(wàn)一活不下去怎么辦,？”必須哄著股東降低預(yù)期,，“咱們留10萬(wàn)到20萬(wàn)，或者30萬(wàn)到50萬(wàn)的備用金,?！背钦娴馁嵙?000萬(wàn),，才有底氣像朱春榮那么說(shuō)，劉旸提出了這種假設(shè),，但又立刻否認(rèn),，因?yàn)榇罄砻袼薏豢赡苜嵞敲炊唷２稍L期間,，一位調(diào)查經(jīng)濟(jì)犯罪的警察也表示,，大理一間客棧每年頂多盈利20萬(wàn)。劉旸還以一個(gè)行內(nèi)人的視角,，介紹了與朱春榮完全相反的經(jīng)營(yíng)理念——不是帶著股東賺錢,，而是賺得越多，越想把股東清理出去,，“我自己辛辛苦苦經(jīng)營(yíng),，股東啥也沒(méi)干，我為什么要分給他,？”他攤開(kāi)雙手,，聳了聳肩，直接戳破朱春榮制造的夢(mèng)幻泡泡,，“沒(méi)辦法,，這才是人性?！比欢?，懂門道的劉旸被朱春榮屏蔽在了“招股大業(yè)”外，朱春榮很細(xì)心,，他似乎提前預(yù)想到,，大理的民宿老板發(fā)現(xiàn)后一定會(huì)露餡，所以一直隱瞞,。

朱春榮在泡茶（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）如果反復(fù)翻閱朱春榮跟股東的聊天記錄,，你眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)精力旺盛的“時(shí)間管理大師”。五百多位股東,，他跟大部分人都有至少一千條以上的聊天記錄,，不厭其煩地解答問(wèn)題，流暢地編造各種話術(shù),，時(shí)而提供情緒價(jià)值,。幾乎每隔幾天，就完成作業(yè)似的私發(fā)招股信息,，有時(shí)早中晚各發(fā)三條,，有的信息在凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)、五點(diǎn)發(fā)出,，假期也不落下,。他的記憶力也很驚人，幾乎記住了每個(gè)人的名字,、特質(zhì),、喜好——有人喜歡做公益，有人是公務(wù)員,，有人懂經(jīng)商,，有人得過(guò)癌癥，他似乎給每個(gè)人都精準(zhǔn)打上標(biāo)簽,，做了朋友圈和私信的分組管理,，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話,。朱春榮不會(huì)把虛構(gòu)的店鋪信息發(fā)給云南本地人,，就是怕他們忽然找上門。

“饑餓營(yíng)銷”的話術(shù)他也張口就來(lái),，比如限定一些時(shí)間用詞,，“還剩下一股，先到先得,?！薄敖庸芍幌藿衩鲀商臁,！薄案魑?，最后一股了，其他都被別人領(lǐng)走了,?！痹俦热纾檬挛抑涣艚o你——“我只通知你們21個(gè)人”“我發(fā)信息給你們幾位合作好的”“但凡是我小范圍私發(fā)的,，可以無(wú)腦接”。

“讓你感覺(jué)很多人在考慮這個(gè)股份,，你要不下手就被別人搶了,，你就失去機(jī)會(huì)了?！币晃还蓶|后來(lái)回憶,，他在故意營(yíng)造一種競(jìng)爭(zhēng)感。木子小鎮(zhèn)的客人們還舉了一個(gè)共同的例證,，來(lái)說(shuō)明他的健談和思維縝密——每次組局玩狼人殺他都是贏家,，能成功用語(yǔ)言技巧隱藏自己的狼人身份，偽裝為“預(yù)言家”，而在場(chǎng)的大部分人都會(huì)被他騙過(guò)去,。受害者認(rèn)為,，這是一種“撒謊的天賦”。到了詐騙后期,，他充分利用這種天賦打造人設(shè),。比如多次慷慨地說(shuō)，想帶著大家做生意,，讓朋友們也一起賺錢,，不懂商業(yè)的股東覺(jué)得他很仗義。他還曾在朋友圈曬過(guò)做公益的照片,，給大理本地學(xué)校捐錢,，資助女孩上學(xué)，老師和學(xué)生們都很感謝他,，這更強(qiáng)化了他在股東心中“富有大愛(ài)的慈善家”人設(shè),。騙局?jǐn)÷肚皟蓚€(gè)月，為了引股東上鉤,，他還刻意表現(xiàn)“寧可自己吃虧也要給股東謀福利”,，展現(xiàn)出自己“格局大”。他偽造了最高20萬(wàn)的茶葉店?duì)I業(yè)額,，把截圖曬在朋友圈,，然后欲擒故縱地說(shuō)自己不想招股，但沒(méi)過(guò)多久就改變了主意,，表示想把好生意讓8位原始股東共享,。再后來(lái)，他又?jǐn)U大了招股范圍,，并描述為自己的犧牲,，“既然有門店股東也想加入，那索性我就再出7%,，合計(jì)25%,，這是我底線了?！边@種犧牲行為又被他形容為對(duì)早期股東的感恩,，朋友圈的一張對(duì)話截圖中，他說(shuō),，“飲水不忘挖井人呀,，錢是賺不完的，我深信,，格局打開(kāi),，我們多做點(diǎn)，時(shí)間久了,，自然能讓人看見(jiàn),。”除了扮演生意強(qiáng)者,，他也不忘利用婚姻關(guān)系,，對(duì)外塑造“好丈夫”形象。在他展現(xiàn)的夫妻日常中,，木子在凌晨三點(diǎn)半結(jié)束茶葉店的工作,，給他發(fā)消息訴苦，“從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么累過(guò)”,，她先稱贊了朱春榮的經(jīng)營(yíng)成績(jī),，但立馬話鋒一轉(zhuǎn)，“你有沒(méi)有覺(jué)得我們的生活開(kāi)始變得有點(diǎn)銅臭味了,？我非常討厭這種感覺(jué),。”朱春榮回復(fù)了兩大段信息,，對(duì)妻子表示抱歉，還支持妻子拉黑鬧事股東的做法,，并在朋友圈喊話,，“瞬間破防了,，突然發(fā)現(xiàn)，我們的善良是某些人的理所當(dāng)然,，這些某些人，以后有事沖我來(lái),，欺負(fù)一個(gè)女孩子算什么本事,?！笔掳l(fā)后，很多股東認(rèn)為這些聊天記錄“假得不得了”,。但在當(dāng)時(shí)，朱春榮卻借此贏得了部分女性的肯定,，一位北京的女老師特意把截圖保存下來(lái),，把它看做丈夫和妻子間“非暴力溝通”的典型范本,。

人性的弱點(diǎn)朱春榮不僅是一名虛構(gòu)高手，還是洞悉人性的行家,。他的詐騙“劇本”，自始至終都利用了人對(duì)金錢的貪婪,，并以此為核心,，編造了大量商業(yè)概念，將真實(shí)目的隱藏在其中,，層層包裹,，循循善誘。2023年11月20日,，柳州股東潘琦收到群發(fā)的消息,，一位備注是“xx公安局”的股東退股，朱春榮在尋找下一位接盤的人,，附帶年底白拿分紅的條件,，他引誘大家，“二個(gè)月白拿這一年的錢,，至少也有15000多吧,。”潘琦上鉤了,，拿出了彩禮中的六萬(wàn)塊錢,。這次入股沒(méi)多久，她又掉入朱春榮設(shè)計(jì)的“短期股”陷阱,。2023年11月31日,，潘琦收到木子小鎮(zhèn)十周年慶的消息，朱春榮宣布,，他要給所有原始股東發(fā)放福利——今年12月入股的股東,，合同跨度只需兩個(gè)月，到來(lái)年1月31日為止,，享受分紅,，同時(shí)退回本金。聯(lián)想到朱春榮做過(guò)慈善的經(jīng)歷,，潘琦又投入了3萬(wàn),。接下來(lái)的大半個(gè)月，朱春榮接連發(fā)了兩個(gè)通知,，用“短期股”“白拿分紅”持續(xù)誘惑,。潘琦第一次轉(zhuǎn)了9萬(wàn)，第二次向朱春榮坦承,，幾次入股已經(jīng)“掏空了”她的錢包,。但朱春榮仍然沒(méi)放過(guò)這條“大魚(yú)”,，用“入股只是走個(gè)流程，給福利才是真實(shí)目的”的話術(shù)引導(dǎo),，潘琦難抵誘惑,，跟朋友借錢，投了六萬(wàn),。后來(lái)到底轉(zhuǎn)賬了多少次,，潘琦也記不清了，短短兩個(gè)月內(nèi),，她一共投入了50多萬(wàn),，大部分都是跟朋友和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)借的。潘琦的伴侶提醒過(guò)她,，小心上當(dāng),，但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)到了難以自拔的地步，“滿腦子想的都是,，他馬上就退給我了,，馬上就給我了?！背死萌酥澯?，朱春榮還抓住了人性的另一個(gè)弱點(diǎn)——對(duì)同類和弱者的無(wú)上同情，甘愿犧牲自己托舉他人,。他熟練編造了各種故事,，吸引股東走入劇本。2023年1月9日,，朱春榮轉(zhuǎn)發(fā)了一條退股信息,，股東A在聊天記錄中說(shuō)自己父親因新冠去世，急需資金,，要求退股,。當(dāng)時(shí)疫情剛剛放開(kāi)，很多老人去世,，這則消息引起了很多人的同情,。一位股東當(dāng)時(shí)手里沒(méi)錢，還回復(fù)了一句,，“抱歉”,。后來(lái)，退股信息越發(fā)頻繁,。光是2022年下半年到2024年初,，就有6名股東收到了共計(jì)上百人的退股聊天記錄，其中,，家人生病出現(xiàn)最多次,，包括“我弟弟住院了”“我爺爺住院了”“我爸爸腦血管堵塞”“我媽媽進(jìn)ICU了”,。剩下的原因雖然五花八門,，但傳遞出了同樣的失落情緒,。有人做生意資金鏈斷了，有人老板跑路,，有人創(chuàng)業(yè)遇到了資金困難,，“實(shí)在沒(méi)辦法，到了等米下鍋的境地了”,。鄧佳察覺(jué)到異樣,，她問(wèn)朱春榮，最近怎么有這么多人退股,？朱春榮只回復(fù)了一句,，“誰(shuí)家都會(huì)遇到事”。

群發(fā)的股東退股信息截圖（圖源受訪者）兩種詐騙手段并行,，朱春榮一直表演到2023年底,，幾乎沒(méi)引起懷疑。到了這個(gè)節(jié)骨眼,，他的招數(shù)已經(jīng)窮盡,，民宿的房租、水電費(fèi),、工程款都沒(méi)交,，房東不停地催。股東們也在要錢,，月度分紅,、季度分紅、年度分紅,，他疲于應(yīng)對(duì),。此時(shí)他手上只剩下最后一張底牌——苦心經(jīng)營(yíng)兩年之久，跟股東之間積累下的感情和信任,。他揮筆寫下騙局的最終章,，讓厄運(yùn)降臨在自己頭上。第一幕戲是假扮木子,，以母親的口吻說(shuō)出兒子出車禍的壞消息,。消息先傳遞給了文君——小孩子需要手術(shù)，但公司賬戶恰好取不出錢,，情況緊急,。同為母親的文君非常理解和共情，盡管手上沒(méi)什么錢,，她還是想辦法兩天內(nèi)借了八萬(wàn),，轉(zhuǎn)到朱春榮賬戶,。隨后，第二幕悲劇從天而降,。2023年12月下旬,，朱春榮忽然在朋友圈發(fā)了一張胃癌確診單，上面寫著患者朱某某,，還有一張老人躺在ICU的照片,。他告訴股東們，父親已轉(zhuǎn)至浙大附屬醫(yī)院治療,?？吹健鞍┌Y”兩個(gè)字，北京研究生薛雪覺(jué)得心理很不好受,，她之前學(xué)醫(yī),，家里也有親人得過(guò)胃癌。得知朱父是三期癌癥,，她安慰朱春榮,，能靠錢多爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，也算自己盡孝了,。從2023年12月底到2024年1月下旬,，朱春榮不斷在社交媒體上呈現(xiàn)出，為父親治病奔走的孝子形象,，他群發(fā)給股東,，自己跟母親的聊天截圖，其中有求簽的照片和一句話,，“我今天去雞足山拜菩薩了,，求了一個(gè)上上簽，老爸會(huì)沒(méi)事的哈,?！惫蓶|Q沒(méi)懷疑過(guò)這些信息的真實(shí)性，Q跟朱春榮認(rèn)識(shí)十多年,，知道朱春榮很信奉傳說(shuō)中靈驗(yàn)的雞足山,，他還告訴過(guò)Q，兒子也是求簽求來(lái)的,。完成“父親生病”的敘事鋪墊后,，他開(kāi)始四處要錢。2023年12月20日到23日,，朱春榮以父親病危手術(shù)為由,，先后出售超出10股。1月份，他又以父親術(shù)后治療和采購(gòu)進(jìn)口化療藥品為由,，出售了約14股,，每股價(jià)格3萬(wàn)。

朱春榮以父親手術(shù)為由出售股份（圖源受訪者）

博取同情心的同時(shí),，朱春榮不忘加以“短期股”的利益誘惑,，同時(shí)還承諾，“為了不欠大家人情,，我會(huì)連續(xù)三年多拿2%的利潤(rùn)給股東,，以表感謝?！?/p>

最終，事情的發(fā)展如朱春榮所愿,，他“收割”到了最廣泛的同情,。文君借了朱春榮15.8萬(wàn)，鄧佳接了1.5股,，一共4.5萬(wàn),，薛雪投了3萬(wàn)，股東B湊不起一股三萬(wàn)的錢,，提出借他幾千塊,。就在朱春榮謊稱父親生病期間，廣東股東C的父親真的躺在ICU里,，出于同情和誘惑,，C在兩個(gè)月內(nèi)投了24萬(wàn)，同時(shí)借貸了幾萬(wàn)塊,。那是她的全部身家,，“一直存一直存”的血汗錢。她本來(lái)想年前拿回十萬(wàn),，用于父親開(kāi)顱腦,，一直等著朱春榮“還錢救命”。1月14日下午,，朱春榮群發(fā)了一翻感慨,，似乎在為這輪演出收尾，“各位股東,，一覺(jué)醒來(lái)收到各位的安慰信息,，真的感謝大家。人都有生老病死,，我也想明白了,，我父親七十多了，這次被查胃癌，我也只能積極配合治療,?！备兄x的同時(shí)，他仍不忘強(qiáng)調(diào)接股的好處,，“特別是能幫忙暫時(shí)收我股份的股東,，雖然你們拿到的分紅是別人好幾倍，但我還是感謝你們,?！?/p>

面目模糊的妻子

騙局?jǐn)÷肚暗拇蟀肽辏齑簶s一邊在網(wǎng)絡(luò)世界里表演,，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中瘋狂揮霍,，劉旸的觀感是，“這對(duì)夫妻最后一年處于魔怔的狀態(tài),?！笔罴伲齑簶s和木子先是帶著孩子自駕去拉薩,，兩個(gè)月內(nèi),，他們從拉薩到新疆再到甘肅，幾乎環(huán)游了大半個(gè)中國(guó),。木子喜歡歌手于文文,，去年幾乎追了每場(chǎng)演唱會(huì)，飛成都,、飛珠海,、飛澳門，朱春榮還飛去北京看喜歡的球賽,。今年過(guò)年前,，他們集中購(gòu)買了一波衣服，朱春榮的衣服幾乎都是上千元一件,。年底新茶屋開(kāi)業(yè)時(shí),，朱春榮光請(qǐng)客就花了七八千，大理的飲食消費(fèi)一般達(dá)不到這種水平,。夫妻倆大手大腳地花錢,，卻不花心思賺錢。寒假,、暑假和過(guò)年,，他們都不在店里，那是大理民宿賣得最好的三個(gè)旺季,，最高盈利可達(dá)10萬(wàn)到20萬(wàn)左右,，其他民宿老板不能理解，劉旸也納悶兒，“我靠,，真的一分錢都不想賺嗎,？”在劉旸看來(lái)，這是朱春榮的做派,，但他不理解木子為什么跟著一起“瘋”,。

木子和朱春榮（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）

起初，一些股東堅(jiān)決認(rèn)為木子是共犯,，因?yàn)楦麄儗?duì)接入股的就是木子的微信,，昵稱是“大理木子小鎮(zhèn)民宿&木子”，住店加微信時(shí)是木子本人,，交流入股時(shí),，對(duì)方是木子的口吻，有股東打語(yǔ)音過(guò)去,，也是木子接,。

但被股東質(zhì)問(wèn)時(shí)，木子卻表現(xiàn)得毫不知情,，在她的講述中，微信不是她本人在使用,，她不知道賬上有多少錢,，因?yàn)榇筚~不經(jīng)過(guò)自己手，小賬經(jīng)手后也立刻轉(zhuǎn)給丈夫,，今年春節(jié),，朱春榮還把三家店的盈利都轉(zhuǎn)走了。即使不是共犯,，股東們也認(rèn)為她脫不了干系,。木子的社交媒體一直為這群客人提供著逃離都市的想象，她會(huì)拍攝一家三口的日常vlog,，買菜,、做飯、環(huán)行洱海,，在客棧一起唱歌,。木子展現(xiàn)著歲月靜好的形象，練瑜伽,、學(xué)習(xí)滑板,，還吃了半年素。事實(shí)上,，很多股東是因?yàn)橄矚g這樣的木子和大理的生活,，才產(chǎn)生投資的想法。朱春榮逃跑第二天，有股東情緒激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)木子,，“你們開(kāi)了十年店,，結(jié)婚生孩子，朝夕相處,，他連一點(diǎn)奇怪的心思都沒(méi)有嗎,？”木子突然坦承，朱春榮有感情上的不忠,，2018年5月13日,，兩人結(jié)婚的紀(jì)念日，她第一次發(fā)現(xiàn),，朱春榮跟雇傭的店長(zhǎng)在一起了,。她說(shuō)自己選擇了信任和原諒，但自那以后,，兩個(gè)人感情已經(jīng)不如從前,，民宿的運(yùn)營(yíng)工作也分開(kāi)進(jìn)行。股東拍下的視頻中,，木子幾次把口罩拉上去,，遮住了表情，語(yǔ)氣冷淡,，“我后來(lái)一直都很反感,，他在任何一個(gè)客人面前提我們的愛(ài)情故事?！敝齑簶s在家庭內(nèi)部的強(qiáng)勢(shì)和大男子主義,，朋友們多少有所耳聞。劉旸有好幾次早上因急事給他打電話,，對(duì)方都不接,，他想讓木子幫忙叫醒，木子很抗拒,，“你自己想辦法,，我不敢早上叫他，起來(lái)又會(huì)跟我吵,?！币晃宦镁哟罄淼墓蓶|事發(fā)后去看望木子，木子告訴她,，“已經(jīng)麻木了,，眼淚都流干了”。而木子父親得知此事的第一反應(yīng)是,，“女兒被騙了,，太單純了,，什么都遷就他老公?！痹谀咀痈赣H記憶中,，小女兒木子是最懂事聽(tīng)話的孩子，性格很溫柔,，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好,。高中時(shí)木子保送了臺(tái)山一中，后來(lái)考入一所廣州211華南農(nóng)業(yè)大學(xué),，大學(xué)期間當(dāng)家教掙錢,，一直走在“好學(xué)生”的軌道上。父母原本期望木子能考上公務(wù)員,，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子,，女兒也一直很聽(tīng)父母話。跟朱春榮戀愛(ài),，是木子第一次站到父母的對(duì)立面,，當(dāng)時(shí)她執(zhí)意要休學(xué)跟男友一起開(kāi)民宿，家里人都懷疑她誤入了傳銷,。后來(lái)她又堅(jiān)持跟朱春榮結(jié)婚,，定居大理，母親不同意女兒遠(yuǎn)嫁,，父親假裝腳受傷哄她回來(lái),，最終都拗不過(guò)木子的決心。

做瑜伽的木子（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）了解到各種版本的信息后,，受害者內(nèi)部對(duì)木子的情感也日益復(fù)雜。一些人堅(jiān)決認(rèn)為她和朱春榮綁定,；另一些人覺(jué)得她不是共犯,，也是“倀鬼”；而同為母親的女性相對(duì)理解和同情她,，把她視作這段婚姻關(guān)系的犧牲者,。還有人抨擊她是“戀愛(ài)腦“，“被丈夫利用,、控制,、耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。木子究竟多大程度參與到騙局的構(gòu)建中,？警方也無(wú)法確定,。首先她的賬戶不存在大額消費(fèi)和資金往來(lái)，其次審訊時(shí),，木子表現(xiàn)得“很木訥”,，咬定自己不知情,。雖然與股東溝通的微信之一是木子的身份信息，但電子記錄難以作為證據(jù),。如果夫妻倆口供一致,，警方也無(wú)法查證，究竟是朱春榮冒用身份自導(dǎo)自演,，還是木子本人在操作,。唯一可以確定的事實(shí)是，木子每天都會(huì)做民宿的營(yíng)收賬目,，把報(bào)表發(fā)給朱春榮,，朱春榮重新編輯后，再發(fā)到股東群里,。朱春榮逃跑后的一周,，始終沒(méi)有露面，直到3月18日凌晨4:47分,，木子小鎮(zhèn)股東維權(quán)群中,，一名股東忽然@所有人，“朱現(xiàn)身了”,。他在社交媒體上發(fā)布了一條兩分半左右的視頻,，臉一直占據(jù)整個(gè)畫(huà)面，神情嚴(yán)肅,，下巴冒出青色胡茬,，沒(méi)有流露過(guò)多情緒。他強(qiáng)調(diào),，所有事都是他一人所為,，“我媳婦木子并不知情”。

這則視頻沒(méi)有任何環(huán)境信息露出,，只能聽(tīng)到摩托車聲從背景音中傳來(lái),，IP地址先顯示在印度，24分鐘后,，又顯示在泰國(guó),。

賭徒起初，無(wú)人知曉朱春榮消失的真正原因,，直到股東們從民宿翻出一個(gè)本子,。本子前面記了很少的日常采購(gòu)賬目，翻到后面,，是足球隊(duì)的比賽時(shí)間和大小聯(lián)賽信息,，包括日本乙級(jí)聯(lián)賽這樣的小聯(lián)賽，再往后,，就是“成千成千的下注記錄”和賠率,，一名在場(chǎng)股東的直觀感受是,，“只有專業(yè)賭徒才會(huì)這樣記”，另一位賭過(guò)球的股東猜測(cè),，“他一晚上可能會(huì)賭掉幾萬(wàn)塊,。”這是賭博第一次進(jìn)入受害者的視線,，有人問(wèn)木子是否知情,，木子先是回答，疫情前不賭,，然后又補(bǔ)充道,，“他保證過(guò)，再也不賭大的了,?！币彩窃谝咔槠陂g，劉旸留意到朱春榮開(kāi)始沉迷看世界杯和各大足球聯(lián)賽,。兩人一起喝茶時(shí),，朱春榮總是拿著手機(jī)和電腦下注，剛開(kāi)始賭得不大,，劉旸沒(méi)當(dāng)回事兒,，“世界杯誰(shuí)不賭球是吧？我看大家都會(huì)拿出點(diǎn)錢來(lái),?！钡齑簶s越來(lái)越癡迷，經(jīng)常談?wù)撨@把贏了5000,，那把贏了10000,，下半場(chǎng)一定要加注?！翱辞蛸惖纳駪B(tài)和我們都不一樣,，那種狀態(tài)是很瘋狂的”，民宿老板M向受害者描述,。另一位民宿老板Z羨慕朱春榮贏了錢，就跟著一起下注,，后來(lái)Z對(duì)劉旸抱怨,，“為什么他自己賭就贏，跟我一起賭就輸,？”審訊時(shí),，警察問(wèn)朱春榮，賭博為了什么,?！拔揖褪琴€徒心理,，一開(kāi)始是小賭，小賭輸了之后想回本,，就把賭注加大,，后來(lái)一發(fā)不可收拾?！彼?。

朱春榮跟大理本地人交流（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）據(jù)朱春榮自己交代，他從2022年開(kāi)始沉迷賭博,，但疫情期間客棧經(jīng)營(yíng)很差,，沒(méi)有錢，他想發(fā)個(gè)眾籌消息,，把股份轉(zhuǎn)移出去,，換取一份收入。一開(kāi)始他沒(méi)想直接騙,，但為了吸引股東,，他提出了誘人的條件——15%固定分紅，如此高額的回報(bào),，是以往眾籌中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的,。響應(yīng)的人數(shù)超出想象，錢來(lái)得非常容易,，朱春榮嘗到甜頭,，騙局也就此開(kāi)始。正常情況下一間客棧的股份為一百股,，他虛構(gòu)了十幾家店,，每家賣出了上千股不止。他的算盤打得很精明,，用定期返利維護(hù)股東關(guān)系,，不斷拉人入局，用一個(gè)人的投資本金去支付另一個(gè)人的分紅,，讓錢循環(huán)流動(dòng)起來(lái),。錢一到手，他就立刻拿去賭博,，越賭越輸,，窟窿越來(lái)越大，他每天必須跟投資人聊,，想方設(shè)法倒錢,，避免騙局?jǐn)÷丁＞枚弥?，無(wú)法收手,。警方查賬戶流水時(shí)發(fā)現(xiàn),，他前一天輸?shù)?萬(wàn)，第二天馬上就下注5萬(wàn),，幾個(gè)5萬(wàn)投進(jìn)去,，又輸?shù)袅耍缓笫?5萬(wàn),、20萬(wàn),，網(wǎng)站域名變了多次，打款賬戶也跟著變,，他還在繼續(xù)玩,。詐騙得來(lái)的錢，他沒(méi)有購(gòu)買房子,、車子等固定資產(chǎn),，全拿去賭博了。最終,，他在賭博網(wǎng)站上一共輸?shù)?800多萬(wàn)人民幣,。朱春榮還明確告訴警察，“你們追不到這個(gè)錢,，因?yàn)榉?wù)器在境外,。”他賭博的網(wǎng)站,，類似看盜版電影時(shí)彈出的澳門皇家賭場(chǎng)廣告,，這些網(wǎng)站在境內(nèi)找人購(gòu)買賬戶，進(jìn)行交易,，網(wǎng)站服務(wù)器地址和域名經(jīng)常更換,，難以偵查。警方查到朱春榮充入網(wǎng)站的錢,，流向了東北的幾個(gè)賬戶,，每次他一打錢，隔天就被取現(xiàn),。接觸幾次后,，警察發(fā)現(xiàn)朱春榮身上存在兩面性，一方面非常聰明,，懂英語(yǔ),，清楚賭博網(wǎng)站的運(yùn)行邏輯，對(duì)于騙局設(shè)計(jì)非常精明,。另一方面他又很糊涂，一投入賭局,，完全無(wú)法控制,，竟然會(huì)相信一個(gè)虛假網(wǎng)頁(yè),，幾乎是看著自己越陷越深。事實(shí)上,，這些賭博網(wǎng)站也帶有詐騙性質(zhì),，小贏可以取現(xiàn)，大贏絕不會(huì)有,。朱春榮拿著騙來(lái)的錢,，只不過(guò)是走入了另一個(gè)騙局,。朱春榮名下的4個(gè)銀行賬戶,，如今只剩1萬(wàn)多元，再加上房東退回的七八萬(wàn)房租和拍賣物品的錢,，留給462位報(bào)案者的，大概只有10萬(wàn)左右。審訊期間,，朱春榮沒(méi)有流露悔意,，也沒(méi)有提過(guò)自己的家人。一位參與辦案的警察感受到，朱春榮的道德感非常低,，江湖道義,、社會(huì)規(guī)則在他那里都是不必要的。劉旸不愿把相識(shí)多年的兄弟視作蓄謀已久,、十惡不赦的罪犯，朱春榮呈現(xiàn)給劉旸的,，是一個(gè)有理想的年輕人被逼無(wú)奈走向絕路的故事,。朱春榮比劉旸大5歲,，二人相識(shí)于2013年前后,，都是當(dāng)時(shí)少有的做船型主題房的老板,，很快成了好友,。朱春榮喜歡抽煙、打籃球,、喝茶,，魔怔似地愛(ài)海鮮，劉旸喜歡騎摩托,，兄弟倆約定過(guò)有朝一日，一定要騎著摩托車離開(kāi)大理,，去長(zhǎng)途旅行,，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。劉旸眼中,，剛來(lái)大理的朱春榮非常勤奮,，把全部心思都放在店里。他們經(jīng)常在茶桌上高談闊論,，聊生意,，聊行情，聊未來(lái),，朱春榮立下開(kāi)100家民宿的目標(biāo),，劉旸也說(shuō)過(guò)，要開(kāi)300家,，“那是美好的愿景,，也是最真摯樸素的情懷，就跟我說(shuō)要環(huán)游世界一樣,。但可能沒(méi)有機(jī)會(huì)落地,，我們也沒(méi)那個(gè)本事落地?！?/p>

營(yíng)業(yè)時(shí)的木子小鎮(zhèn)民宿（圖源木子小鎮(zhèn)公眾號(hào)）盡管相識(shí)十多年,，朱春榮從沒(méi)談?wù)撨^(guò)來(lái)大理的理由，劉旸也覺(jué)得沒(méi)必要問(wèn),，他聽(tīng)過(guò)很多編造的版本,，大部分人會(huì)說(shuō)裸辭，“剛開(kāi)始放棄10萬(wàn)年薪,，然后是20萬(wàn),、30萬(wàn)，最后大家統(tǒng)一放棄百萬(wàn),。你在谷歌,，他在因特爾，不在世界500強(qiáng)工作,，你都不好意思跟別人打招呼,。”劉旸的語(yǔ)氣有洞悉一切的興奮，也有疲憊的自嘲,，“沒(méi)人當(dāng)真,，反正大家都來(lái)到大理了，給自己一個(gè)人設(shè)就得了對(duì)吧,?！敝齑簶s在大理的十年，沒(méi)有人知曉他真正的過(guò)去,。警方在跟受害者同步案情時(shí),，透露了一條不為人知的信息，朱春榮在蘇寧電器上班期間,，曾因偷竊手機(jī)而入獄。裁判文書(shū)網(wǎng)上,，至今還能搜索到一份朱春榮作為被告的民事判決書(shū)：2009年,，朱春榮欠下原告255200元,，那是原告用于購(gòu)買電視機(jī)的貨款，后來(lái)朱春榮只歸還了80000元就失聯(lián)了,。原告起訴了朱春榮和他父親,，后來(lái)只有朱父參加了庭審,，朱春榮一直下落不明,，原告最終申請(qǐng)對(duì)他父親的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行保全,。至今，仍有受害者不知道，朱春榮已經(jīng)在老家服刑過(guò)兩次,，混不下去了，才逃到大理。在隱瞞犯罪前科這一點(diǎn)上，他騙過(guò)了所有人,。

貧困循環(huán)距離大理2552公里的寧波市蜜巖村,，朱春榮老家的父母和孩子都承擔(dān)了巨大的輿論壓力。朱春榮逃亡期間，寧波本地受害者找上門來(lái)，打探他的消息,，同時(shí)向朱父表達(dá)憤怒和痛苦。6月15日,，朱春榮的母親婉拒了《鳳凰周刊》記者的采訪,。在一位村民的講述中，朱春榮的父母70多歲,，父親是退伍軍人,，平時(shí)種地為生,，村里的老人除了務(wù)農(nóng),，還會(huì)去周圍的五金廠打工,，聽(tīng)說(shuō)朱春榮詐騙了4000多萬(wàn),，村民驚訝地張大了嘴巴,，“哎呦,，不可能還得起的,?！贝迕襁€提到,，朱春榮之前就騙過(guò)錢,，是父親幫他還了債，后來(lái)他“又騙了一個(gè)女人結(jié)婚”,。過(guò)去2個(gè)月，記者多次通過(guò)微信和電話聯(lián)系木子，她始終沒(méi)有回應(yīng)，她的弟弟也拒絕了采訪,。6月13日,，記者趕往廣東臺(tái)山市的一個(gè)農(nóng)村，見(jiàn)到了木子父親,，他家的供桌上，擺著若干蘋果和粽子,，木子母親在2019年底因突發(fā)心臟病去世,。2022年，木子父親去過(guò)大理一趟,，發(fā)現(xiàn)民宿生意不如從前，但女兒和女婿沒(méi)在他面前表現(xiàn)出任何問(wèn)題,。女兒結(jié)婚后,，木子父親對(duì)朱春榮一直評(píng)價(jià)不錯(cuò)，因?yàn)樗麑?duì)木子好,，對(duì)老人也孝順,，木子大姐也覺(jué)得這個(gè)妹夫很靠譜。當(dāng)聽(tīng)到朱春榮的種種詐騙手段和受害者的損失時(shí),，木子父親才意識(shí)到,，這個(gè)女婿的人品有問(wèn)題。早在3月24日,，一位臺(tái)山本地受害者就找到木子父親，老人說(shuō)自己沒(méi)有償還能力，早年養(yǎng)豬賠了錢,，現(xiàn)在沒(méi)有固定收入,，靠?jī)号訚?jì)。老伴去世后,，他就獨(dú)自一人住在房子里，種種蔬菜撈撈魚(yú)蝦，度過(guò)寂寞的時(shí)光?？吹剿勂鹋畠貉鄯簻I光的樣子,，受害者也不忍心為難,。嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō),，朱春榮和木子都出身底層,，他們的原生家庭代表著普遍的農(nóng)村貧困,。但大部分受害者也是出身底層的年輕人,，其中有聽(tīng)障人士,、懷孕待業(yè)母親、全職媽媽,、在讀大學(xué)生,、施工安全負(fù)責(zé)人......朱春榮謊稱父親得癌求助時(shí),，是這些弱勢(shì)群體貢獻(xiàn)了最多的善意和金錢,，然而他們沒(méi)有因此得到任何饋贈(zèng),，反而付出了沉痛的代價(jià),。弱者傷害弱者,，弱者從弱者手中騙取資源,，是這起詐騙案背后更深層的殘酷現(xiàn)實(shí)。受訪者中,，最弱勢(shì)的受害者是那位山村女性——損失了39.8萬(wàn)的文君,。她家是云南省建檔立卡的貧困戶，以務(wù)農(nóng)和養(yǎng)豬牛為生,，過(guò)去幾年因市場(chǎng)價(jià)格大跌虧了不少,，只能靠貸款度日。被騙后,，文君一家背上了近一百萬(wàn)債務(wù),，今年7月有一筆待還，明年4月還有一筆14萬(wàn)的,。事發(fā)第二天,，文君趕到木子民宿，回了本的股東N鼓動(dòng)她：“你損失了那么多錢,，去把值錢的東西都搬走,，電視和空調(diào)搬去跳蚤市場(chǎng)賣，能賣50塊錢也好,?！蹦咀?歲的兒子只比文君兒子小一歲，N又勸說(shuō),，“他兒子不是在玩一個(gè)iPad嗎,，你拿去給你兒子玩?！边@種以暴制暴的建議,，文君通通拒絕了。她當(dāng)?shù)袅松砩衔ㄒ恢靛X的結(jié)婚戒指,，六點(diǎn)幾克的黃金,，一克換來(lái)490元，用于還債,。在民宿守了兩天后,，文君回到村子，再也沒(méi)去過(guò)大理,，警方同步案情的會(huì)議她也沒(méi)參加,，因?yàn)樽嚭统燥埗家X,，“真的一分錢都沒(méi)有了”。她生活的村子距大理80多公里,，沒(méi)有公共交通通向外界,，幾乎與世隔絕。僅有的十幾戶房子建在高聳的山上,，豬圈也是,，山路上雞的數(shù)量比人多，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差,。初中學(xué)歷的文君一直生活在這里,，每天干農(nóng)活、做家務(wù),、照顧孩子,，幾乎不出遠(yuǎn)門。

文君生活的云南山村

而卷入騙局是一場(chǎng)意外,。2019年,，文君女兒身上冒出了很多紅疙瘩，久久不消,，老師擔(dān)心會(huì)傳染,，建議文君帶女兒去大醫(yī)院看看。于是,，母女倆搭上一輛面包車,，在高速路上行駛了三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)大理市第一人民醫(yī)院,。

當(dāng)被告知過(guò)敏原報(bào)告隔天才能出時(shí),，文君決定帶著女兒四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她們還從來(lái)沒(méi)看過(guò)洱海,。當(dāng)天晚上,，文君恰好選中了80元一晚的木子小鎮(zhèn)民宿，在前臺(tái)與木子交換微信,，就此跟山外的世界建立了聯(lián)系,。

那也是不幸的開(kāi)始。幾十萬(wàn)的損失,，相當(dāng)于城市中產(chǎn)一年的收入,，但對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是“一輩子都見(jiàn)不到的錢”,。文君原本在這筆投資中，憧憬著美好的未來(lái)——日后建房子,、給母親買禮物,、一筆一筆還上貸款,、供孩子上大學(xué)。山村女人的生命里,，錢就意味著希望,。悲劇的是，如今不僅希望破滅了,，文君一家三代人的命運(yùn)都會(huì)受到波及，他們即將陷入更深的貧困循環(huán),。文君的小兒子即將上一年級(jí),，大女兒馬上升初中。9月份,，女兒將面臨擇校問(wèn)題，文君原本打算,，要送女兒離開(kāi)貧困生在的村鎮(zhèn)學(xué)校,，去縣城上師資力量更好的中學(xué)，才有機(jī)會(huì)通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn),，但現(xiàn)在一切都成了空想,，“連我小孩的生活都要?dú)У袅??！辟狆B(yǎng)老人也是難題,。文君父親突發(fā)腦梗后,，失去了勞動(dòng)能力,，唯一的收入是每個(gè)月130塊零幾毛的農(nóng)村養(yǎng)老金,，她母親有高血壓，祖母有糖尿病,，都需要人照顧,。最近，文君想去廣東的電子廠打工還債,，但遲遲沒(méi)有行動(dòng),，她不想讓父母和孩子都成為“留守”,。與經(jīng)濟(jì)崩潰一同到來(lái)的,，還有家庭關(guān)系的破裂,。發(fā)現(xiàn)文君被騙后,，丈夫鬧得很兇，在家里亂砸東西,，嚇得小兒子做噩夢(mèng)。幾個(gè)月來(lái),，每次夫妻倆有小摩擦,，丈夫就把妻子被騙的事情翻出來(lái),，大吵一番。文君始終沒(méi)敢告訴丈夫,，除了投資，她還借出去了15.8萬(wàn),，就在朱春榮謊稱兒子車禍和父親生病期間,，而這些錢都來(lái)自朋友借款和信用卡貸款,，“如果他知道,，這個(gè)婚姻是保不住的,。”大山外的世界,，股東們持續(xù)討論著朱春榮的高消費(fèi),，演唱會(huì)、球賽,、飛機(jī)票,、名牌衣服......文君從未體驗(yàn)過(guò)，對(duì)這些開(kāi)銷毫無(wú)概念,，她最近收拾衣柜發(fā)現(xiàn)，這幾年她沒(méi)買過(guò)超出100塊的衣服,，孩子的衣服也只有20多塊,。被騙后不久，文君去鎮(zhèn)上接兒子放學(xué)，在學(xué)校門口,，一個(gè)外地人牽了一匹很瘦的駱駝,，招攬小孩坐上去拍照，一張收20塊,，兒子說(shuō)自己很想去拍,。

文君的腦海卻瞬間浮現(xiàn)出家里窘迫的處境,，她狠心拒絕了兒子的請(qǐng)求,，同時(shí)一陣酸楚涌上心頭,，“為什么20塊錢就可以給孩子買到的快樂(lè),，我都沒(méi)有錢去做，沒(méi)發(fā)生這個(gè)事的話,，這并不是一個(gè)很高的要求,?！?/p>