知乎上有一個問題,，「歷史上有哪些橫空出世的人后來卻又消息全無不為人所知,？」回答里有人寫到,，「李陽，壞飛行員,，《李獻計歷險記》的作者，現(xiàn)已成謎」,。

這條回答寫于2015年,，其中提到的《李獻計歷險記》是李陽的第一部作品，2009年制作的一部20分鐘的動畫短片,。它的誕生很符合人們對天才橫空出世的想象：當時李陽在一家游戲公司制作宣傳動畫,，《李獻計歷險記》是他因為電腦太舊，沒法玩想玩的游戲,，做著取樂的,。拖拖拉拉做了兩年，幾次差點夭折,，最后為了賺北影一個獎項的30萬獎金,，才終于做完。這部短片并未獲獎,，卻出乎意料地成為那一時期互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象級的作品，一夜爆紅,，甚至在之后的許多年里被多次翻拍。

在外界看來,，這部片子改變了李陽的命運,。他進入了一家知名影視公司,，在當年的采訪里，這家影視公司的計劃是,，「將這個有些才華但原本身處電影圈外的年輕人培養(yǎng)成一名新生代青年導演,。」四年后,，他導演的第一部真人電影《壞未來》上線,，雖然仍是一部短片，卻也再次印證了李陽的才華。公開消息里,，《壞未來》之后,，他已經(jīng)開始準備下一部長片電影。

但2014年開始,，互聯(lián)網(wǎng)上就再也沒有李陽的音訊,。《從21世紀安全撤離》的豆瓣條目在2016年就被創(chuàng)立,，這之后的八年,，幾乎每一年都有人在豆瓣短評里留言：李陽，告訴我你在干嘛,？中間也不停傳出電影即將開機的消息，但每次都沒有下文,。

——直到10年過去,。這10年，李陽經(jīng)歷了劇本因為沒人看懂而被擱置,，又被發(fā)掘,，項目重新啟動，資金進來,、斷裂,，又花了三年做后期，電影終于在這個夏天要跟大家見面,。

《從21世紀安全撤離》

李陽與張若昀

電影《從21世紀安全撤離》中的三個少年

《從21世紀安全撤離》是一個寫于10年前的故事,，三個好朋友從18歲的身體里穿越到38歲，拯救這個讓他們無比失望的世界,。主人公和李陽同齡：生于1981年,，18歲，正是1999年,，一個末日傳言帶來的終結感和「千禧年」帶來的期待感交織的年份,，舊的世界已然崩塌，新的秩序尚未確立,。在那個年份,，18歲的主人公們滿是不平，又滿是期待,，對著世界呼喊,，「不要變壞」。

片子已經(jīng)點映,，收獲了一些好評,，也收到了一些爭議。它并不是一個常規(guī)的靠情節(jié)驅(qū)動的電影，在某些地方,，你會看出李陽在講故事上的明顯的短板,，但一種珍貴的真摯的氣息彌散其中。

一個極為炎熱的午后,，《人物》作者在北京見到了李陽,。他戴著眼鏡，扎著一個丸子頭,，就像他自己形容的那樣,，他說話「語無倫次，顛三倒四,，永遠抓不住重點」,，但這場談話的每一分鐘，都令人意識到,，他在電影里設計的每句臺詞都在講他自己,，講他對未來「無端的自滿和絕望」。他提到最多的詞是「失落」,，不管是這部電影,，還是他過去的幾十年，「失落」都是其中最為強烈的情緒,，它關于李陽自己,，也關于80后這個人群。

我們見面的會議室很大,，某個角度看,，像高中的教室，烈日透過玻璃顯得溫和幾分,，打在我們中間的桌子上,。很難說時間在李陽身上留下了什么痕跡，他的片子還和10年前一樣中二,、熱血,、悲傷。他講述著這些年的經(jīng)歷,，成長的感受,，以及衰老帶來的精神和身體上的失落，毫不掩飾,，甚至有些勇敢,。

關于這部片子，關于李陽過去10年到底在做什么,，以下是他的講述：

文｜呂蓓卡

編輯｜槐楊

圖｜受訪者提供

2014年,，我接到一個項目，當時是一個命題作文，講三個小孩很愛唱歌,，長大后一個去當理發(fā)師,，一個去開出租，另一個去送外賣,，忘了小時候愛唱歌的夢想,，突然市面上有一個歌唱比賽，他們就重燃對音樂的熱愛,，得了大獎,。看完我說這太像《老男孩》了,，對方就說,，你覺得這個劇本不行，你行你上唄,。我就開始動手改,。

項目有幾個固定的元素，主角是三個從小到大的好朋友,，熱血的青春，光明的結尾,。那時候青春片很流行,。但我有點焦慮，我身邊找不來三個好朋友,。我在交朋友,、維持長久友情這件事上努力過，但都失敗了,。那個時候我正好有點抑郁癥,。抑郁癥最明顯的三個表現(xiàn)，第一個是對未來沒有期待,，第二個是不會向他人求助,，第三個是對自己沒有正確認知，就湊了三個人,，安到這個故事里,。

王炸就是對未來沒有期待。他很討厭去未來,，時間只會奪走他寶貴的東西,。他小時候背著一個巨大的包，他所有寶貴的東西都在這里,，一打開里面有貓,，有鳥，有他喜歡的玩具，還有他爸媽的骨灰盒,。他之所以把這個包背在身上,，是因為他覺得這些東西太容易失去了,。所以當王炸長大,，突然覺得身上很輕，再一看小時候那個大包,，變成了一個小斜挎包掛在身上,，他就都明白了，時間又把我那些東西奪走了,。

誠勇就是不會向別人求救,。他出了麻煩，就自己把困難都背下來,，跟所有人分別,。這老話講特爺們兒，有擔當,，你不想讓別人跟你一樣受苦,。但當我真正經(jīng)歷痛苦的時候，發(fā)現(xiàn)一點都不爺們兒,。我會逃避其他人,，但目的不是保護他們，是因為我很害怕他們對我失望,，離我而去,，那個場面很難堪，我才知道,，那樣的分離其實是一種自私和懦弱,。

泡泡就是對自我沒有正確的認知。因為他老遭受校園霸凌,，就用帽衫把自己包裹起來,。他想要模仿誠勇，穿一樣的牛仔服,，打相同的雙響指,，越活越像誠勇，但他自己是沒有意識到的,。

我那時候?qū)ψ约阂餐]有正確認識的,。有次坐公交汽車去芳草地，我跟人發(fā)生了沖突,，我心想,，你等著吧,。公交車門那兒有個臺階，他站在臺階下面,，我站在臺階上面,，我就想車門一開我一抬腿就能踢到他。

但我不知道他們是一伙人,。我踢完他就往下跑,，結果發(fā)現(xiàn)自己跑得很慢。冬天,，三人在雪地里把我打了一頓,。我躺在雪地里看著下雪的天，就發(fā)現(xiàn)對自己沒有正確的認知,，原來我成了一個跑不掉的人,。

那幾年我真的對自己挺失望的。接連跟女朋友分手,，《李獻計歷險記》的時候我還挺相信那些臺詞,，但慢慢發(fā)現(xiàn)自己不會像李獻計那么執(zhí)著。感情這個事兒好像需要巨大的生命能量去燃燒才能延續(xù),，但人類沒法那么長時間地燃燒,，所以愛情本身非常短暫。我就很失落,。

那種失落還包含生理上的衰老,。我有時候會夢到自己是一高中生，在放雜物的體育間偷偷抽煙,，突然門口鑰匙一響，進來一女孩,，她有好多麻煩,，我夢里邊就拍胸脯說我都能給你解決了，硬著頭皮奔赴別人要揍我的現(xiàn)場,。

做夢到這兒我會醒過來,，有幾分鐘我回不到當下的年紀，還會停留在夢里那個身份,，慢慢看著天花板,，然后知道，噢,，我已經(jīng)不是在學校宿舍里了,，也慢慢感受到自己身體也不像年輕時候那么好，噢,，我現(xiàn)在變成一中年人了,；慢慢中年的記憶回到身體里,，噢，我現(xiàn)在面臨那么多糟心事兒,。身體無時無刻不在提醒我,，我再也回不到那個赤誠的時候。

讓我失望的,，還有一些我沒辦法接受的狡猾,。有年大年初三晚上，我出去倒垃圾,，我們家周圍好多酒吧,，就看胡同里走出來一男一女。女的走前頭穿一高跟鞋,，下雪地很滑,，男的在后面推她，她走路就往前一摔一摔的,。我心想那男的可能喝酒了,，就沖他喊，「差不多得了,！」喊完就后悔了,，我心說完蛋，他可能一聽我是外地的,，讓我滾,。

我不想滾。我把垃圾放地上往他那兒走,，一邊走一邊打量那個人的身形,，我比他高，比他寬一點,，沒準能打贏,。我上去就把他推倒，騎他身上想打他,，結果那女孩在后面拿高跟鞋踢我后腰,，又癢又酸，我一拳打到水泥地上,，整個手破了,。我就覺得她可能也不需要人幫她，就灰溜溜回家了,。

后來倆人把我告了,。我說他先動的手。結果一調(diào)監(jiān)控,，我就看我自個兒搖頭晃腦的,，上去「咣」把人男的推倒了,。撒謊當場就被揭穿了。完了讓我賠3000塊醫(yī)藥費,，我說嗨,，認識都是緣分，賠1800還吉利,，大過年的,。就這嘴臉。我覺得我年輕時候說不了這樣的話,。整個事處理得讓我意識到我是一挺油的中年人,。有點失落，這種失落對我的打擊比謊言當場被揭穿還要大,。

那幾年我也試圖維持過友情,。有個哥們兒，我跟他共同經(jīng)歷過學生時期幾乎所有的痛苦,，工作以后,，我們做的方向很不一樣，就發(fā)現(xiàn)每次見面聊天話題越來越少,。最明顯的是我們都沒法在對方家過夜了,。以前我們把對方家稱為自己的第二故鄉(xiāng)，一定是成宿成宿熬夜,、在對方家住著那種,。長大以后就很少了。

有一回吃烤串的時候,，他就說,，這回烤串兒咱別吃完了，這回話題也別聊完了,，下回比如隔半年再見的時候,，咱倆再點這盤菜，接著聊這話題,。就像現(xiàn)在存了一個盤，半年后再讀盤,，繼續(xù)上次的進度,，那是不是就能對抗時間？

可能這樣的努力太文藝了,，沒幾回就失敗了,。也可能因為我們都變老，就羞于這樣的嘗試了,。也可能是工作了沒體力那么消耗,，或者覺得那些玩樂的事情不值得了,。反正就很希望這東西別結束，情誼別消散,，但現(xiàn)實顯然不是這樣的,。

我有次聽一個播客，一幫人說話跟我小時候特像,，互相熱愛,，又互相辱罵那種勁兒。我一下想到我年輕時候,，我也曾經(jīng)那樣過,，我還能那樣嗎？打開通訊錄一看,，已經(jīng)沒有人可以跟我這樣講話了,。我沒有這樣的朋友了。就是一轉(zhuǎn)眼的事兒,。

還有一位朋友,，是一漫畫家，我們倆原來在一個廣告公司上班,。他有一次從單位離職,，很長時間沒有什么工作，也沒有什么收入,。有一天他突然很想去天津,，去一個工作室做簽約漫畫家。

我那時候還在上班,，有工資,，我倆見面我說請他吃飯，但正好到月底,，我手頭沒什么錢,，我們就去了香河肉餅，8塊錢一張肉餅,，路邊特臟的一小店,，燈也不是特亮。我們面對面坐著,，他突然就說要去天津,，想管我借錢。其實借的一點都不多,，就1000塊錢,。

我就脫口而出，沒什么問題,，但再一想,，我卡上都未必有1000塊錢,，就一下僵到那兒了。我小時候沒受過這屈,，一好朋友請你幫忙,，你自己卡在這兒。我坐著半天沒說話,，心里邊跟自己說,，你真是有多大本事交多少朋友吧。

我當時對自己非常失望,。我跟小時候想象的自己完全不一樣,。比如我以為我會幫人解決麻煩，結果1000塊錢就費勁吧啦,。這件事給我震動特別大,，就沒辦法再推心置腹地去交朋友。因為我一直希望自己是一個不讓人失望的人,，我太害怕面對大家的失落,，所以雖然我很想擠進人群，但我一直沒那么做,。我是一渾身毛病的人,，我自己看自己都討厭。

他去天津以后,，我也跟當時的女朋友分手了,。分得不太開心吧，我這窮毛病又上來了,，不想跟那時候所有朋友聯(lián)系,，因為大家都認識那女孩。我跟他們就都不講話,，都斷絕聯(lián)系,。前陣子我看到，他的漫畫已經(jīng)被改編了,，而我跟這個哥們,，20年沒見。

現(xiàn)在想想,，世界就是一場幻覺,。

劇本2015年寫完，停滯了很長時間,。因為大家都說看不懂，就沒有修改,，沒有推進,，因為沒有人愿意拍這個電影,。中間有三四年，我都有點把這個事忘了,。到2019年劇本（《從21世紀安全撤離》）被重新拿出來之前,，我都在做一些策劃的工作，解決生存的問題,。

我以前看一電影叫《囚徒》,，同天還看了另一個片子，跟《囚徒》特別像,。我當時不理解為什么好萊塢會一個點子出現(xiàn)在兩個電影里,，直到我做策劃，這策劃會我想了一個點子,，講了一天倍兒累,，晚上還有一策劃會，我就偷懶,，把上午的點子再講一遍,。我一下就理解了，那可能是好萊塢有跟我一樣混事兒的人,。

2019年前后,，劇本所有權的公司想讓張若昀演一個諜戰(zhàn)電視劇，但他很排斥演相似的角色,，公司覺得好不容易牽上線,，再看看還有什么儲備項目，就想到這個劇本,，是寫往中年去的年輕人,，拿給他看，他看懂了,。

聽到這個消息,，我一方面覺得開心，你瞧,，我不是個垃圾,；另一方面我心想，那是2014年的故事,，是不是五年過去了,，本來新鮮的東西大家覺得不新鮮了，歲月讓這個東西變得好懂了,？

也可能張若昀跟我的知識結構有點像,，他很開心，想演王炸。我倆加上微信,，他上來第一句話就說,，我是王炸本炸。當時還是那樣的流行語,。按理說我看到這句話應該高興,，但我高興不起來。我覺得你怎么會喜歡這樣古怪的故事呢,？你是不是在玩真心話大冒險,？輸了必須得這么給我發(fā)一微信？

這個項目,，主演進來之后,，尤其張若昀是《慶余年》的主演，它就變得很順利,。我就想,，不能完全由著我的性子來。王炸這個角色我一開始想的是一個完全傻樂,、沒心沒肺的人物,。我第一次見張若昀他比現(xiàn)在胖，我就說了一句,，王炸應該特別瘦,，他的人物特點決定他每天吃不飽，還跑來跑去,，所以不能是一個看起來營養(yǎng)很充分的人,。聊到后來，若昀說他對這個角色有非常深的認識,，深到我不用再向他提供這個角色的特點,。

聽完他說這話，我不信,。之后疫情各種,，我倆好久沒見，再見到他,，他突然就變成特別瘦的一個人,。我心里特別難過，因為他瘦了以后有一點憂傷,。我問他你怎么了,，他說沒什么，也沒跟我細講,。

我心想,，王炸應該是一傻樂的人,，你怎么能憂傷呢？后來拍那場在橋洞底下的戲,，王炸不想誠勇再繼續(xù)糟糕的生活,，誠勇跟他講，你趕緊走,，假裝不認識我。拍的時候,，張若昀突然用比宋洋更大的聲音喊,，「我沒法不認識你?！鼓鞘且粋€非常憂傷的人會講的話,。

那一瞬間我在想，我為什么會變得沒有朋友,，因為我不會對朋友講我的需求,。但王炸會非常令人心碎地講出這樣的話，哪怕他知道這話說出來也沒用,。所以那是個非常恰如其分的憂傷的吶喊,。我突然覺得我不能一意孤行，把王炸塑造成一個傻了吧唧,、完全不會哭的角色,，張若昀塑造角色的方式比我劇本里寫的要豐富特別多。

他是非常有赤子之心,，沒有被熄滅的那種人,。那是我向往的成年人的形象，我很努力想要變成那個沒有被熄滅的人,，但事實不是這樣,。

有一場戲是王炸喜歡劉連枝，但他心里面是個18歲的少年,，他解決問題的方式太過直接導致劉連枝經(jīng)常拒絕他,。但他很心疼劉連枝，他就跟劉連枝說我不想讓你在生活里面犯糊涂,。劉連枝說,，誰活著不是裝糊涂。王炸就回答說我不是啊,。劉連枝就說因為你沒長大,，這時候王炸說，那你也不是什么大人,。

這場戲本來設計得很簡單,，但張若昀突然跳出了分鏡，把手里一捧花舉起來，杵到劉連枝面前,，喊了那么一句話,。我很喜歡他的這個設計，好像這捧花是一個靈魂契約的東西,，如果你接受了這個花束,，我們就會產(chǎn)生比男女之情更牢不可破的情感。因為他們倆是同類,，像蝙蝠群里面混進的兩只海鷗,，他們兩個人能看到太陽和海潮的起落，他們說的話只有彼此才能聽得懂,。

如果劉連枝接受了這個契約,，王炸就會不顧一切跟她一起對抗那個可怕的世界。當時張若昀的念白和表演形成的氣場,，讓我非常堅信這是一個赤子之心從來沒有被澆滅的家伙,。那是我非常向往的狀態(tài)，所以我現(xiàn)場非常嫉妒,，嫉妒壞了,。我就扭曲，歇斯底里通過耳機跟鐘楚曦喊,，別聽王炸的,，把那個門關上，用那個門縫把花擠碎,！

劉連枝就特別矯健地把那個道具花擠碎了,。

之前做動畫，都是我一個人的工作,，當導演要跟很多人合作,，對我來說很難，對和我合作的演員來說,，可能也很難,。

張若昀和鐘楚曦第一次來，是拍攝一場夜戲,。我太想把這個戲講好,，太想假裝自己是個特專業(yè)的人，就引經(jīng)據(jù)典講了半天,。我覺得我說得富有文采,，結果一開機，倆人跟春晚小品似的演了個特喜劇的東西,。

我完全絕望了,，我說我講的不是這個,，就恢復語無倫次的狀態(tài)，過去跟人家說春晚度能不能再降低60%,？我也不知道哪兒來的詞,，「春晚度」，這是一度量衡嗎,？但我現(xiàn)場只能說這樣的詞,。但他們很快就抓住了這個意思，第二條就是完全相反的表演方式,。我后來看過陳凱歌拍攝現(xiàn)場的花絮,，怎么跟演員講戲，那是我追求的狀態(tài),，但我發(fā)現(xiàn)很難，我不是那樣的導演,。

這是我第一回拍長片,，我甚至沒有概念70天到底能拍多少東西，就寫了很多場戲,，分鏡頭畫了三千多個,，平均2秒左右一個。我有點閱讀障礙,，所以沒法看很復雜的劇情,。尤其外語的喜劇，翻譯很長一段字幕,，那個字幕演完我還沒讀完,，旁邊的人都在笑，我都不知道為什么笑,。我只能看動作片,，因為對話很少，看他們叮咣打得我就很開心,。到自己能拍片兒,，就覺得人家都是買票來的，這幫人里保不齊有像我這樣閱讀很困難的人,，不能讓他們白來,。

開籌備會的時候，大家就覺得拍不完,。我跟個紂王似的說,，怎么能拍不完？必須得拍,。時間久了,，發(fā)現(xiàn)確實沒有希望拍完,，劇本刪了五分之一。后邊又遇到資金鏈突然斷的情況,，又有一部分戲拍不了,。

在拍攝當中，資金鏈斷是致命的,，大家都有檔期,，哪怕現(xiàn)場茶水都有檔期，如果不拍就意味著喪失再拍的機會,。那個時候有點難過,，因為我知道大家都沒拿錢，還在幫我一塊做這個事,。

有一天出工,，只剩下攝影部門，移動組都沒有,，拍動作戲甚至連軌道都沒有,，吊威亞也沒有，就替身在,。結果早上起來,，演員那邊的工作人員跟我講宋洋到現(xiàn)場了。那天通告里本來不應該有他,，我以為我聽錯了,，就沒管這事。一直到中午,，我正吃飯呢,，一抬頭眼前站一血人，宋洋化著全妝來了,。

有場戲他被打得特慘,，渾身是血。他就那么待了一上午,。讀劇本時他發(fā)現(xiàn)這兒應該有完整的打戲,，他知道動作戲應該有多少量才能完整塑造這個角色，不然不成立,，他就滿臉鮮血地質(zhì)問我,，為什么你沒有發(fā)通告給我？

我心里邊非常感動,。但哪怕這樣,，能彌補的東西也有限。因為很多打戲是所有人都參與的,，得有群感。我就只能改劇本，比如打架,，突然倆小孩在這兒開始說評書了，把打斗過程敘述出來,。這樣就不用移動組，一臺攝影機就可以拍完,。

我是那種人,，當我的設想沒法成型的時候，我會很生氣,，攻擊性的那一面就會出現(xiàn),。拍攝過程中，有一次制片主任把地陪給得罪了,，導致我們之前看好的景提前一天跟你說不能用了,。我和美術凌晨2點出去找新的景，找到了野外的一條路,，我心想這路總不能給我破壞了吧,，它是一條天然的路。結果第二天去拍,，發(fā)現(xiàn)邊上有倆挖掘機把那路挖成一大坑，完全沒法拍,。

我就很生氣這事,，演員來了還得假裝這景就是我想改的，還跟他們講戲,，說這比以前的設計要好,。張若昀后來發(fā)現(xiàn)，我怎么每次講戲都特心虛,，問的時候才知道原來我也是第一次來這景兒,。

大家都包容我，就沒有讓那個攻擊性的我膨脹起來,。有一個醫(yī)院的場景,，我拍的方法特庸俗，一攝像機拍車轱轆,，一攝像機拍天花板好多日光燈,，假裝推車推特快往前走。我看好一個醫(yī)院,，僅僅是因為屋頂有連貫的日光燈,。臨時有變化，不能在那兒拍了,，要去一個沒有日光燈的醫(yī)院,，給我嚇傻了,，我說這怎么拍，醫(yī)院我只會那個機位,，這一變我唯一的機位都沒有了,。

我那個攻擊性馬上要出來說，我就要在這兒拍,，再一看,，上午拍下雪戲的機器還在，我說要不然在屋里下雪吧,。把燈都關了,，一下雪就看不清醫(yī)院的墻跟房頂了。

現(xiàn)場所有人就突然特別配合我,。這是一個混招吧,，哪有拍不了日光燈，就讓室內(nèi)下雪的,？但大家突然都特別配合我順利拍完那個鏡頭,。那是我一個月里邊最喜歡的鏡頭。我好像找到了跟那個失落對抗的方式,，慢慢會去想辦法解決問題,。

到了做后期的階段，又有一些特效鏡頭也執(zhí)行不了,，我久違的攻擊性人格又出現(xiàn)了,。那天特效指導突然跟我說，6場特效要刪掉4場,，因為沒有錢,。我說解決方案是什么，他說解決方案就是刪掉,。我說可是這有敘事的功能,，他說沒有辦法，要么就開天窗,。這兩個是相同的答案,，我就那個嘴臉，我說你刪就刪吧,，摔門而出,。

我又沒地兒去，就去了趟廁所,，在廁所里我就發(fā)現(xiàn)如果我說「刪就刪」,，那就真的刪掉了，它就是一個連不上的故事,。人家陪我這么久,，難道我就沒辦法了,？我就又回去，坐下來想辦法,?！秹奈磥怼返臅r候就沒錢去做特效，用了動畫,。這次也是,，自己再畫一點，把敘事的部分補上了,。

我想捍衛(wèi)這個故事,，也不是捍衛(wèi)，我本身人格沒那么高尚,，而是其他人對這事兒的付出多了,，我會有那個情緒在。有一些戲我很想堅持,，不想拿掉,，因為我會想起主創(chuàng)那幫人。我們?nèi)ツ戏脚牡臅r候是2020年,，據(jù)說是最冷的冬天,，拍的是暑假，還人工降雨,，山里面一幫人凍得不行,，攝影組所有人都在泥濘的地里咳嗽。我想起那一幕,，就覺得大家一塊跟我浪費了70天，我沒有權利讓這個東西變成泡影,。

我很感謝這部片子的監(jiān)制王紅衛(wèi),。他總是適時地來安慰我。劇本寫的時候有一些部分,，我寫得很低落,，但一個成熟的劇作，有一趴低落就夠了,，后面就不要再讓主人公往更深處跌落,。還是王紅衛(wèi)來鼓勵我，說要保留下這些部分,，這個世界不可能永遠那么欣欣向榮,。結果被他說中了。

這部片子從2020年底開始拍,，拍了70天,，2021年初拍完,。從拍完到剪輯完又是三四年的時間。中間這些年,，我過得很狼狽,。

以前別人找我去看片，他辛辛苦苦拍完一片兒,，問我說你覺得這片好嗎,？我說用IMDB的標準打分5.8吧。我當時就是攻擊性人格,，留一寸頭,，找茬那勁兒。到這歲數(shù)我很后悔,，我干嘛攻擊人家,。因為我也吃過那苦，就發(fā)現(xiàn)我沒有必要那么刻薄去跟人講話,。有的導演可以非常圓融地接納別人的攻擊和惡意,，對這個職位來說，那是一個必備的技能,，但我需要分很多精力去消化那個攻擊和惡意,。

我也沒有正規(guī)學過導演，對導演水平的高低沒有特別清晰的概念,，沒有那么牢不可破的標準去判斷哪種表演方式是更好的,。我只會這種講述方式。尤其遇到資金不順利的時候,，我無能為力,，我發(fā)現(xiàn)我很久沒有更新自己后期的知識。我很后悔,，如果我一直保持旺盛的學習精力,，就能在這個時候跳出來說這事我一人就辦了。我很愿意扮演那個英雄角色,，但我性格導致我沒法那么英勇,。整個事卡在這里下不去，特別無力,。

他們說我是一講科幻故事的人,。其實我根本不是，我是一懦弱的人,。我不敢講自己的故事,，又鼠目寸光，只熟悉自己的故事，但又沒膽量用第一人稱去講我熟悉的故事,，就得用一個假裝科幻的外殼,，這樣套上就沒人知道這是我的事了。也許我經(jīng)過刻苦努力的學習,，掌握了用技巧講故事的方式,，就不用老講我自個的故事了。

你問我這些年行業(yè)的變化,，可能是因為我這個人下行的速度快于行業(yè)下行的速度,，生活里邊有一堆焦頭爛額的事，所以我就沒功夫搭理這個,。

我小時候看《生化危機》的游戲制作人三上真司說,，一個想法誕生的時候，最后只能剩60%,。我當時還不信,，這次就明白了?！稄?1世紀安全撤離》最后大概就是剩60%左右,。也可能是因為我經(jīng)驗不足，才導致這個結果,。

我在片子里拍的那種對未來的幻想,，好像源自于我小時候，我小時候就會對未來有無端的絕望,，和沒有任何理由的自滿,。

我以前家里條件比較好，那提供了一種對生活的安全感,。初中我練過短跑,，當時我想，如果能評上國家二級運動員,，這輩子就不用愁了,。我那時候不愿意學習，很愿意去臺球廳或者街機廳玩,。

后來短跑沒練出來,，我要考高中,，我爸說你不用太擔心,，他知道我學習不好，他說高中是積累人脈,、形成世界觀的時候,，我考得再不好也會陪我想辦法。

我就相信了，考特差,。忘了具體多少分了,，反正正好是滿分的一半。我跟好多同學去看榜,，我還在那兒高興呢,，我說你瞧，正好一半,，高興了一路,。跟《活著》里富貴那勁兒似的，惹了多大禍都嘻嘻哈哈的,?；丶腋野终f這成績，結果,，我爸這輩子沒生過那么大氣,，沒見過這么低的分。他說你給我滾,，他完全不想救我,。

我就去縣城上學，軍事化管理,，每天早上5點半起床,，不吃飯就開始跑步，跑完步在餐廳里15分鐘吃完早飯,，去早自習,，大家都坐在那兒大聲朗讀，你會看到一個人突然特別恐懼地彈起來就往教室外面跑,。因為他想起自己牙刷的朝向跟別人不一樣,。

我爸特別想給我顏色看看，不能讓我變成一個混蛋嘛,，高中三年,，我跟我爸接觸很少，一個月可能就見一面,。

高考那年,，我爸意外去世了。正好是1999年,。那會兒流行「世界末日」的說法,，我特別愛跟同學說風涼話，我說你們還學什么勁兒啊,，高考那天就末日了,，大家一塊玩兒完,。結果他們沒有末日，就我一人末日了,。

我爸去世后,，我媽找到了他的日記。很多年以后我媽跟我讀,，里邊寫滿了對我的失望,，說他一輩子剛正不阿，我怎么會這樣,？還說我今天又干了一個什么不好的事,，已經(jīng)多少次了，他覺得我未來沒有希望,，怎樣完全活成了他相反的樣子,。我特別想反駁，我不是這樣人,，我現(xiàn)在不這樣了,，也有工作，跟人家也都客客氣氣的,，再一想,，我沒有那個機會反駁了。

后來我做一夢,，「李獻計」之后吧,，我爸還是特年輕時候的樣子，橫眉冷對那個勁兒,，坐在床頭,。我已經(jīng)開始衰老，看著我爸特別愁苦,，但是很帥氣,，我說你愁什么，你這么帥,。我爸說工作沒干好,，我說這人死了還要工作啊，是什么工作,？他說那窟窿沒堵上,。我就安慰他，說我沒有小時候那么糟了,。因為過于想自我表現(xiàn),，我就沒有追問他窟窿是什么東西。

后來我醒過來,，想到他既然提了窟窿,，那一定是所有人都知道的窟窿。那世界上最有名的窟窿,，就是南極上空臭氧層破的窟窿,。大氣層是保護地球上人類呼吸和生活的基礎硬件，我就想,，原來人死以后沒有去天堂,，而是回歸這個星球，變成大氣層了,，繼續(xù)保護自己在乎的人,。原來他去那兒了。

經(jīng)歷這些,，我生活里比較大的變化是安全感沒了,，也是過了很長時間我才意識到的。以前家里還能保護我,，長大以后就不能那樣,。

高中畢業(yè)后，我去了德國念書,。那時候有兩個流行的專業(yè),，一個國際貿(mào)易，一個計算機,。計算機可以打游戲,，我就選了計算機，其實也沒好好學習,，拿著申根簽證滿歐洲玩,。沒畢業(yè)就回國了，去北影動畫學院做了一年進修生,。讀完就在廣告公司和游戲公司找了個班上,。2007年，當時因為電腦很舊,，玩不了游戲,，就找了一個畫漫畫時候編的故事開始做動畫，就是《李獻計歷險記》,。后來買了新電腦,，我就每天打游戲，很長時間一筆動畫都沒動,，差點就半途而廢了,，直到2009年才做完。

《李獻計歷險記》做完之后,，我就進入了影視行業(yè),。我生活上倒是沒有太大的改變,。可能我已經(jīng)經(jīng)歷了家道中落的巨大人生下坡路,，我會把一些問題歸結到自己身上,，也許是我哪做地不好，也許是我犯了一些不可饒恕的錯誤,。這有一個非常糟糕的副作用：我會覺得自己配不上好東西,。那會兒明明人家特真誠給我一個好處，比如一些工作機會,，但我就得把這事強行推走,，因為我覺得我配不上，我覺得自己是個一定會搞砸的家伙,。

后來為了還人情,，我寫了兩個劇本，一個是《壞未來》的前身,，一個是關于西游記的故事,，跟人家說，我沒錢賠您這項目,，這劇本您收著,。結果人家說，這倆劇本我都沒看懂,。

正好優(yōu)酷來找我,，問要不要拍個短片，公司就把其中一個拿出來,。優(yōu)酷看完之后,，說只有50萬，那個劇本屬于長片,，得縮減,，最后就成了《壞未來》。

那時候我完全不專業(yè),，整個場面都特別荒唐,，拍攝現(xiàn)場拿一棍在地上畫，哪些能拍,，哪些不能拍,。比如要拍一個場景，應該遠中近特寫這個順序來,。我不懂,，第一個遠景拍完，我讓遠景,、燈光都撤了,，下面拍特寫,。到第三個鏡頭回到遠景，大家重新布回來,。一開始人家以為我是王家衛(wèi),，時間久了一看，誒,，原來是不懂。就每天都給人弄得特別疲勞,。

我那時候留的圓寸,。其實你要觀察一個人對暴力到底有沒有敏感性，就看他留的發(fā)型,。圓寸打架時候?qū)Ψ阶ゲ蛔∧泐^發(fā),，你就不會受制于他。我那時候很敏感,，老感覺劇組人要抽我一頓,，每天在家里練俯臥撐，就想別到時候揍我完全不能還手,。

所以那個混亂的場面我非常知道,。故事變成最后那樣我也非常知道，因為沒有按計劃拍完,。我也沒有能力控制后期,，只好加入大量的旁白讓故事完整。我甚至都沒有臉去找段博文錄旁白,，因為我很喜歡他,，我不想在他面前表現(xiàn)出我是一不靠譜的人，不想讓他知道這個事我搞砸了,，最后你聽到里面好多旁白是我學段博文講話,。

無心插柳，這個片子的反響很好,，有人說喜歡,，但我心里很清楚，您這跟我客氣了,。

拍完《李獻計歷險記》之后的那幾年,，我也對未來有過一些特別錯誤的期待，我一度覺得我在用主流的方式講故事,，我可以隨便講故事,。

那會還是web1.0到web2.0的時代，有一些采訪,，遇見的人會跟我說,，我喜歡你的故事,。這是我之前沒有過的。我從小就喜歡胡說八道,，故事講了10分鐘,，大家紛紛散場，聽不下去那種,。所以當有人來跟我說他喜歡這個故事,，這樣的人超過10個，我就會以為,，哦,，我這是主流的故事。

因為那時候一旦有講青春的故事和電影我都很難融入,，大家都特別干凈,，有特別單純、光鮮的少年時期,，但我分明記得我的少年時期特別不堪,，做的事好像也不那么光明磊落?！独瞰I計》被那么多人看到,，我一度以為這么不堪的少年是可以成為主流的。

那時,，我接受采訪時說起,，有一天我做了一個夢，夢見自己是S·H·E的歌迷,，和其他歌迷一起去看她們的演唱會,，舉著熒光棒，大喊她們仨的名字,，中文的英文的,，我全知道。感覺特別好,，因為當你成為一個主流的人,，有了主流的喜好，你會發(fā)現(xiàn)自己可以迅速收集到關于自己喜歡的人的一切信息,，而且多了很多朋友,，無論說什么，他們?nèi)寄苊靼?。你會覺得特別幸福,，因為得到那些東西很容易，周圍的人也全都理解你了。所以,，當你變成一個沒有什么可再失去的人時,，你會發(fā)現(xiàn)，成為一個主流的人,，是一個特別好的解決方法,，因為你擁有了自己的精神支柱。

也許那時候我覺得自己還有機會和本領融入主流,，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己是一固執(zhí)的家伙,。我有點分不清，我到底是過于固執(zhí)以至于沒法融入人群,，還是我在說服自己,，不融入人群是一好事。

但我其實挺想講主流的故事,，我想講一個大家理解起來完全沒有障礙,、不需要費勁的故事,，但我從小說話顛三倒四,，沒有重點。我費盡力氣,，哪怕嘗試講一個青春的片,，都得讓人轉(zhuǎn)一下才能知道我在講什么。

生活上,，我好像也沒辦法融入那個主流,。因為我酒精過敏。我最近去一個局上,，大家都不怎么熟悉,，但能一塊兒在那個局里互相敞開心扉。哪怕是有點拘著的人,，稍微喝點酒,，下半夜也都說成一團。但我沒法靠喝酒融入這樣的局面,。還有酒量好的人過來跟我講,，看你挺賊的，我喝成這樣你一滴都不沾吶,。

現(xiàn)在還有抖音的粉絲數(shù)之類的硬性標準,，告訴你什么是主流。顯然,，不是我想變成主流就可以變成的,。打破對主流的幻想其實是一個漫長且痛苦的過程。是不是80后好多人現(xiàn)在還是在主流??？只是我不小心掉隊了?，F(xiàn)在我能自己安慰自己，當我遠離主流的時候,，我跟不上21世紀的主流,，還能跟上90年代的主流。

最近《從21世紀安全撤離》片子做完,，還有一些人跟我講,，他們沒法理解這個故事。電影是商品,，對我來講,，我已經(jīng)盡我可能全心全意為大家、為觀眾著想,，我盡力了,。

我把片子里的時間設定在1999年，那一年片子里三個男孩18歲,，我也18歲,。片子里用了一些蘇聯(lián)音樂，我小時候,，正是蘇聯(lián)歌曲大行其道的時候,。

這些音樂很多放在了誠勇爸爸的段落，他是個下崗工人,，家里有一面墻都是壞掉的電視機,，另一面墻是金魚，這么設置是想表達,，普通下崗工人會以小組為單位開一飯店,，大家互相支撐、互相幫助這么走下去,，但誠勇他爸是個部門組長,，遇到困難不會向任何人求助，下崗以后就說用我這手藝給人修電視,，但重工跟輕工不一樣,，電視都給人修壞了，他又不好意思管人要錢,，電視就堆在家里,。

另一面墻的金魚，是他不會修電視,，就賣金魚去了,。但他是一工人階級，又不會叫賣，金魚就都砸手里,，最后變成一個靠賣字為生的人,。所以他是一個非常典型的、被時代拋棄的人,。

他非常堅強,，從來沒哭過，那年春節(jié)晚會第一次哭,，因為劉歡唱了一個《從頭再來》,。「只不過是從頭再來」,，他一下就哭了,。鋼鐵在融化，但還是會變成鋼鐵,，還是會很痛苦,，你怎么能輕描淡寫地講，只不過是從頭再來,。

在電影最初的設計里,，三個男孩一開始打架的火車道，是一個鋼鐵廠,。誠勇被拖下水的時候,，水底有一個沉底的佛頭,，代表「文革」時期被推倒的傳統(tǒng)文化,。但在1999年，鋼鐵廠也變得破敗,，新的世紀要到來,，過去那一套也要瓦解。

1999年世界的變化特別有趣,。要跨入21世紀,，公安系統(tǒng)的服裝從綠色換成了藍色，以前都是布的肩章,，換成鐵的肩章,，人民幣也換了，好像整個舊世界都在消失,?？赡芨缫稽c像60后、50后,，他們存在的痕跡就一樣一樣都消失了,，有點像我今天的境遇。那是一個舊的標志批量死去的年代，「世界末日」的說法也在流傳,。

電影的最后,，還是1999年，小孩騎著自行車遠去,，那看起來是一個美好結局,，但他們立刻要面對的是身體里邊的毒藥每天還會再分泌出一點，今天如果不去對抗,，他就會死掉,。他們同樣要面臨殘酷的現(xiàn)實，會不可避免地墮入到新的中年人的麻煩里,。

這種失落好像是我們這一代人身上都會有的,。我們是第一代獨生子女，在當時社會就有討論,，我們是沒有希望的一代,。因為獨生子女家里嬌生慣養(yǎng)，但成功都來自于苦難,，那時候是那樣的價值觀,。所以我們二三十歲的時候，果然沒有做出什么讓人津津樂道的創(chuàng)舉,，那種失落就已經(jīng)成為定論了,。

2012年的時候也有一個世界末日的說法。那時候我奶奶還活著,，她是特別虔誠的基督教徒,。2012年之前催我結婚，但那天就偷偷把我拉到一邊說,，千萬別結婚,，我給你說個事你別出去說，圣經(jīng)上說了,，2012年世紀末日,。

我說人電影都拍完了。當時我已經(jīng)有些人生困境出現(xiàn)了,。我為什么不結婚,，不生小孩，因為我很害怕孩子長到十來歲的時候問我相同的問題,。比如說為什么沒有人是快樂的,，我沒法回答他。我媽也沒回答我類似的問題,。那一年,，我覺得有一些感情關系無以為繼,，如果有一場末日到來，我可能會高興,。我沒想好2012年如果我們都活下來,，我怎么面對那些問題。有天在家里想這事,，我媽就突然附和我說,，她也不知道。我就發(fā)現(xiàn),，原來她也不是那么快樂,。

到現(xiàn)在，我身邊的同齡人都「大富大貴」了吧,。以前廣告公司的同事都出來開公司,，都挺快樂的。我也還行,。但我那個最好的哥們不太開心,，他是一特別高瞻遠矚、有預見性的人,。他能考慮到很多年以后的痛苦,。他結婚那年就突然跟我說他不想結婚，但是迫于生活的壓力他必須完成一個婚姻,。

前兩年我們再見,，他說如果讓他再過一遍人生的話，他會堅定不結婚,。過去我不會想到他有一天跟我講他不想要孩子,，不想要結婚，因為我覺得他會過那種所有人都羨慕的生活,。又過兩年,，疫情這些階段他壓力變得更大,，就滑向更加難過的自我中去了,。今年過年我想找他，他完全不理我,，叫都叫不出來,。我猜他可能連自己都不喜歡了。

對自己失望這事我很有經(jīng)驗,，我其實很想跟他切磋一下,。