一個藏在文身里的網紅想要洗白自己
夏朝勇被文身困住了。
2022年身份證丟失后,,因為臉上的文身,他一直無法補辦。這意味著,,他沒法找工作,坐高鐵只能辦臨時身份證,。這種臨時身份,,一個月只能申請6次,每次有效期24小時,。一個藏在文身里的網紅想要洗白自己,!
見面那天,他的身上只剩了34塊錢,。這讓他感到窘迫,,甚至因此想要推遲這次采訪。
文身一度爬滿了他的面部乃至全身——額頭上頂一個發(fā)光的太陽,,太陽旁邊寫著“不問江湖”,,左臉是魔鬼般若,右臉鋪一片鱗斑,,鼻子到嘴唇中間像是文了胡子,;右側脖子上有個大大的“道”字,胸前是三個碩大的佛頭,,一個龍頭盤踞在腹部,;左肋骨處,“四川戰(zhàn)神”四個字蒼勁有力——這是他給自己的封號,,他將一張手持“四川戰(zhàn)神”書法的照片,,用作支付寶頭像。
這是夏朝勇的保護色,,也是他的流量密碼,。9歲離家出走,一度在流浪中惶惶不可終日,,憑借文身,,他成了被算法選中的幸運兒,,短視頻平臺粉絲最高時達100多萬。他常提及的場景是,,一次在夜店,,他從包里掏出20萬現(xiàn)金,一把把撒到空中,,現(xiàn)場的人瘋狂搶錢——這聽起來更像是一種幻象,,有著對一夜暴富最初級最樸素的想象。
可流量轉瞬即逝,,流浪少年也便迅速被打回原形,,曾經引以為傲的保護色在此時成了累贅。
這時,,夏朝勇意識到,,必須“洗白”自己。
一個藏在文身里的網紅想要洗白自己
人體畫布
清洗文身的痛感來得真切且直接,,像是被煙頭燙過,,火辣辣的。每次清洗的半個小時,,夏朝勇臉上的肉就會不受控制地跳動,。這種痛感,他在文身時從來沒體會過,。
最先洗掉的,,是左臉的魔鬼般若和額頭的骨頭文身,右臉的鱗斑依然存在著,。
剛洗完的前十幾天,,傷口會結痂,汗水滑過,,就會有輕微的灼傷感,。只有結痂掉落,,被清洗的位置才會恢復之前的膚色,。這種痛,他每隔三個月忍受一次,,每次都要經歷灼燒,、結痂的過程。
一個藏在文身里的網紅想要洗白自己
見到夏朝勇前,,我對他的了解來自網絡——這個賽博世界中的文面少年,,叛逆、冷漠,。有媒體提到,,“如果問這些文身,,分別何時何地怎么出現(xiàn)在他身上,他就會閉口不言,,甚至突然發(fā)火,,露出兇狠的一面”,于是我做好了面對一個兇悍采訪對象的準備,。
我們約在半夜12點見面,。夏朝勇解釋說,自己長期過著晝夜顛倒的生活,,凌晨五六點睡覺,,晚上睡醒后要放空幾個小時,到了后半夜思維才清晰,。盛夏的東莞,,即便深夜依然燈火通明。在約定時間,,夏朝勇隨意趿拉著涼拖出現(xiàn)了,,黑色POLO衫的領口處,露出兩個佛頭文身的一角,。
清洗過三次文身后,,他白凈了不少,但脖間的“道”字依然霸氣外露,。
文身少年看起來并不“兇狠”,,甚至有些靦腆,說話前會先笑,,露出一口白牙,。他坦然地向我展示文身,“上次有個記者,,在報道里說我身上文了4個女孩名字,,這不瞎扯嗎?”他邊埋怨邊脫掉POLO衫,,“你看看,,除了背上有前女友頭像,哪有4個女孩名字,?”
現(xiàn)在的夏朝勇
比起那些對媒體講過數次的個人故事,,他似乎更愿意聊國際政治,比如俄烏戰(zhàn)爭和美國大選,。他的偶像是普京,,夢想著有一天能成為普京那樣生活在聚光燈下的“真男人”。
他也一度憑借文身,生活在聚光燈下,。
臉上的第一個文身是十二三歲時刻下的,。2022年6月國務院下文禁止向未成年人提供文身服務前,總有些半大的孩子擠在文身店里,,女孩子總想文朵玫瑰花,,男孩子都想文條龍。
夏朝勇也不例外,。這個氣盛的少年每天只想著出風頭和斗狠,,在家鄉(xiāng)樂山的一家文眉店,他讓老板在他的額頭文下一個耶穌受難的十字架——夏朝勇不信耶穌,,但他覺得這個圖案可以驅魔,,也足夠酷。文眉出身的老板幾乎是在夏朝勇的指揮下,,一刀一刀文下了十字架,。
一個藏在文身里的網紅想要洗白自己
夏朝勇很滿意這個十字架。那之后,,他成了一塊人體畫布,,不斷“長”出更多文身——他屬狗,就在額頭上文了狗骨頭,;想同時展現(xiàn)邪正與善惡,,就在左臉文了魔鬼般若;想強調自己是龍的傳人,,在右臉文了“龍鱗”,;至于手掌心那個大大的“亡”字,夏朝勇說自己當時幼稚到想做個“亡命徒”,。
文身自出現(xiàn)以來,,通常被冠以文化的意味。古希臘歷史學家希羅多德曾言,,“沒有文身的人就不是好的出身”,;專門研究世界各地部落文身的美國人類學家Lars Krutak則認為,“作為一種知識傳播系統(tǒng),,文身一直是,,并將繼續(xù)是一種皮膚的視覺語言?!?/p>
在夏朝勇身上,,這種視覺語言幾乎是以亂碼的形式出現(xiàn)的——當他想到一種新圖案,就找個空隙,,繼續(xù)文。有時舊的文身剛洗掉,還沒完全消除,,就又“長”出了新的圖案,。
帶著文身出門,他覺得自己走在了時尚前沿,。一次,,有朋友對夏朝勇說,“就愿意和你出門,,回頭率100%,。”——能被關注,,他有了更多自信,。再往后,夏朝勇發(fā)現(xiàn)很多人因此懼怕自己,。這種懼怕,,更讓他堅定了繼續(xù)文身的信心。
父親的拳頭
夏朝勇是在懼怕中長大的,。
他沒見過母親,,從別人的只言片語中,只知道母親是間歇性精神病患者,。在老家四川樂山那個村子里,,家境貧窮的男人討不到老婆,只能打一輩子光棍,。為了避免打光棍,,父親夏生找了一個患有精神疾病的女人。2006年,,夏朝勇出生了,。
這個名字的寓意挺好,家人希望他“朝著勇敢的方向出發(fā)”,。
他還聽說,,自己出生后不久,母親就被父親趕出了家門,,3歲那年,,夏朝勇被送進少林寺,一直待到6歲該上小學才回樂山——對于這段經歷,,夏朝勇幾乎毫無印象,。
之后的記憶則如文身般一針針扎染進皮膚,烙在身體上,。
在老家,,夏生又找了個女人,他們沒領結婚證,以夫妻之名生活,。兩人都愛打麻將,,沒日沒夜地打,輸了錢就把所有火氣發(fā)在夏朝勇身上,?!八に閭€東西,吃飯吧唧嘴,,都會挨打,。”夏朝勇記得,,父親手邊有什么拿起來就打,,他要是反抗,就用繩子吊起來打,。他腰上一處一指長的傷疤,,就是父親當年用竹條打的。每到這時,,“繼母”通常會在旁邊拱火,,父親的拳頭也會更重地落下。
一次醉酒后,,夏生甚至將菜刀架在了兒子的脖子上,。
很多年后,夏生在電話那頭為自己申辯,,說之所以下手重,,是因為夏朝勇當年太淘氣。對于“淘氣”,,夏朝勇有著不一樣的說法,。他說自己越挨打,反倒越叛逆,,比如和人打架,,甚至偷外村人的東西。
“家里太窮了,?!薄獙τ谕蹈`行為,他有些難以啟齒,,但最終決定坦白,,并為它找一個合理化的借口。夏朝勇說,,他家的房子是整個村里最破的,,下雨漏雨,,四面透風,有時候正睡著覺,,一條蛇就爬到了床上,。他想把外面的東西偷過來,,讓家里人過得好些,。由此導致的,是父親的又一頓毒打,。
被父親毆打出的血,,沾在衣服上,根本來不及換洗,。
奶奶是灰暗童年中的唯一一抹亮色,。奶奶疼他,每次挨打,,這個80多歲的老人都會擋在他前面,。夏朝勇被打后不敢回家,老人就拿條被子給他放在路邊,。上小學的時候,,也是奶奶,每天翻山越嶺接送他,。
8歲時候的夏朝勇,,身上還沒有文身
經常被打,讓夏朝勇從很小的時候就崇尚暴力,。他篤定地認為,,拳頭能解決一切問題,父親用拳頭讓自己害怕,,他也能靠拳頭讓別人害怕,。一二年級時,他就敢和五六年級的孩子打架,。少林寺的習武生涯,,或許給他留了些肌肉記憶,瘦小的夏朝勇經常能把大孩子打哭,?!拔也焕瓗徒Y派,屬于獨狼,。我有打架的訣竅,,不能說?!毕某碌靡獾匦α?,臉上的鱗斑皺了皺,。
如果說養(yǎng)育孩子需要一個牢固堅實的地基,那么夏朝勇無疑是沒有這個地基的,。原生家庭于他而言更像一個茅草屋,,風雨飄搖,搖搖欲墜,,由此導致的隱疾也在之后數年凸顯出來,。
憑借拳頭,夏朝勇很早就在家鄉(xiāng)出名了,。七歲時,,他把頭發(fā)染得五顏六色。九歲那年,,他有了第一個文身——鎮(zhèn)上美甲店的老板用文眉筆,,對照著圖片,顫顫巍巍地在他的左手手背上扎出了一只蜘蛛,。夏朝勇羨慕蜘蛛俠的勇氣和力量,,同時覺得蜘蛛又小又毒辣,像自己,。
可美甲店老板不專業(yè),,文的蜘蛛形狀模糊,像是枚雜亂的印章,。
帶著文身回到家,,夏朝勇又挨了揍。打完兒子,,夏生沖進廚房,,找到一個刷鍋用的鋼絲球,按著夏朝勇的左手,,對著剛文好的蜘蛛一通猛刷,,直到血肉模糊——夏朝勇講得很平靜,似乎這是段稀松平常的經歷,。如今,,手背上的蜘蛛圖案早已看不出來,疤痕卻清晰可見,。
被鋼絲球刷文身的感受,,比之后的任何一次文身都痛。這次沖突過后,,他恨透了父親,,決定離家出走。
夏朝勇在手上文的“亡”字
那是2015年,,夏朝勇9歲,。從家里出來的時候,,他沒帶一分錢??恐^的“化緣”,,花了兩天時間步行到100公里外的樂山市,又繼續(xù)流浪到100多公里外的成都,。
城市里更沒有他容身的地方——他去過網吧,,但沒錢上網,只能在空座位上坐著,,餓了撿別人剩下的泡面或零食吃,;泡面撿不到時,,就去餐飲店門前的泔水桶里撿吃的,。他也在飯店和理發(fā)館找到過工作,可老板們擔心被舉報用童工,,經常用一兩周就不敢再用,。
之后的兩年多,他過著流浪生活,,靠著步行和乘車,,先后去過云南、貴州,、廣西,、廣東、湖南,、湖北,、河南、河北,、山東,、黑龍江、吉林,、遼寧等地,,每個地方最少待一星期,最多不超過一個月,。幾乎每次都是因為童工問題,,被迫輾轉下一個城市。
之所以一直不停地走,,夏朝勇的解釋是,,因為他有一個夢,夢里的城市干凈友好,,沒有爭吵也沒有暴力,,人們以禮相待,,豐衣足食。那個夢太真實了,,以至于他覺得真的有這樣一個地方,,可走了很遠也沒能找到。
夏生說,,兒子失蹤后,,他也找過,只是找不到,。直到2017年8月,,夏朝勇再次流浪回四川時,被有關部門在網吧發(fā)現(xiàn),,送回老家鎮(zhèn)子上,。
父親和“繼母”來接他,一見面,,先是一頓似曾相識的毒打,,接著他們像捆豬一樣,用繩子綁住他的手腳,,倒吊著掛在摩托車尾部帶回了家,。這一幕被圍觀人群拍了下來,發(fā)到網上,,引發(fā)多家媒體報道,,標題是《男孩離家出走被父母用繩系脖子吊在摩托車尾帶回》。
11歲的夏朝勇第一次出現(xiàn)在新聞中,。
回家后,,父親依然暴戾。一次沖突過后,,夏朝勇又離家出走了,,這一次,他最終從宜賓乘大巴去了云南昭通,,車費是日常攢出來的,。
在夏朝勇的講述中,這次出走比之前更為離奇,。在邊境,,他被陌生人套上麻袋扔到了面包車上,他想著這下要被賣掉了,??删驮谕局校媒壖苷叱闊煹目障?,他掙脫麻袋,,跳下面包車,,逃到玉米地里躲過一劫。
走出玉米地的夏朝勇遇到了好心人,,對方給了他幾百塊錢路費,,讓他回家。夏朝勇沒回家,,而是到曲靖找了個理發(fā)店打工,,很快,因為童工問題,,他又被遣返回老家,。
上過新聞的夏生這次沒有綁著兒子回去,回到家,,他再次將夏朝勇吊了起來,。
以往面對父親的暴力,夏朝勇從沒反抗過,。這一次,,他挨完打,直接沖進廚房拿了把菜刀,,將父親的一截指頭砍了下來,沖出家門,。
落魄網紅
父親的拳頭讓夏朝勇過早進入了一個弱肉強食的叢林世界,,而文身則成了他天然的武器。
帶著滿身文身,,2020年,,14歲的夏朝勇到了上海。由于《穿越火線》玩得好,,他先是當了游戲主播,,在圈子小有名氣。一次直播打游戲,,竟然賺到一萬塊錢,。直播一段時間后,他的文身逐漸被人關注,,夏朝勇敏銳地意識到,,文身或許可以為自己帶來更多流量。
他開始有意地拿自己的文身拍視頻,,并逐步有了固定IP——“文面男孩”,,后來,又有了“四川戰(zhàn)神”的名號,。為了讓這個名號更穩(wěn)定,,他索性將這四個字文在身上,。短視頻粉絲從幾萬漲到幾十萬。
“精神小伙”,,他們這樣稱呼他,。這是一個網絡時代的代名詞,他們曾是短視頻平臺的主流,,往往擁有黃頭發(fā),、緊身褲、豆豆鞋,,有干瘦的身材和大量文身,,他們喊麥、約架,,憑借“土味文藝復興”,,開始了一場又一場草根逆襲的神話。
夏朝勇感受到了流量,,而彼時對他來說最直接又最現(xiàn)實的,,就是把流量變現(xiàn)。
最初的變現(xiàn),,是錄制祝福短視頻,。比如,有人過生日或者某個店開業(yè),,會有人花錢讓夏朝勇錄一段祝福語,。視頻模式很固定——他要露出渾身上下的文身,對著鏡頭說,,“哈嘍,,大家好,我是文臉男孩,,祝XXX大哥生日快樂,,一路長虹”。這種視頻,,有的幾十塊一條,,有的幾百塊一條,真正有錢的大哥甚至舍得砸?guī)浊K錢,。
生意好的那段時間,,夏朝勇一天能錄幾十條。除了視頻,,他還做直播,,一場直播下來能收到幾萬元打賞。最夸張的一個晚上,有20多萬打賞,。很多文身店慕名找他做廣告,。
被算法推至最高處時,夏朝勇只有14歲,。他沒有攢錢意識,,更不會理財,但他知道錢有用,,有大用——從前看不起他的人,,開始追著他喊“大哥”“兄弟”;他可以買名牌衣服,、名包名表,,出入高檔飯店。而他去得最多的地方,,還是夜店,。
最被他津津樂道的“撒錢”場面就發(fā)生在夜店?!皠傞_始,,那個經理還不愿意搭理我呢。我把他拽到一邊,,打開包給他看了里面的幾十萬現(xiàn)金,。”夏朝勇說,,經理一看,,馬上安排了很多人伺候自己。而把20萬撒到天上,,看著人們瘋狂搶錢,則是他人生中最高光的時刻,。
錢花完了,,就去直播,鈔票足以將錢包再次填滿,。
夏朝勇在網絡上的綽號是“四川戰(zhàn)神”
流量加持下的夏朝勇絲毫沒有意識到風險,。實際上,早在2017年7月,,國家公共信息網絡安全監(jiān)察就規(guī)定,,短視頻禁止文身、低俗,、暴力,、約架等不良行為。而隨著打擊力度加大,夏朝勇的空間越來越小了,,他的一些短視頻開始被下架,。
此時,有人在他身上發(fā)現(xiàn)了另一個流量賽道,。
2020年底,,山東青島一個搞文身的短視頻博主開始拉著夏朝勇一起拍段子。設計好的劇情里,,夏朝勇是個想洗文身的迷途少年,,博主是正義使者。他一邊給夏朝勇洗文身,,一邊呼吁同行不要給未成年人文身,。演員情緒到位,且符合主流價值,,獲得很多人點贊,。
夏朝勇告訴我,其實那次所謂的洗文身,,不過洗了幾條線,,但視頻效果拉滿了。
山東本土的電視臺專門進行了采訪,,夏朝勇的粉絲逐漸超過百萬,。而那位博主則開始帶貨賣遮瑕膏,他把厚厚的遮瑕膏涂在夏朝勇臉上,,完美遮蓋住右臉的鱗斑和額頭上的十字架,。靠著帶貨遮瑕膏,,夏朝勇拿到了20多萬分成——這筆錢很快又被他揮霍出去,。
夏朝勇不喜歡那個博主,甚至充滿恨意,,“我對他那么好,,配合他拍視頻,可他覺得我年齡小,,背著我在另一個群里,,說我是傻子,好養(yǎng)活,,每天一頓回鍋肉就解決了,。”懵懂的少年感受到了人心叵測,,他清醒地意識到,,那些人都是看中了自己的文身,,想利用他而已。
2021年,,各平臺管控繼續(xù)升級后,,夏朝勇的賬號被封。和其他迅速走紅又迅速跌落的“精神小伙”一樣,,他很快消失在網絡上,。彼時,他的錢已經花得精光,,“四川戰(zhàn)神”退回到幾年前那個流浪孩童,。
夏朝勇被封號后目前沒什么粉絲
但這一次,夏朝勇發(fā)現(xiàn)自己寸步難行了——走在路上,,他有時會嚇哭小孩子,;出去租房,房東總當他是壞人,。他想到了回樂山老家,。
洗掉的,與洗不掉的
在老家,,有的東西變了,,有的一如既往。
最大的變化,,是父親和“繼母”分開了,;沒變的是,父親依然打麻將,,家里依然窮,。
夏朝勇原本以為,“繼母”離開后,,自己和父親就能好好相處,。他還想著,回到家可以照顧奶奶,。奶奶90多歲了,,身體還算硬朗,她隱約看到孫子身上的文身,,以為沾了臟東西,用毛巾幫他擦拭,?!拔夷菚r沒有多少錢嘛,但會把身上所有錢都掏給她,?!毕某抡f,奶奶也會把攢的錢塞給自己——兩人都在通過塞錢這個動作,表達愛意,。
但來自父親的暴力并沒有隨著后媽的離開而消失,。夏生不知道兒子成了網紅,在他看來,,文身代表著不正經,,也一次次成為他施暴的導火索。
2022年再次離開時,,夏朝勇徹底對家沒有了留戀,。但這一次,他面臨著更大麻煩——“身份證丟了”,,臉上的文身導致他無法換身份證,。靠著臨時身份證,,他輾轉到了東莞,,起初暫住在虎門鎮(zhèn)一個群租房里。也就是這一年,,他有了洗掉文身的想法,。
夏朝勇身上的文身
海飛就是這個時候認識夏朝勇的。2022年3月,,夏朝勇穿著古馳上衣,,第一次出現(xiàn)在海飛面前時,對方驚了一下,。海飛做過十幾年文身師,,現(xiàn)在專業(yè)洗文身,在行內算是資深的,,但他從來沒見過夏朝勇這種滿臉文身的人,。海飛暗自把他劃到了“精神小伙”的類別中,不想理會,。
但之后一個細節(jié)讓海飛動容,,“我給了他一些餅干,他把幾個餅干疊到一起吃,,看起來非常餓,。”眼前這個狼吞虎咽的少年,,讓海飛想到了自己——6歲父母離異,,13歲只身闖廣東,吃了很多苦,。
見面第二天,,海飛把夏朝勇吃餅干的視頻發(fā)到短視頻平臺,,播放量高達20萬,海飛被流量震驚了,。他決定幫助夏朝勇,。這種幫助,主要是免費給他洗文身,。此前一位縣城文身師接受媒體采訪時透露,,洗文身比文身要貴得多,“一個玫瑰小圖案,,文的時候可能只要300元,,但是要洗掉,卻要1000元以上,,如果文得深,,費用就更貴?!?/p>
清洗文身的視頻被海飛發(fā)到平臺,,流量頗高。他在B站發(fā)布的視頻,,播放量最多的幾乎都與夏朝勇有關,,最高一條播放量392.3萬,標題是《拯救文面男孩,,面部文身清洗記錄》,。
流量之外,海飛經常和夏朝勇因為一些瑣事爭吵,。在海飛看來,,夏朝勇走入社會太早,“總和不三不四的人在一起,,養(yǎng)成了很多壞習慣,。”按照他的想法,,需要給夏朝勇輸入正確的價值觀,,再讓他學技術做個正常人——按照當下流行的說法,就是讓他“把自己重新養(yǎng)一遍”,。但夏朝勇似乎沒有這個打算,,他隔三差五跑出去玩,像失蹤了一樣,。
每到這時,,海飛都發(fā)誓再也不管他了??墒虑檫^去之后,,他又一遍遍給自己做心理建設,告訴自己“小夏只是個孩子”,,并繼續(xù)幫他洗文身,,拍視頻。
這些沉積到真皮層的色素顆粒,,不是輕易可以洗掉的,,海飛每隔三個月,才能洗掉一塊,。其中最主要的原因是,,臉上的痛感較其他部位更敏感,很難連續(xù)清洗,。
大約九個月后,,夏朝勇臉上的文身去掉了大半。剩下的文身,,他擔心身體承受不了,,也便暫時留了下來。
目前,,夏朝勇這半邊臉的文身還沒清洗
2024年初,,夏朝勇和女友唐美蕓住進了虎門廣場附近的巷子里。幾十平米的房子,,每月租金800元,。女友是他在珠海認識的云南彝族姑娘,中學輟學后,,到廣東打工,。
她不懼怕那些文身,也不主動去問文身背后的故事,,“那都是他以前的事,,和現(xiàn)在沒關系,我們彼此相愛就可以了,?!碧泼朗|說得云淡風輕,她和夏朝勇同齡,,有著這個年紀年輕人特有的單純和無所畏懼,。
夏朝勇說,是女友給了他家的溫暖——這是從前只有奶奶給過他的,。甚至如果沒有女友,,他連吃飯都成問題。他想過找工作,,比如送外賣,,或在工廠做工,,但用工方一看文身,或得知他沒有身份證,,立馬拒絕,,他因此只能做些游戲代練之類的活。女友的收入則相對穩(wěn)定,,她在夜宵店打工,,每晚6點上班,凌晨3點收工,,月薪3000元,。這3000元,除了交房租外,,勉強可以維持兩個人吃飯和水電,。
前段時間,他身體不舒服,,到醫(yī)院一查,,醫(yī)生說他腹股溝有四五個結節(jié),需要做個小手術,,手術費一萬多元,。夏朝勇拿不出這筆錢,規(guī)劃著繼續(xù)降低生活水準,,從女友的工資里,,擠出手術費。擠了一段時間,,依然差很多,。
他想到一個在上海一起混的朋友。按照他的說法,,自己有錢時幫過這個朋友,,朋友目前開了一家眼鏡店,混得應該不錯,,他想去借個萬把塊錢,。于是他辦了臨時身份證,坐火車去了上海,。朋友請他吃了飯,,但一分錢沒借。理由是生意不好,,眼鏡店快關門了,。
借錢失敗,夏朝勇郁郁寡歡起來。
夏朝勇和女友居住的街道
采訪中我們再次聊到他的工作,。他覺得眼下對自己來說,,最現(xiàn)實且短平快的賽道是寵物買賣,他也確實在二手平臺上物色到一只尚未足月的小狗,??伤麤]有足夠的錢買,于是他鼓足勇氣發(fā)微信給父親,,想要借200塊錢——這兩年,父子二人關系緩和了一些,,“他對我也有好的時候,,而且我以前確實淘氣,免不了挨打,?!毕某律踔料胍S護父親的形象。
很快,,他收到回復,,父親拒絕借錢。
“你看,,在金錢面前,,人就是這么現(xiàn)實?!毕某掠行擂蔚匦α诵?。
沒有足夠的啟動資金做買賣,身體里的結節(jié),,也就只好先拖著,。
采訪結束后的幾天,他說他突然想起曾經看過的一個紀錄片,。紀錄片中的一段,,講的是一對在上海打拼多年的夫妻,深夜下班途中遭遇車禍,,被送到急診室,。可兩個人身上只有20塊錢,,護士催促男子趕緊給親朋好友打電話借錢,。后者拿出手機,翻了一會兒通訊錄,,把電話打給了同在上海的舅舅,。而舅舅得知外甥出了車禍,連傷情都沒有過問,,就以人在外地為由,,匆匆掛斷了電話,。
“親人尚且如此,別說朋友了,?!毕某赂嬖V我,他最后悔的事有兩件,,一是文身,,二是當初沒能存下錢。
除去這些偶爾的悔過和感傷,,大多數時候,,他都呈現(xiàn)出一些他自己認為的“正能量”——看不慣新聞里的貪官,討厭不愛國的人,,熱衷于馬斯克,、馬云等成功人士的故事。聽到那些虐童新聞,,甚至會流出眼淚,。他想著等文身洗干凈了,還要回到賽博世界,,但這一次,,“就要傳播正能量了”。
夏朝勇的手機相冊里一直存著他最喜歡的一張照片,。那年他8歲,,留著短發(fā),沒有一個文身,,白白凈凈的臉上露著一口白牙,,像是一個在幸福家庭里長大的孩子。
“我已經10年沒有參加過醫(yī)藥行業(yè)的任何會議了,,這個行業(yè)與10年前似乎并無太大變化,大家仍在談論產品思維
2024-04-18 11:33:04網紅醫(yī)生一年帶貨6個億