小鎮(zhèn)長女拒絕重復(fù)母親的人生

安超一直認(rèn)為社會(huì)科學(xué)研究跟個(gè)人的生命體驗(yàn)是息息相關(guān)的,。她會(huì)關(guān)注到不同階層的女性,，關(guān)注到民間養(yǎng)育，繞不開她自己的生命經(jīng)歷,?！皶?huì)有更多來自小鎮(zhèn)的女兒像我一樣再次回到農(nóng)村，開始做母親和家族的口述史。

幾年前,，在寫博士論文時(shí),，作為一位小鎮(zhèn)的女兒，北京師范大學(xué)教師,、社會(huì)學(xué)者安超重返故鄉(xiāng),，走近了更多與她一樣具有“長女型人格”的女性。在田野觀察中,，她發(fā)現(xiàn),，很多農(nóng)村女性依然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里。這些觀察被她寫進(jìn)了《拉扯大的孩子》一書,。這種寫作,，努力去打破家族史和家庭教育理論的男性中心敘事，也讓她理解了和母親之間的文化鴻溝,，讓她“把自己再養(yǎng)大了一遍”,。小鎮(zhèn)長女拒絕重復(fù)母親的人生,！

三年前我曾就“小鎮(zhèn)做題家”的問題與安超有過一次長談,。三年后，經(jīng)歷了更多故事和成長的我們就“母女關(guān)系”開啟了一段新的對(duì)話,。

《如果奔跑是我的人生》劇照

這一次,，安超向我展示了兩張照片：一張是一位來自農(nóng)村的“50后”母親，她用育兒背帶把孩子緊緊綁在身后,，背著孩子走向田間勞作,；另一張是讀博時(shí)安超帶孩子去食堂吃飯的照片，她和孩子的臉同時(shí)面向前方,。

對(duì)于新一代母親來說,，她們已經(jīng)不可能再回到母輩那樣的人生里面,。

以下是安超的口述：

多子女家庭的“長女型人格”

我是出生在農(nóng)村家庭的長女。“長女”在父系傳承的傳統(tǒng)農(nóng)村是很特別的一類群體,。她們的出生往往被冠以原罪：她不僅在身體上讓母親受難,，還在文化上讓母親受難，因?yàn)椤吧牟皇莾鹤印薄?/p>

因?yàn)槲业某錾?，我媽媽承?dān)了很多來自奶奶的敵意,。我媽是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女性，又是備受父母疼愛的小女兒,，并不是逆來順受的人,，因此婆媳關(guān)系一直很緊張。奶奶把我?guī)Т?，但她?duì)我也是又愛又恨,，總帶著一絲嫌棄、不甘和無奈,，我與她時(shí)時(shí)爭吵,，時(shí)時(shí)和好。我和媽媽,、奶奶的感情都很復(fù)雜,，天生的血緣聯(lián)系讓她們不得不愛我，但這種愛一開始就與她們自身的痛苦纏繞在一起,。

在田野觀察中我發(fā)現(xiàn),，在這種愛恨交織的目光下長大的女性普遍具有一種“長女型人格”。她們往往在情感上孝順,，在文化上反叛,。

一方面，基于傳統(tǒng)社會(huì)所賦予的“原罪”標(biāo)簽和對(duì)母親的愧疚,，她們總是習(xí)慣性地為家庭,、家族事無巨細(xì)地“操心”，以求得到母親更多的愛,；另一方面,，在經(jīng)過成長和反思之后，她們對(duì)傳統(tǒng)秩序中的威權(quán),、不平等非常敏感和懼斥,，對(duì)真誠、純粹的愛有深切的渴望,，對(duì)自我表達(dá)和成長有執(zhí)著的追求,。我就是這種性格的人，特別討人嫌,、易吃虧,，但常常由于生命體驗(yàn)的豐富深刻,，成為文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)的“寵兒”。朋友們也經(jīng)常開玩笑說,，投身社會(huì)學(xué)是我的宿命,。

安超讀博時(shí)帶著孩子

我想講一講春香和美琳母女的故事。作為春香的大女兒和“小幫手”,，“50后”的美琳從小就承擔(dān)了很多家務(wù),，分擔(dān)母親的勞動(dòng)，但也得到了母親最多的苛責(zé),。這好像已經(jīng)成為一種惡性循環(huán)：美琳越想得到母親更多的愛,，付出就越多，但同時(shí)苛責(zé)也越多,。美琳鼻子上有道疤,，是因?yàn)樗r(shí)候農(nóng)活兒沒干好，春香一扁擔(dān)打過去,，扁擔(dān)鉤子就刮花了她的臉,。春香晚年癱瘓?jiān)诖玻诒姸嘧优?，只有美琳端屎端尿地長年照顧母親,。但春香彌留之際，心心念念要見的還是自己的小兒子,。母親去世之后,，美琳對(duì)母親的愛怨無法釋然,。

有一位類似處境的姐姐跟我訴說：“母親經(jīng)常給我們講‘誰家的女兒怎樣怎樣’,，永遠(yuǎn)給我們樹立好女兒的榜樣。我總想讓她滿意,，可她永不滿意,，覺得自己很失敗，對(duì)不起父母,，永遠(yuǎn)愧疚,。我50歲了，才想明白這些,，之前的幾十年都在自責(zé)和愧疚中度過,，總覺得自己付出太少。到現(xiàn)在,，最近我想通了,，我也不再努力讓她滿意，我接受了她對(duì)我永遠(yuǎn)不滿意的這個(gè)事實(shí),?！?/p>

這不僅僅是發(fā)生在上一代女性身上的故事,。在今天的農(nóng)村，很多女性依然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里,?！?0后”的小梅在接連生了三個(gè)女兒之后，丈夫與她離了婚,，重新組建家庭生了一個(gè)兒子,。村里人的態(tài)度讓我尤為感慨：男人們似乎對(duì)小梅的丈夫格外寬容，而女人們對(duì)小梅的態(tài)度夾雜著同為女人的同情,、旁觀者的冷漠,、八卦的快感，還有一種優(yōu)越感,。小梅很為大女兒驕傲,，也對(duì)大女兒有很多期待，希望她能早點(diǎn)出人頭地,，找一個(gè)好夫婿,，然后把妹妹們都帶出去。雖然家境窘迫,，她始終把三個(gè)女兒打扮得非常體面干凈,。而三個(gè)女兒也有超于同齡人的敏感、懂事和堅(jiān)強(qiáng),。這是幸運(yùn)呢,，還是不幸呢？我說不清楚,。

《小舍得》劇照

波伏娃在《第二性》中反思過母女關(guān)系：

我深以為然,。

被回避的身體,、愛情和性

如果說母女關(guān)系從一開始就是愛和怨相交織的，到了女兒青春期的時(shí)候,，母女之間的沖突可能會(huì)更強(qiáng)烈,。

一般來說,，對(duì)于女兒正在發(fā)育中的身體和成長中的情愫，父親只會(huì)委婉提醒,，讓女兒好好學(xué)習(xí),，放學(xué)早點(diǎn)回家，不要跟男孩子有過于密切的來往,。父親更多地會(huì)讓媽媽來跟女兒講,。其實(shí)媽媽們也不會(huì)講，通常會(huì)用禁令來管束女兒,，比如強(qiáng)制她們剪短頭發(fā),，或是不讓她們穿凸顯身材的衣服去上學(xué)。

我自己也是這樣,。從小學(xué)到高中,，我頂著卷曲雜亂的短發(fā)，一直被叫“假小子”,，我媽恨不得把我打扮成男性絕緣體,。上初中的時(shí)候，班上流行看瓊瑤小說,，女生人手一本,。我們幾個(gè)閨蜜常常湊錢買言情小說并秘密傳閱。我一般要等到深夜,，只有非常確定地探測到爸媽睡著了,，我才把被子捂上，打開手電筒開始看,。我的高度近視就是這么落下的,。有一天我被媽媽逮了個(gè)正著，訓(xùn)誡的話劈頭蓋臉砸下來：“這是你該看的書嗎,？”書三下兩下就被撕掉了,。

《請回答1988》劇照

上一代人不怎么談愛情，并不代表孩子不知道,。農(nóng)村孩子們會(huì)通過對(duì)自然界動(dòng)物的觀察、通過社會(huì)上的婚喪嫁娶等儀式,、通過流行歌曲,、通過同輩交流等方式學(xué)習(xí)。在城市,，現(xiàn)在很多“70后”“80后”已經(jīng)可以跟孩子坦然談?wù)撚H密關(guān)系問題,，一些學(xué)校也有了社會(huì)情感等課程，教孩子去認(rèn)識(shí)自己的身體和親密關(guān)系,。但是在縣,、鎮(zhèn)或者是農(nóng)村,，兒童仍然缺乏性教育，老人和年輕父母也缺乏合理的教育資源去引導(dǎo)自己的孩子,。留守兒童更是這樣,，父母不在身邊，網(wǎng)絡(luò)資源是他們主要的學(xué)習(xí)渠道,。然而,，越是缺父母陪伴的孩子，他們就越需要代償性的親密關(guān)系,，就越要早戀,，與父母的沖突也就越大。

對(duì)女性來說,，親密關(guān)系的話題往往是跟閨蜜聊,，反而不會(huì)對(duì)母親說。

少年時(shí)期母女的相處模式是有一定延續(xù)性的,。被母親撕毀言情小說的女兒,，很可能因此失去信任感，并且覺得親密關(guān)系是羞恥的,、是不可談的,。有過這樣的經(jīng)歷，她會(huì)期待自己在母親面前是純潔的,，并以此討好母親,、回避沖突。而且,，青春期女孩的愛情意識(shí),，往往伴隨獨(dú)立成長意識(shí)高漲，保持“秘密”本身就是對(duì)父母的反叛,。關(guān)于親密關(guān)系的對(duì)話,，一般要在對(duì)話雙方相互理解、彼此平等的情況下才會(huì)展開,。當(dāng)你知道對(duì)方不會(huì)做居高臨下的道德判斷的時(shí)候,，才肯敞開心扉。媽媽身上的某種天然權(quán)威,，會(huì)讓女兒很難自如地去談?wù)摵头窒怼?/p>

年輕母親的“壓縮餅干”困境

母女關(guān)系中,，還有一個(gè)階段的沖突也很激烈，就是兩代母親一起帶孩子的時(shí)候,。

各種細(xì)節(jié)沖突的事三天三夜也講不完,，都是些小事。我剛生完孩子的時(shí)候,，我媽喜歡用一沓沓的棉質(zhì)尿布,，理由是不捂悶孩子的屁股,，不容易起痱子，而且尿布循環(huán)使用更便宜,。她考慮更多的是外孫的健康和經(jīng)濟(jì)成本,。我就堅(jiān)決用尿不濕，因?yàn)榍逑戳罆衲虿继M(fèi)勁兒,，晚上孩子綁著尿不濕不用總是起身照顧,，白天我才能有點(diǎn)精神讀書寫作。我更在意時(shí)間成本,。

背著孩子勞作的農(nóng)村婦女

我在田野觀察中也經(jīng)常聽到這樣的爭吵：“以前的女人生完孩子沒多久就能下地干活兒了,，你們怎么這么嬌氣！”“你看,，以前哪個(gè)家里不是孩子一窩一窩的,，不也都養(yǎng)大了嗎，你們一個(gè)孩子反而都伺弄不好,！”但年輕母親就會(huì)毫不客氣地懟回去：“我為什么要自找苦吃,，身體落下毛病還是得自己受！”“一窩一窩那是養(yǎng)豬,，不是養(yǎng)娃,！”兩代母親互相不理解、互相看不順眼,，雖然她們同處一個(gè)物理空間,，但事實(shí)上不在同一個(gè)文化、情感頻道上,。當(dāng)然,，這是一種“進(jìn)步”，就是女性進(jìn)入了公共領(lǐng)域,，不甘心只在家庭私領(lǐng)域里“圍著灶臺(tái)和孩子打轉(zhuǎn)”,。

一個(gè)奇怪的問題是，為什么現(xiàn)代“母職”看上去有各種各樣的技術(shù)加持,，卻沒有變得更輕松,？

以前很多單位和工廠都有自己的托兒所。小時(shí)候我就在媽媽廠里的托兒所里待過一陣子,，我媽上班不忙的空當(dāng),，還能下來看我?guī)籽邸Ｍ袃核睦蠋熞彩且粋€(gè)大院的,，互相熟悉，非常放心,。但隨著國有企業(yè)改革,，企業(yè)都只保留了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)功能,，托育、養(yǎng)老等功能被剝離出去,，成為市場化的一部分,。一旦公共保障體系不到位，老百姓又支付不了昂貴的市場化托育成本,，“母職”就變得格外艱難,。

我有位訪談對(duì)象是縣中的老師，帶的是畢業(yè)班,，還是班主任,。她回憶孩子一歲時(shí)當(dāng)“背奶媽媽”的經(jīng)歷，每天早上5點(diǎn)起床給孩子哺乳,，同時(shí)要擠奶留存在冰箱里供孩子喝,。每天她匆忙吃完早飯，6點(diǎn)半就要趕到學(xué)校里,，監(jiān)督學(xué)生早操,、早讀，然后備課,、上課,。課間她需要躲在廁所里擠奶留存，否則就容易漲奶,、回奶,，造成奶水量不足。中午她急匆匆趕回家哺乳,，吃完飯?jiān)偌贝掖亿s回學(xué)校,。晚上回家要替下疲憊的老人，接力帶孩子,，等孩子睡覺了,，她才能繼續(xù)批改作業(yè)??周而復(fù)始，“根本不知道怎么熬過來的”,。

《小歡喜》劇照

我經(jīng)常想,，為什么我們的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、技術(shù)進(jìn)步走向高峰,，但是我們的養(yǎng)育活動(dòng),，或者說人的再生產(chǎn)仍然困難重重？我把這種時(shí)代處境叫作“壓縮餅干”困境,?！皦嚎s餅干”的特點(diǎn)是應(yīng)急、濃縮、標(biāo)準(zhǔn)化,、不好吃,。還有一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞叫“壓縮現(xiàn)代化”，就是作為后發(fā)現(xiàn)代化國家,，我們得“加速度”趕超,。在壓縮現(xiàn)代化的背景下，很多人的工作都處于一種需要無限投入,、需要即時(shí)回應(yīng)的快節(jié)奏狀態(tài),。往往對(duì)一個(gè)小家庭來說，就是爸爸下不了班,，媽媽也下不了班,。

去年，克勞迪婭·戈?duì)柖{借《事業(yè)還是家庭,？女性追求平等的百年旅程》獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),。在大家對(duì)“母職懲罰”“職場媽媽不下班”這些司空見慣的現(xiàn)象視若無睹的時(shí)候，克勞迪婭用實(shí)證數(shù)據(jù)進(jìn)行了有力的說明,。她提出了“貪婪工作”（greedywork）的概念,，就是說工作時(shí)間最長、時(shí)間靈活度最低,、需要隨時(shí)待命的職位在市場上薪酬最高,。克勞迪婭明確提出,，美國社會(huì)工作結(jié)構(gòu)和照護(hù)制度出了問題,，是通往公平競爭環(huán)境的最后障礙。

《82年生的金智英》劇照

在我看來,，家庭里的照顧工作是另一種意義上的“貪婪工作”,，但它是沒有薪酬的。

性別平等問題,，不只關(guān)乎女性福祉,，關(guān)乎的是人的再生產(chǎn),、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能否可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)福祉問題、人類福祉問題,，是必須正視和解決的問題,。

母親和女兒,，都可以成長

我手機(jī)里有兩張照片,，時(shí)空不同，但放在一起比較特別有意思：一張是一位來自農(nóng)村的“50后”母親,，她用一種特殊的育兒背帶把孩子緊緊綁在身后,，背著孩子走向田間勞作；一張是我讀博時(shí)帶孩子去學(xué)校食堂吃飯的照片,，我選擇市面上年輕父母常用的前置型育兒帶,，當(dāng)然也得緊緊綁在身上，但我和孩子的臉同時(shí)面向前方,。兩張照片,，是兩種生計(jì)勞動(dòng)與養(yǎng)育勞動(dòng)的景觀，也代表著女性與世界的關(guān)系發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向,，一個(gè)往往背向世界,，留下模糊的背影；一個(gè)選擇面向世界,，與孩子一起闖蕩江湖,。

怎么會(huì)有這種差別？在社會(huì)學(xué)里,，這代表生計(jì)勞動(dòng)與養(yǎng)育勞動(dòng)是相容還是互斥的關(guān)系,。兩個(gè)時(shí)代相同的是，大部分女性仍然要同時(shí)承擔(dān)“討生計(jì)”與“帶孩子”兩種勞動(dòng),，需要與孩子“捆綁”在一起,。不同的是，傳統(tǒng)母親生計(jì)勞動(dòng)與養(yǎng)育勞動(dòng)可以同時(shí)在場,，現(xiàn)代女性不行,。以前農(nóng)村這樣的場景很常見，孩子在背帶里歪著頭沉沉睡去,，母親手里不停地做著田間或者家里的活計(jì),。但對(duì)現(xiàn)代職場女性來說，工作場所和家庭幾乎已經(jīng)完全分離了,，你帶著孩子去辦公室工作一天試試,，回來飯碗可能就不保了。現(xiàn)在高鐵車廂里“熊孩子”吵鬧一下都要上熱搜,，公共場所可以容納“熊孩子”的育兒空間是很少的,，更何況職場。

《你味理,，我愛你》劇照

這兩代人的區(qū)別在于她們與孩子、與公共世界的關(guān)系,。

傳統(tǒng)母親往往是托舉者的角色,，托舉著丈夫和孩子走向公共世界，她們自我的面孔是模糊的,，也羞于在公共世界露出正臉,，她們是丈夫的妻子，是孩子的母親,，是嫁出去的女兒,，是別人的姐妹，但很難是她們自己,。她們的雙重勞動(dòng)為家庭做出巨大貢獻(xiàn),，但由于無法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，仍然要通過帶孫輩的育兒勞動(dòng),，換取養(yǎng)老資源,，換取兒女的“孝順”。但傳統(tǒng)家族的家族倫理秩序解體了,，“婆婆”失去了家庭女性大家長的權(quán)威地位,，沒有血緣和感情基礎(chǔ)的婆媳關(guān)系難以維系，尤其是農(nóng)村老年女性,，在沒有經(jīng)濟(jì)收入的情況下,，晚景可能是凄涼的。社會(huì)學(xué)家笑冬就把這一代女性叫作“最后一代傳統(tǒng)婆婆”,。

“70后”“80后”以及更多接受了高等教育的年輕女性,，她們選擇與孩子一起直面世界、闖蕩世界,。她們不愿意再做成功男人背后的女人,，不愿意“母憑子貴”，不愿意躲藏在任何人的背后,，成為某人的附庸和影子,。她們不再是冠夫姓的某某氏。由于很多人是獨(dú)生子女,，她們獨(dú)享了家庭的資源和寵愛,，在物質(zhì)更為富裕,、教養(yǎng)環(huán)境相對(duì)平等寬松的氛圍下長大，更難被物質(zhì)利益所誘惑,，被威權(quán)所壓服,。可以說,，她們已經(jīng)不可能再回到母輩那樣的人生里面,。

女性開始拿起筆為自己立傳、為母親立傳,、為時(shí)代立傳

我一直認(rèn)為社會(huì)科學(xué)研究跟個(gè)人的生命體驗(yàn)是息息相關(guān)的,。我會(huì)關(guān)注到不同階層的女性，關(guān)注到民間養(yǎng)育,，繞不開我自己的生命經(jīng)歷。在某種程度上,，我寫《拉扯大的孩子》,，是想要把自己再養(yǎng)大一遍。我媽媽對(duì)我的養(yǎng)育是,，她愿意給我提供一切資源和支持,，不希望我再走她過去的路。如果說這是一種私人領(lǐng)域的母女關(guān)系,，那么寫作和研究讓我走近了更多相同處境的女孩子,，和她們建立起了一種超越私人關(guān)系的女性情誼。不僅是女性讀者,，還有男性讀者讀到我的故事,，輾轉(zhuǎn)找到我，跟我傾訴他們的故事,。這種陌生人之間相互信任和療愈的關(guān)系也是珍貴的,。

《剩者為王》劇照

雖然博士論文以自我家族為研究對(duì)象有很多爭議，但是我始終為自己而驕傲,。因?yàn)槲易龅募易V有女性的名字,，記錄的歷史有女性的故事，也把自己的成長經(jīng)歷草蛇灰線,、埋梗其中,。當(dāng)它出現(xiàn)在很多人的書房里，出現(xiàn)在圖書館里,，被認(rèn)真地閱讀,、討論和批判，我在這個(gè)世界留下了活過的印記,。

越來越多的女性正拿起筆為自己立傳,、為母親立傳,、為時(shí)代立傳。我與一位女性朋友討論,，為什么安妮·埃爾諾的“無人稱自傳”小說能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),？埃爾諾的敘事特別零碎、散亂,、跳躍,、無厘頭，沒有跌宕起伏的戲劇沖突,，也沒什么起承轉(zhuǎn)合的寫作技巧,，其獨(dú)特價(jià)值在哪里？朋友的話大大點(diǎn)醒了我：就是這種敘事形式本身,，是真正現(xiàn)實(shí)主義的,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活就是碎片。

我還讀過一本書《僅你可見》,，也很有意思,，是一位女性作家給虛構(gòu)的X先生寫的88封情書，她沒有一封情書直接表達(dá)對(duì)X先生的愛,，大多都在記錄自己的生活,、表達(dá)自己對(duì)世界的理解，最后還說“我不知道我愛不愛你,，你就是我自身之存在”,。女性不再被動(dòng)等待男人示愛，而是主動(dòng)示愛,，但又不為愛所困,，因?yàn)椤白陨碇嬖凇蓖戎匾?/p>

《82年生的金智英》劇照

你看，覺醒了的現(xiàn)代女性多么有意思,。比起敘事內(nèi)容,，這些形式本身就是具有革命意義的，更何況,，女性作者就是這些故事的導(dǎo)演,、編劇和主演，她們不討好讀者,，對(duì)自己愛的人和愛自己的人都不討好,，完完整整記錄和實(shí)現(xiàn)了自我，這不就是人的主體性和生命存在意義的體現(xiàn)嗎,？

今天我們談?wù)撃概P(guān)系,，談?wù)撃概g的相互理解，不是必須有一個(gè)儀式性的和解才叫和解,，也不是非和解不可,。

對(duì)于我自己來說,，這種“和解”首先是能夠給予母親經(jīng)濟(jì)上的支持，讓她能夠生活得更好,，因?yàn)樯弦淮嗽诮疱X上特別沒有安全感,。再就是當(dāng)我理解了兩代人之間不可彌合的文化鴻溝，而這種鴻溝不完全是我們各自的原因之后,，就不會(huì)再跟她做無謂的口角之爭,，也不會(huì)被情緒所左右，因?yàn)槲乙呀?jīng)在自己的努力下“長大”了,。我也不再執(zhí)著于從別人那里得到無條件的愛,，在某種意義上，我長成了自己的母親,，也是自己的女兒,。

《人世間》劇照

我始終覺得人是可以成長的。母親們也有機(jī)會(huì)離開她自己的世界,。

比如年輕人在北京工作,，母親們有時(shí)也會(huì)離開自己熟悉的農(nóng)村或小鎮(zhèn)，到城市里經(jīng)歷一個(gè)艱難的再社會(huì)化的過程,，當(dāng)她們體會(huì)了北京的堵車，學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)乘公交,、地鐵,，學(xué)會(huì)了叫外賣??體會(huì)城市生活的高強(qiáng)度競爭、不易和豐富多彩后,，也會(huì)理解女兒,。同時(shí)，也會(huì)有更多來自小鎮(zhèn)的女兒像我一樣再次回到農(nóng)村,，開始做母親和家族的口述史,。在這個(gè)過程中，母女開始走向?qū)Ψ?，去看看?duì)方的世界,，完成壓縮現(xiàn)代化過程中沒有完成的文化現(xiàn)代化、情感現(xiàn)代化,。小鎮(zhèn)長女拒絕重復(fù)母親的人生,！