他在農(nóng)村蓋了十層哈爾的移動(dòng)城堡

如果“哈爾的移動(dòng)城堡”有中國本土版,，那一定來自42歲的貴州農(nóng)民陳天明。他以自家的瓦房和平房為“地基”,，僅憑木材拼接,，便憑空壘出一座九層高樓,，歪歪扭扭地戳向天空。有人說,，它是釘子戶的家,，將其命名為“九層塔”或“興義的布達(dá)拉宮”。但這不是故事的全部,，九層也不是這座樓的終點(diǎn),。一個(gè)多月前，他以極大的激情搭建了第十層：一個(gè)只有一平方米,、大風(fēng)一吹就搖晃的小平臺(tái),。他在農(nóng)村蓋了十層哈爾的移動(dòng)城堡！

廢墟中的打卡景點(diǎn)

在貴州興義的梨樹坪,，陳天明的木板樓成了一處打卡景點(diǎn),。它的結(jié)構(gòu)七扭八歪，木條和電線在內(nèi)部胡亂穿行,，窗戶上的塑料紙和碎被單隨風(fēng)翻飛,，像一個(gè)隨意拼湊的玩具屋。因?yàn)椴疬w,，這里的村子已成廢墟,，只剩下陳天明這一家。很多村民和游客在村口探頭看,，說不好是在看一個(gè)藝術(shù)品,，還是在看一個(gè)笑話。

陳天明的房子是一處奇觀,。（圖/新周刊）

但陳天明不在乎這些,。他每天在這座“危樓”中像猴子一樣穿梭，一些又長(zhǎng)又窄的木梯幾近90度垂直于地面,，其他人需要小心翼翼倒著往下爬,，他卻像長(zhǎng)臂猿一樣勾著某處橫梁，“咻”一下就蕩下去了,。樓里的一切都是不規(guī)則的,，或者說不合常理——比如從八樓的梯子往下看，腳底下全是鏤空的,，能直接貫穿地面,，驚險(xiǎn)無比。但陳天明上下自如,，幾乎不用手扶,。他信任自己的技術(shù)與房子,，正如搭建時(shí)也從沒系過安全繩。這座總高約23米的九層樓,，陳天明一共建了6年,，是在父輩三代的老屋上搭起來的。他從不畫圖紙,，技術(shù)全靠在網(wǎng)上學(xué),，手邊有什么材料都拿去試一試：有時(shí)候是廢棄的電纜線，有時(shí)候是把壞掉的木椅,，拆開就用,。

“九層塔”內(nèi)部。（圖/新周刊）

他學(xué)過榫卯技術(shù),，但后來覺得沒必要這么古板,，便用自己的方法建。他也沒想過向父輩學(xué)習(xí)如何用磚砌出穩(wěn)固的房子,，“不想當(dāng)泥水匠和砌墻的”,。幾乎每隔一兩年，陳天明就往上搗鼓一層,，逐漸擴(kuò)充出臥室,、書房、藝術(shù)展廳,、衛(wèi)浴間,、廚房。他還特地騰挪出兩個(gè)觀光陽臺(tái),，其中一個(gè)像是建在一個(gè)吊腳樓之上,，他把這稱為“空中樓閣”。說是陽臺(tái),，其實(shí)是一個(gè)沒有圍欄的平臺(tái)撐著一塊擋雨的鐵皮,。但陳天明費(fèi)了很多心思，把植物一盆接一盆挪上來悉心照料,，還放了把乘涼的椅子,。一直到第九層，樓體到達(dá)一個(gè)“塔”的頂端,。九層最初有擋板,，但連著幾次大風(fēng)讓陳天明在八樓感到明顯的搖晃感，他只能把擋板拆了,，留下一個(gè)框架,，減少受力面。

陳天明在修“塔”頂,。（圖/新周刊）

陳天明不是沒有過恐懼,，但每一次狂風(fēng)暴雨時(shí),，他都在上面茍著，“再害怕也要自己擔(dān)著,。如果跑到下面,，好像就錯(cuò)失了那種驚恐的感受,?！苯衲暝?jié)前后，天氣預(yù)報(bào)說有9級(jí)大風(fēng),，他每隔半小時(shí)就能感受到突然襲來的一股推力,，就像有人在背后推他一樣。風(fēng)從深夜1點(diǎn)刮到凌晨5點(diǎn),，他迷迷糊糊躺在床上,，幾乎一夜無眠。他能準(zhǔn)確說出每一次刮大風(fēng)的日期,。這對(duì)他來說都是重要的時(shí)間點(diǎn),，關(guān)乎房子的生死存亡。有時(shí)候他夢(mèng)到房子被風(fēng)吹倒,，但一覺醒來,，“九層塔”還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈柫⒅Ｂ?，他?xí)慣了那些大風(fēng)呼嘯而過的時(shí)刻,，“有點(diǎn)搖晃，是正常的,?！?/p>

一個(gè)自信的人

看著兒子越住越高，陳天明的母親總是擔(dān)心,，“樓梯看著都害怕”,。她希望兒子睡在三樓以下。這里靠近山區(qū),，大風(fēng)時(shí)節(jié)多,。有一次，平房上的彩鋼瓦被風(fēng)刮得滿天飛,，整個(gè)屋頂都被吹到后面的樹林去了,。弟弟陳天亮也表達(dá)了相似的擔(dān)憂，但他知道管不了哥哥,，只是常常為上樓的游客捏一把汗,，尤其是一大群人上去時(shí)，“像電梯超載”,。

陳天明的母親總是很擔(dān)心兒子,。（圖/新周刊）

他覺得哥哥膽大又敢干,，可一些活兒未免太粗糙，和哥哥持相反的看法：“房子搖晃,，肯定不正常是不是,？”陳天明不太聽這些意見，他自信這個(gè)樓是安全的,，講科學(xué)的,。他每天查看當(dāng)?shù)靥鞖猓芯棵恳患?jí)風(fēng)的最高風(fēng)速對(duì)應(yīng)的推力是多少,，以相應(yīng)的重量來抵抗,。有時(shí)候，他能憑樓下的牧草被風(fēng)吹彎的程度,，判斷現(xiàn)在吹的是幾級(jí)風(fēng),。他也不認(rèn)為，不斷拔高的樓層會(huì)讓自己或家人陷于危險(xiǎn)之中,，因?yàn)椤坝凶銐虻陌盐账粫?huì)倒塌”,。

陳天明相信自己的房子。（圖/新周刊）

迄今,，陳天明已經(jīng)花了十多萬元來建這棟樓,。他小心翼翼地維護(hù)著它，很多地方像“樣板間”：三樓廚房的電磁爐,、餐桌和餐具從來沒被用過,；衛(wèi)生間的熱水器是三年前買的，只用過一兩次,；馬桶也是嶄新的——除非趕上拉肚子,，不然陳天明絕不用它。檢查和加固,，成了他日常中最重要的“工作”,。他幾乎每天都會(huì)檢查房子細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)哪里被壓彎了就加一根木條,，哪里松動(dòng)了就拿廢舊的布條或電線多捆兩圈,。因?yàn)閾?dān)心木屋子太輕，陳天明一趟趟搬運(yùn)巨大的石頭上樓,，在樓面各處放上重達(dá)200斤的水桶,。他還參考蒙古包的設(shè)計(jì)，在樓體四周拉了許多根繩子固定在地上,。他覺得,，有繩子拉著，房子就不至于像斷線的風(fēng)箏一樣飛走。

房子的每個(gè)方向都拉了繩子,。（圖/新周刊）

陳天明在樓上敲敲打打時(shí),，母親總在樓下仰頭看他。在母親的記憶中,，陳天明很愛動(dòng)手做“玩具”,，小時(shí)候就做過潛望鏡和獨(dú)輪推車，還因?yàn)樽瞿就勇莩鲞^事——他當(dāng)時(shí)想用柴刀把陀螺砍出尖的形狀,，結(jié)果一刀下去把手指砍斷了,，骨頭露在外面，嚇得母親趕緊帶他去縫針,，才勉強(qiáng)接上,。他甚至從電視上學(xué)著制作了一把“手槍”,，往槍管里塞火藥或鞭炮,，“有點(diǎn)小小的殺傷力”，但從來沒成功擊中過小鳥,。因此,，母親對(duì)兒子這種強(qiáng)大的自信和不知疲倦的創(chuàng)造熱情，既熟悉也焦心,。但是,，陳天明對(duì)房子日復(fù)一日的維護(hù)，又指向另一種悲壯的英雄主義敘事——2021年初,，興義市自然資源局認(rèn)定他的房子是違法建設(shè),。這意味著，陳天明的木屋或許終將會(huì)被推倒,。重復(fù)地,、永無止境地檢查和加固，或許只是西西弗斯式的努力,。

“最牛釘子戶”

8月7日下午,，陳天明收到一份《行政強(qiáng)制拆除公告》，限他5天之內(nèi)自行拆除平房以外的部分,。陳天明不是第一次收到這種公告了,。幾年前，當(dāng)?shù)匾?guī)劃建設(shè)一個(gè)文旅項(xiàng)目,，陳天明所在的村莊被納入拆遷范圍,，一輛大型挖掘機(jī)開來，拆了陳天明家的老圍墻,，里面的果樹和桂花樹一片狼藉,。

7月收到的一封催告書。（圖/新周刊）

陳天明當(dāng)時(shí)還在杭州打工，接到家里的電話后,，連夜買了火車票返鄉(xiāng),。家里的老人對(duì)此惶恐不安，陳天明只能給他們租房子暫住,，獨(dú)自留下,。他一個(gè)人在家里的中堂睡了兩個(gè)月，枕頭下藏著一把殺豬刀,。由始至終,，陳天明都不同意簽拆遷協(xié)議，也不想被安排到安置區(qū),。他覺得這個(gè)文旅項(xiàng)目從一開始就“冒冒失失”,，規(guī)劃圖看起來宏大壯觀，號(hào)稱占地5000畝,，斥巨資打造人工湖,、大劇院、博物館,、酒店和仿古街區(qū),，可路修好后不到半年，項(xiàng)目就爛尾了,。但關(guān)于拆遷的催告書依然源源不絕,。此后，陳天明一直在打官司,，盡管一審和二審均敗訴了,，但他仍繼續(xù)準(zhǔn)備申辯，“或許最后會(huì)走到抗訴”,。家人支持他的決定,，作為長(zhǎng)子，陳天明是這個(gè)家的主心骨,。選擇在廢墟中獨(dú)自留守之后,，陳家跟曾經(jīng)的鄰居、親友越發(fā)少走動(dòng)了,。在陳家采訪那幾天,，我不時(shí)聽到遠(yuǎn)處有人在白天“嘭嘭”地放煙花。陳天明的父母說,，那是附近的安置區(qū)有人去世了,，但不知道具體是哪一家。

和陳天明的家距離不足一公里的安置區(qū),。（圖/新周刊）

如果當(dāng)初陳家簽了拆遷協(xié)議,，他們會(huì)像鄰居一樣獲得一塊地皮，然后按規(guī)劃圖紙上的樣式建起獨(dú)棟的樓房，自己住一層,，剩下幾層可以出租,。但這不是陳天明想要的。安置區(qū)所有的樓房基本都長(zhǎng)一個(gè)樣,，層數(shù)也基本固定,。而且，租客沒有想象中多,，樓房的空置率很高,。陳家的堅(jiān)持，大多數(shù)村民也不能理解,。偉青是陳天明同村的發(fā)小,，一起考上了市高中，都是農(nóng)村班里的尖子生,。如今,，在國企工作的他看著曾經(jīng)考得比自己好的朋友，時(shí)常感到困惑和心酸,，“什么‘布達(dá)拉宮’,，什么網(wǎng)紅地，這些話既好聽也難聽,，哪個(gè)人想過這種生活？”

墜落的小鎮(zhèn)做題家

過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，陳天明都是個(gè)光耀門楣的孩子,。高考那年，他出乎眾人意料地考上了一所211大學(xué)的數(shù)學(xué)系,，這在一個(gè)2000多戶的村里是一件大事——在他之前,，村里考上重本的孩子僅有一個(gè)，陳家甚至為此擺了流水宴,。陳天明一直希望成為一個(gè)知識(shí)分子,。16歲考上高中那年，家里沒錢,，他哭著說不想輟學(xué),，最后外公掏了500塊報(bào)名費(fèi)。為了湊第二學(xué)期的學(xué)費(fèi),，陳天明寒假去工地拌砂漿和搬磚,，干累了直接睡在工地，半個(gè)月下來,，手上磨出了厚厚的老繭,。他相信“知識(shí)就是力量”的真理，是最典型的小鎮(zhèn)做題家，最終一戰(zhàn)成名,。但考上大學(xué)后,，陳天明感到巨大的落差，無論成績(jī)還是經(jīng)濟(jì)狀況都明顯落后于人,。貧困就像一根無法停下的皮鞭,，鞭策他不停地想法子賺錢：去擺攤賣電話卡、隨身聽,，到大酒樓當(dāng)服務(wù)生,，春節(jié)也不回家。

陳天明學(xué)生時(shí)代的老照片,。（圖/受訪者提供）

學(xué)習(xí)也遠(yuǎn)沒有高中時(shí)順利,。他不跟隨老師的節(jié)奏，總是囫圇吞棗般把書翻一遍就丟開,，“像看小說一樣”,。到了考試周，他也不臨急抱佛腳,，甚至直接考0分,。最終，陳天明因?yàn)閽炜茮]拿到大學(xué)畢業(yè)證,。學(xué)校曾經(jīng)讓他回去補(bǔ)考,，但他放棄了。他也說不清為什么對(duì)上學(xué)和考試如此反感,，但他沒有感到后悔,，“難道拿到那個(gè)證書，就證明知識(shí)掌握得很透徹嗎,？”大四時(shí),，他也沒有像其他同學(xué)那樣找單位實(shí)習(xí)，而是執(zhí)意回家創(chuàng)業(yè)——養(yǎng)牛,，一人包攬割草,、喂牛、鏟牛糞的工作,。那時(shí)候還沒有高產(chǎn)牧草,，他只能給牛親自配料，有時(shí)候還要跑到山坡上割野草,，一次得挑150斤,。他希望養(yǎng)牛的“整體高度高一點(diǎn)”，買了一本農(nóng)學(xué)院女博士寫的論文《中國肉牛產(chǎn)業(yè)鏈分析》作參考,，寫了份長(zhǎng)達(dá)10年的養(yǎng)牛創(chuàng)業(yè)計(jì)劃給輔導(dǎo)員,。他希望干成這份事業(yè),，覺得科學(xué)養(yǎng)殖在農(nóng)村將是一片廣闊的藍(lán)海。

陳天明為了養(yǎng)牛研讀過的部分書籍,。（圖/新周刊）

但這個(gè)決定為他招來了不少非議,。不少村民揶揄他，“鯉魚都跳龍門了,，為什么要跳回來,？”陳天明就這樣在爭(zhēng)議中干了整整一年，后來發(fā)現(xiàn)養(yǎng)牛的周期很長(zhǎng),，市場(chǎng)也跟想象中不一樣,。最后擊潰他的，是牛被宰前哀憐的眼神——從前的老式牛市場(chǎng)在斜山坡上,，到處都是牛的尸體,，有時(shí)候連下腳的地方都沒有。在這里,，他要面對(duì)無法回避的慘狀：因?yàn)楸火B(yǎng)殖戶喂膨脹類食品,，牛的肚子鼓得像皮球一樣。它們眼睛翻白,，橫七豎八地死在骯臟的洼地里,。

陳天明家的牛棚。（圖/新周刊）

他受了刺激,，決定把攤子留給家里,，獨(dú)自外出打工。他先后在上海,、南京,、宿遷和杭州跑推銷和賣保險(xiǎn)，出差頻繁,，大多數(shù)時(shí)候都住在靠近火車站或汽車站的普通賓館里，有時(shí)候一天要跟一兩百個(gè)陌生人說話,，就為了把手上的剃須刀或面膜賣出去,。他也嘗試過一些小型創(chuàng)業(yè)，但基本都倉皇結(jié)束,。后來便一直在做閃送的工作,。雖然日曬雨淋，但陳天明覺得這份工作還不錯(cuò),，當(dāng)日結(jié)賬,，接單自由，不用像派單員那樣被指派任務(wù),，困在系統(tǒng)里,。如果不是催促回家的那個(gè)電話響起,，陳天明估計(jì)至今仍在外漂泊。他相信這是命運(yùn),。

被困住的人

這個(gè)夏天,，陳天明突然把自己的頭像從“九層塔”換成了6年前的工作照。照片里,，他戴著眼鏡,，穿著白襯衫和西裝，神氣地交叉著雙手,。我問他為什么突然換頭像,，他回了一個(gè)笑臉說，“可能有點(diǎn)自戀”,。他有近6年沒出過遠(yuǎn)門了,。雖然家離興義萬峰林機(jī)場(chǎng)很近，車程不到10分鐘,，但他從來沒從興義坐飛機(jī)出去過,。僅有的兩次飛行，都是從外地回來,。房子的事情困住了他,。如今，他摘了眼鏡,，剃了平頭,，常年只穿幾件洗到掉色的速干T恤，還有一套專門干農(nóng)活的迷彩服,。而頭像里穿的那件西裝,，至今掛在7樓臥室里。這是他在杭州跑推銷時(shí)穿的,，是所有衣服里質(zhì)量最好的一件,。它被掛在最顯眼的地方，像對(duì)過往的祭奠,。

陳天明的衣服極少,，但這件西裝被保管得很好。（圖/新周刊）

即便真的能出門,，他也時(shí)常感到迷茫,。興義地處貴州、云南,、廣西三省區(qū)接合部,，放眼望去全是喀斯特地貌的小山坡，鎮(zhèn)上的工作機(jī)會(huì)也不多,，“不像以前了,，說不定好多事情自己根本沒資格去做,。想跑業(yè)務(wù)，可能年紀(jì)也大了,?！标愄烀鞑皇菦]想過成家。過去他總覺得,，成家的前提是立業(yè),，是財(cái)富自由——后來終于知道是妄想。兒子的終身大事一直沒著落,，母親對(duì)此“惱火得很”,，但也倍感無奈，覺得現(xiàn)在的姑娘看不上他,。她隱約記得兒子談過一個(gè)北京的女朋友,，但當(dāng)時(shí)陳天明在杭州工作，誰也沒打算結(jié)束異地戀,。關(guān)于這個(gè)女孩,，陳天明私心里認(rèn)為“她條件太好，我條件太差”,。2012年國慶節(jié),，他坐火車到北京與女孩見面，女孩給他訂了三百多塊一晚的酒店,，他覺得太貴,，把房間退了，自己去城中村找了一個(gè)75塊一晚的家庭旅館住,。陳天明不想花她的錢,，在北京玩了四五天就回杭州了。自那以后,，兩人逐漸疏遠(yuǎn),，這段感情無疾而終。后來在外工作多年,，有不少人介紹過他去當(dāng)上門女婿,，有紹興的、杭州的,、南京的、溫州的……都被他一一拒絕,。他對(duì)此感到恐懼,，無法想象入贅后的人生。他覺得如果第一步就妥協(xié),，后面的生活都會(huì)失控,。

大多數(shù)時(shí)候,，陳天明都獨(dú)自一人待著。（圖/新周刊）

比起其他事情,，這座木板樓像是陳天明生活中唯一可控的東西,。這也是他唯一還能進(jìn)行的創(chuàng)造。早些年,，這棟樓的形狀更像一個(gè)“塔”：紅色的合成板嶄新發(fā)亮,，三樓和四樓掛了一圈紅燈籠和星星燈。但在長(zhǎng)期日曬雨淋后,，墻板早已褪色,，燈籠只剩一個(gè)能亮，晚上看起來有點(diǎn)瘆人,。陳天明覺得無所謂,，他已經(jīng)不在乎美不美觀。近幾年來,，他的目標(biāo)只有一個(gè)：往上再搭一層,，到更高的地方去。兩個(gè)月前,，他在九層上多建了一個(gè)小平臺(tái),，算是第十層——這源自某個(gè)傍晚的突發(fā)奇想。那天,，他在樓頂站了許久,，感覺雙腳能往上再踩一步，很想知道“把自己的高度再提高一米,，會(huì)有什么不同”,。給第十層留下的空間，只剩下一平方米了,。但陳天明非常篤定,，一個(gè)上午就建好了。雖然只是一個(gè)四方形的木臺(tái)子,，但他跨上去后,，雙眼放光，“感覺這是我的戰(zhàn)車,?！?/p>

正在給第十層加固的陳天明。（圖/新周刊）

他還在第十層上安裝了避雷針——這是兩根很尖的鐵棒,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看像昆蟲的觸須,，讓他的房子顯得更高。沒有人知道,，這是不是這座樓的極限,。陳天明似乎有一種不斷往上走的強(qiáng)迫癥,，自2018年起，每加建一層,，他就把自己的臥室往上搬,。從五樓到八樓，每一層都有床鋪,，這就是他在縱軸上一直追求拔高的證據(jù),。陳天明在五樓住得最久，足有兩年,。但只要“我能不能再往上”的念頭出現(xiàn),，他就會(huì)迅速行動(dòng)，像燕子筑巢般搬材料,、搭房子,，在每間臥室停留的時(shí)間也越來越短。我去采訪的時(shí)候,，陳天明剛搬上八樓不足一個(gè)月,。八樓只有三平方米，為了方便半夜上廁所,，他自制了一個(gè)簡(jiǎn)易版小便池——把一個(gè)普通塑料瓶割開,，取上半部分倒插在他床邊，然后連接一條細(xì)管,，從八樓直通一樓,。

八樓的“小便池”。（圖/新周刊）

如果九樓不是被拆得只剩一個(gè)空框架,，相信他會(huì)繼續(xù)嘗試往上搬的,。他總是希望站在更高的地方，并清楚其中的細(xì)微區(qū)別：比如在九層的時(shí)候,，遠(yuǎn)處的山只是露出一個(gè)山尖,；爬到第十層，它就多露出了一小截,。陳天明想要看到的就是那無窮盡的“多一點(diǎn)點(diǎn)”,。在他看來，這可能是受數(shù)學(xué)的微積分思維影響,，有逼近極限的意味,。他把頂層稱為瞭望臺(tái)，看風(fēng)看雨也看云,，遇上晴天,，還能在搖晃的“塔尖”上看轟鳴的飛機(jī)從南邊滑行起飛，在北邊降落。

一塊精神飛地

這座樓,，也是陳天明的精神飛地。平日若無事,，父母和弟弟連二樓都極少上去,。這是一種與家人同住卻很罕見的自由——如果陳天明不下去，沒人會(huì)上樓找他,。有時(shí)候到了飯點(diǎn),，母親得打電話才能把他喊下來。他自知離不開這個(gè)家,，卻又希望最大限度地保持精神獨(dú)立,。既然無法在橫軸上移動(dòng)，那就在縱軸展開生活的想象,，建立避世空間,，主動(dòng)把自己隔離在高空之上，即便這種選擇伴隨著極大的危險(xiǎn),。生活逐漸變成陳天明想要的模樣,。他一上樓就幾近隱身，看書,、聽歌或者發(fā)呆,，一天又一天。他常常用油桶裝滿一桶水,，從一樓提到八樓,，用來泡茶。八樓有一個(gè)音樂木棚,，電腦常年不關(guān),，一個(gè)40塊錢買來的二手音響24小時(shí)循環(huán)播放著純音樂，白天時(shí)聲音能傳到村口,。到了晚上,，他就把聲音關(guān)小，當(dāng)助眠曲用,。

陳天明每天拎一桶水上樓泡茶,。（圖/新周刊）

陳天明建了很多音樂合集，比如一個(gè)關(guān)于“春天”的專輯有117首歌,，關(guān)于莫扎特的則有848首,。有時(shí)候音響播放一輪，他就知道一天過去了,。他最喜歡的是班得瑞,，二十多年來，從磁帶聽到CD、隨身聽,，覺得這種空靈純凈的音樂很契合自己的精神,。在家養(yǎng)牛那一年，他經(jīng)常用CD機(jī)和小音響放古典音樂給牛聽,。如今牛不在了,，音樂依然在樓里飄揚(yáng)。在樓里待久了,，會(huì)很容易聯(lián)想到《宇宙探索編輯部》的場(chǎng)景：一切似乎都在變換和重復(fù),，讓人感到暈眩和迷惑。陳天明就像癡迷尋找地外文明的唐志軍,，仿佛生活在一個(gè)狹窄的山洞里,，又似乎身處無邊的宇宙之中。

每天都有很多鴿子落在陳天明的房子上,。（圖/新周刊）

樓里的時(shí)間也仿佛是靜止的,。一切沒什么變化，除了床上會(huì)落灰,，壓重的水桶放久了會(huì)有蚊子在水桶里產(chǎn)卵,，幼蟲在水里游來游去。但陳天明覺得自己在實(shí)踐海德格爾所說的“詩意地棲居”,。他說話喜歡引經(jīng)據(jù)典,，一會(huì)兒說自己期望達(dá)到陶淵明的精神狀態(tài)，一會(huì)兒又談起馬斯洛的自我實(shí)現(xiàn)論,。他也在向屋外探索他的“桃花源”,，比如在后園養(yǎng)了兔子和雞，空閑的時(shí)候就去挖魚塘,。魚塘藏在比人高的牧草叢中,，就像一處隱秘園林：里面養(yǎng)了鵝群，還修了個(gè)亭子,，不走近都很難發(fā)現(xiàn),。亭子旁邊栽著一棵十多年的桂花樹，每到花開的季節(jié),，他就在這里午睡,。

陳天明在挖魚塘。（圖/新周刊）

他給魚塘引了活水,，但還沒想好要做什么,。去年養(yǎng)過魚，年底有一周沒看顧,，魚塘就干涸了,，八九條大鯉魚全部陣亡,。魚塘里的牧草也栽培得同樣失敗，雨季淹死一次,，旱季又干死一次,。實(shí)在無事可做，他就在樓里“沉浸式“壘石頭,，最多的一次壘出了近二十層的盆景,，時(shí)間就這么層層疊疊地消磨掉了。

網(wǎng)紅地與局外人

雖然陳天明常把“隱居”掛在嘴邊,，但他每天都在社交平臺(tái)上發(fā)布房子的動(dòng)態(tài)，一天發(fā)十條都算是克制,，任由房子帶來巨大的流量和潮水般的看客,。自去年三四月起，最多的時(shí)候一天來了十多群參觀者,。有些游客騎著摩托車直接沖到院子里,，把車停在他的樓前拍照。附近散步或干農(nóng)活的人,，也常常聚集在一個(gè)巨大的圍墻豁口處看稀奇,。三年前，因?yàn)槟莻€(gè)文化藝術(shù)城項(xiàng)目,，村子被一圈鐵皮圍墻包圍,，主干道也被封死了。陳天明稱之為“柏林墻”,。項(xiàng)目擱置后,，圍墻也就無人料理。被封了差不多一年后,，村民實(shí)在來往不便,，便私自在圍墻上開了個(gè)門——陳天明記得，那天清晨5點(diǎn)多,，天還沒亮,，就響起了切割機(jī)的“嗚嗚”聲。村民們手腳麻利,，很快切出一個(gè)能讓小汽車通行的大豁口,。陳天明看切出來的鐵皮被扔在路邊沒人要，便扛回家蓋鵝棚,。

被割開的圍墻豁口,。（圖/新周刊）

如今，這個(gè)豁口變成了“陳天明城堡”的觀光點(diǎn),。無數(shù)好奇從此處出發(fā),，在高樓前停下。一開始，陳天明會(huì)耐心回答游客千篇一律的問題,，慢慢地一家人不堪其擾,，便養(yǎng)了11只狗作為哨兵，守在大門外,、牛棚外,、菜園外，監(jiān)控一切點(diǎn)位,，不讓外人靠近,。附近的出租車司機(jī)也因此多了些游客生意，他們了解這片圍起來的荒地,，也了解這個(gè)不斷長(zhǎng)高的屋子,。一位司機(jī)說，他本來也打算在附近買房子,，在曾經(jīng)的規(guī)劃里,，這塊區(qū)域本應(yīng)是未來的市中心，機(jī)場(chǎng)也是打算從這里搬離,。只是后來藝術(shù)城項(xiàng)目爛尾,，他就放棄了這個(gè)念想。

陳天明站在商品房前的土坡上,，欣賞他自己的樓,。（圖/新周刊）

只有陳天明還堅(jiān)持扎在這片廢墟上。人們對(duì)他褒貶不一,，有人盛贊他的房子是“人類共同的精神堡壘”,，也有人說他是“最牛釘子戶”。陳天明似乎能自動(dòng)過濾對(duì)他的質(zhì)疑或謾罵,。游客來了,，他應(yīng)付著。人一走,，他又回到獨(dú)屬于自己的生活之中,。在這一點(diǎn)上，陳天明覺得自己差不多獲得了“絕對(duì)的自由”,。他早就認(rèn)定,，自己是人群中的局外人。村里幾乎沒人跟他聊得來,，知己好友都在遠(yuǎn)方,。他仰慕博雅之人，念叨著說,，若不是官司纏身,，他早就想去杭州探望幾位老藝術(shù)家,，其中一位是86歲的書法家——兩人在2011年的西湖旁相識(shí)，當(dāng)時(shí)老書法家每天早上都在湖邊寫“地書”,，陳天明上前搭訕,，兩人相逢恨晚。

房子內(nèi)部很多木板上都掛了書法作品,。（圖/新周刊）

“好多老頭寫地書,，他是最特別的一個(gè)，古代文化功底最深,，《五柳先生傳》《蘭亭集序》……那些洋洋灑灑的長(zhǎng)文全都能背了下來,，記憶力非常好。他9歲就開始練書法,，出身于書香世家,。”陳天明說,。他喜歡跟這樣的人打交道，后來機(jī)緣巧合還當(dāng)上了經(jīng)紀(jì)人,，幫一些書法家和畫家賣字畫,。只是這件事沒有堅(jiān)持很久，字畫很快就賣不動(dòng)了,。五樓書房的夾層上,，堆積著很多陳年的書法作品——據(jù)陳天明說，這些都是他朋友的大作,。這些作品被風(fēng)雨打濕過,，陳天明就把它們晾曬在橫梁上，借著高處的陽光,，讓它們一遍遍重新干透,。如今，他唯一還能堅(jiān)持的風(fēng)雅之事就是看書和寫作,。書房是房子里最富雅趣的地方,，一摞摞舊書與樓體一樣，以危險(xiǎn)的姿態(tài)堆疊在木板上,。

陳天明的書房,。（圖/新周刊）

最近，陳天明反復(fù)在看《幸福論》和《自主權(quán)利的道德界限》,，書都快翻掉皮了,，上面標(biāo)滿了三角形記號(hào)。他希望自己能接近幸福的真理,，并弄明白“當(dāng)代中國人在道德實(shí)踐和理念中的諸多困惑”,。但書籍于他的現(xiàn)實(shí)而言是懸浮的,。他喜歡看《全球通史》，但當(dāng)被問到歷史對(duì)他的現(xiàn)實(shí)有什么啟示時(shí),，他愣住了許久,，說：好像能讓自己活得跟別人不一樣。但具體怎么不一樣,，他一時(shí)說不出來,。某個(gè)深夜，陳天明給我發(fā)來一篇他寫的長(zhǎng)文,，名曰《盈空樓記》,，里面記錄了他蕩氣回腸的家族史和“九層塔”的搭建始末，讀起來像黔西南版的《桃花源記》,。他說初稿寫了有一萬多字,，后刪減至七千多字。他自謙說文章有些冗長(zhǎng)和啰嗦,。但我想,，他還是期待得到一個(gè)認(rèn)可，哪怕只是多一個(gè)讀者,。在這篇文章里,，他第一次正式把這座樓定名為“盈空樓”，因?yàn)椤坝癁閷?shí)而空為虛,，意涵虛實(shí)相生”,。在這個(gè)樓里，他也如此或真或幻地活著,。

擱置了幾年后,，陳天明的弟弟重新購置了一批燈籠，讓房子亮堂一點(diǎn),。（圖/受訪者提供）

關(guān)于這座樓,，陳天明還有很多想象，比如樓里還可以添一個(gè)“鄉(xiāng)野藝術(shù)展覽館”,。他曾經(jīng)從二層到五層掛了四五十幅書畫作品,，但因常常落滿鴿子糞便而作罷。他還想過增設(shè)室內(nèi)花圃,、農(nóng)家樂或客棧,，但都停留在幻想中，而且前提是——他能守得住這座房子,。某個(gè)因?yàn)楸┯隉o法繼續(xù)挖魚塘的下午,，陳天明在“九層塔”上用手機(jī)刷名人名言，摘錄了一段尼采在《善惡的彼岸》上寫的話：“每一個(gè)出類拔萃的人,，都出于本能地尋求避難所和隱居處,。在那里他可以擺脫眾人,，擺脫多數(shù)人，在那里他可以忘卻‘作為規(guī)則的人們’,，而成為例外,。”他在農(nóng)村蓋了十層哈爾的移動(dòng)城堡,！