他在農(nóng)村蓋了十層哈爾的移動城堡

如果“哈爾的移動城堡”有中國本土版,，那一定來自42歲的貴州農(nóng)民陳天明,。他以自家的瓦房和平房為“地基”,，僅憑木材拼接,，便憑空壘出一座九層高樓,，歪歪扭扭地戳向天空,。有人說,，它是釘子戶的家,，將其命名為“九層塔”或“興義的布達(dá)拉宮”,。但這不是故事的全部，九層也不是這座樓的終點,。一個多月前,，他以極大的激情搭建了第十層：一個只有一平方米、大風(fēng)一吹就搖晃的小平臺,。他在農(nóng)村蓋了十層哈爾的移動城堡,！

廢墟中的打卡景點

在貴州興義的梨樹坪，陳天明的木板樓成了一處打卡景點,。它的結(jié)構(gòu)七扭八歪,，木條和電線在內(nèi)部胡亂穿行，窗戶上的塑料紙和碎被單隨風(fēng)翻飛,，像一個隨意拼湊的玩具屋,。因為拆遷，這里的村子已成廢墟,，只剩下陳天明這一家,。很多村民和游客在村口探頭看，說不好是在看一個藝術(shù)品，還是在看一個笑話,。

陳天明的房子是一處奇觀,。（圖/新周刊）

但陳天明不在乎這些。他每天在這座“危樓”中像猴子一樣穿梭,，一些又長又窄的木梯幾近90度垂直于地面,，其他人需要小心翼翼倒著往下爬，他卻像長臂猿一樣勾著某處橫梁,，“咻”一下就蕩下去了,。樓里的一切都是不規(guī)則的，或者說不合常理——比如從八樓的梯子往下看,，腳底下全是鏤空的,，能直接貫穿地面，驚險無比,。但陳天明上下自如,，幾乎不用手扶。他信任自己的技術(shù)與房子,，正如搭建時也從沒系過安全繩,。這座總高約23米的九層樓，陳天明一共建了6年,，是在父輩三代的老屋上搭起來的,。他從不畫圖紙，技術(shù)全靠在網(wǎng)上學(xué),，手邊有什么材料都拿去試一試：有時候是廢棄的電纜線,，有時候是把壞掉的木椅，拆開就用,。

“九層塔”內(nèi)部,。（圖/新周刊）

他學(xué)過榫卯技術(shù)，但后來覺得沒必要這么古板,，便用自己的方法建,。他也沒想過向父輩學(xué)習(xí)如何用磚砌出穩(wěn)固的房子，“不想當(dāng)泥水匠和砌墻的”,。幾乎每隔一兩年，陳天明就往上搗鼓一層,，逐漸擴(kuò)充出臥室,、書房、藝術(shù)展廳,、衛(wèi)浴間,、廚房。他還特地騰挪出兩個觀光陽臺，其中一個像是建在一個吊腳樓之上,，他把這稱為“空中樓閣”,。說是陽臺，其實是一個沒有圍欄的平臺撐著一塊擋雨的鐵皮,。但陳天明費了很多心思,，把植物一盆接一盆挪上來悉心照料，還放了把乘涼的椅子,。一直到第九層,，樓體到達(dá)一個“塔”的頂端。九層最初有擋板,，但連著幾次大風(fēng)讓陳天明在八樓感到明顯的搖晃感,，他只能把擋板拆了，留下一個框架,，減少受力面,。

陳天明在修“塔”頂。（圖/新周刊）

陳天明不是沒有過恐懼,，但每一次狂風(fēng)暴雨時,，他都在上面茍著，“再害怕也要自己擔(dān)著,。如果跑到下面,，好像就錯失了那種驚恐的感受?！苯衲暝?jié)前后,，天氣預(yù)報說有9級大風(fēng)，他每隔半小時就能感受到突然襲來的一股推力,，就像有人在背后推他一樣,。風(fēng)從深夜1點刮到凌晨5點，他迷迷糊糊躺在床上,，幾乎一夜無眠,。他能準(zhǔn)確說出每一次刮大風(fēng)的日期。這對他來說都是重要的時間點,，關(guān)乎房子的生死存亡,。有時候他夢到房子被風(fēng)吹倒，但一覺醒來,，“九層塔”還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈柫⒅?。慢慢地，他?xí)慣了那些大風(fēng)呼嘯而過的時刻,，“有點搖晃,，是正常的。”

一個自信的人

看著兒子越住越高,，陳天明的母親總是擔(dān)心,，“樓梯看著都害怕”。她希望兒子睡在三樓以下,。這里靠近山區(qū),，大風(fēng)時節(jié)多。有一次,，平房上的彩鋼瓦被風(fēng)刮得滿天飛,，整個屋頂都被吹到后面的樹林去了。弟弟陳天亮也表達(dá)了相似的擔(dān)憂,，但他知道管不了哥哥,，只是常常為上樓的游客捏一把汗，尤其是一大群人上去時,，“像電梯超載”,。

陳天明的母親總是很擔(dān)心兒子。（圖/新周刊）

他覺得哥哥膽大又敢干,，可一些活兒未免太粗糙,，和哥哥持相反的看法：“房子搖晃，肯定不正常是不是,？”陳天明不太聽這些意見,，他自信這個樓是安全的，講科學(xué)的,。他每天查看當(dāng)?shù)靥鞖?，研究每一級風(fēng)的最高風(fēng)速對應(yīng)的推力是多少，以相應(yīng)的重量來抵抗,。有時候,，他能憑樓下的牧草被風(fēng)吹彎的程度，判斷現(xiàn)在吹的是幾級風(fēng),。他也不認(rèn)為,，不斷拔高的樓層會讓自己或家人陷于危險之中，因為“有足夠的把握它不會倒塌”,。

陳天明相信自己的房子,。（圖/新周刊）

迄今，陳天明已經(jīng)花了十多萬元來建這棟樓,。他小心翼翼地維護(hù)著它,，很多地方像“樣板間”：三樓廚房的電磁爐、餐桌和餐具從來沒被用過,；衛(wèi)生間的熱水器是三年前買的，只用過一兩次；馬桶也是嶄新的——除非趕上拉肚子,，不然陳天明絕不用它,。檢查和加固，成了他日常中最重要的“工作”,。他幾乎每天都會檢查房子細(xì)節(jié),，發(fā)現(xiàn)哪里被壓彎了就加一根木條，哪里松動了就拿廢舊的布條或電線多捆兩圈,。因為擔(dān)心木屋子太輕,，陳天明一趟趟搬運巨大的石頭上樓，在樓面各處放上重達(dá)200斤的水桶,。他還參考蒙古包的設(shè)計,，在樓體四周拉了許多根繩子固定在地上。他覺得,，有繩子拉著,，房子就不至于像斷線的風(fēng)箏一樣飛走。

房子的每個方向都拉了繩子,。（圖/新周刊）

陳天明在樓上敲敲打打時,，母親總在樓下仰頭看他。在母親的記憶中,，陳天明很愛動手做“玩具”,，小時候就做過潛望鏡和獨輪推車，還因為做木陀螺出過事——他當(dāng)時想用柴刀把陀螺砍出尖的形狀,，結(jié)果一刀下去把手指砍斷了,，骨頭露在外面，嚇得母親趕緊帶他去縫針,，才勉強(qiáng)接上,。他甚至從電視上學(xué)著制作了一把“手槍”，往槍管里塞火藥或鞭炮,，“有點小小的殺傷力”,，但從來沒成功擊中過小鳥。因此,，母親對兒子這種強(qiáng)大的自信和不知疲倦的創(chuàng)造熱情,，既熟悉也焦心。但是,，陳天明對房子日復(fù)一日的維護(hù),，又指向另一種悲壯的英雄主義敘事——2021年初，興義市自然資源局認(rèn)定他的房子是違法建設(shè),。這意味著,，陳天明的木屋或許終將會被推倒,。重復(fù)地、永無止境地檢查和加固,，或許只是西西弗斯式的努力,。

“最牛釘子戶”

8月7日下午，陳天明收到一份《行政強(qiáng)制拆除公告》,，限他5天之內(nèi)自行拆除平房以外的部分,。陳天明不是第一次收到這種公告了。幾年前,，當(dāng)?shù)匾?guī)劃建設(shè)一個文旅項目,，陳天明所在的村莊被納入拆遷范圍，一輛大型挖掘機(jī)開來,，拆了陳天明家的老圍墻,，里面的果樹和桂花樹一片狼藉。

7月收到的一封催告書,。（圖/新周刊）

陳天明當(dāng)時還在杭州打工,，接到家里的電話后，連夜買了火車票返鄉(xiāng),。家里的老人對此惶恐不安,，陳天明只能給他們租房子暫住，獨自留下,。他一個人在家里的中堂睡了兩個月,，枕頭下藏著一把殺豬刀。由始至終,，陳天明都不同意簽拆遷協(xié)議,，也不想被安排到安置區(qū)。他覺得這個文旅項目從一開始就“冒冒失失”,，規(guī)劃圖看起來宏大壯觀,，號稱占地5000畝，斥巨資打造人工湖,、大劇院,、博物館、酒店和仿古街區(qū),，可路修好后不到半年,，項目就爛尾了。但關(guān)于拆遷的催告書依然源源不絕,。此后,，陳天明一直在打官司，盡管一審和二審均敗訴了,，但他仍繼續(xù)準(zhǔn)備申辯,，“或許最后會走到抗訴”,。家人支持他的決定，作為長子,，陳天明是這個家的主心骨,。選擇在廢墟中獨自留守之后，陳家跟曾經(jīng)的鄰居,、親友越發(fā)少走動了。在陳家采訪那幾天,，我不時聽到遠(yuǎn)處有人在白天“嘭嘭”地放煙花,。陳天明的父母說，那是附近的安置區(qū)有人去世了,，但不知道具體是哪一家,。

和陳天明的家距離不足一公里的安置區(qū)。（圖/新周刊）

如果當(dāng)初陳家簽了拆遷協(xié)議,，他們會像鄰居一樣獲得一塊地皮,，然后按規(guī)劃圖紙上的樣式建起獨棟的樓房，自己住一層,，剩下幾層可以出租,。但這不是陳天明想要的。安置區(qū)所有的樓房基本都長一個樣,，層數(shù)也基本固定,。而且，租客沒有想象中多,，樓房的空置率很高,。陳家的堅持，大多數(shù)村民也不能理解,。偉青是陳天明同村的發(fā)小,，一起考上了市高中，都是農(nóng)村班里的尖子生,。如今,，在國企工作的他看著曾經(jīng)考得比自己好的朋友，時常感到困惑和心酸,，“什么‘布達(dá)拉宮’,，什么網(wǎng)紅地，這些話既好聽也難聽,，哪個人想過這種生活,？”

墜落的小鎮(zhèn)做題家

過去很長一段時間里，陳天明都是個光耀門楣的孩子,。高考那年,，他出乎眾人意料地考上了一所211大學(xué)的數(shù)學(xué)系,，這在一個2000多戶的村里是一件大事——在他之前，村里考上重本的孩子僅有一個,，陳家甚至為此擺了流水宴,。陳天明一直希望成為一個知識分子。16歲考上高中那年,，家里沒錢,，他哭著說不想輟學(xué)，最后外公掏了500塊報名費,。為了湊第二學(xué)期的學(xué)費,，陳天明寒假去工地拌砂漿和搬磚，干累了直接睡在工地,，半個月下來,，手上磨出了厚厚的老繭。他相信“知識就是力量”的真理,，是最典型的小鎮(zhèn)做題家,，最終一戰(zhàn)成名。但考上大學(xué)后,，陳天明感到巨大的落差,，無論成績還是經(jīng)濟(jì)狀況都明顯落后于人。貧困就像一根無法停下的皮鞭,，鞭策他不停地想法子賺錢：去擺攤賣電話卡,、隨身聽，到大酒樓當(dāng)服務(wù)生,，春節(jié)也不回家,。

陳天明學(xué)生時代的老照片。（圖/受訪者提供）

學(xué)習(xí)也遠(yuǎn)沒有高中時順利,。他不跟隨老師的節(jié)奏,，總是囫圇吞棗般把書翻一遍就丟開，“像看小說一樣”,。到了考試周,，他也不臨急抱佛腳，甚至直接考0分,。最終,，陳天明因為掛科沒拿到大學(xué)畢業(yè)證。學(xué)校曾經(jīng)讓他回去補(bǔ)考,，但他放棄了,。他也說不清為什么對上學(xué)和考試如此反感，但他沒有感到后悔,，“難道拿到那個證書,，就證明知識掌握得很透徹嗎,？”大四時，他也沒有像其他同學(xué)那樣找單位實習(xí),，而是執(zhí)意回家創(chuàng)業(yè)——養(yǎng)牛,，一人包攬割草、喂牛,、鏟牛糞的工作,。那時候還沒有高產(chǎn)牧草，他只能給牛親自配料,，有時候還要跑到山坡上割野草,，一次得挑150斤。他希望養(yǎng)牛的“整體高度高一點”,，買了一本農(nóng)學(xué)院女博士寫的論文《中國肉牛產(chǎn)業(yè)鏈分析》作參考，寫了份長達(dá)10年的養(yǎng)牛創(chuàng)業(yè)計劃給輔導(dǎo)員,。他希望干成這份事業(yè),，覺得科學(xué)養(yǎng)殖在農(nóng)村將是一片廣闊的藍(lán)海。

陳天明為了養(yǎng)牛研讀過的部分書籍,。（圖/新周刊）

但這個決定為他招來了不少非議,。不少村民揶揄他，“鯉魚都跳龍門了,，為什么要跳回來,？”陳天明就這樣在爭議中干了整整一年，后來發(fā)現(xiàn)養(yǎng)牛的周期很長,，市場也跟想象中不一樣,。最后擊潰他的，是牛被宰前哀憐的眼神——從前的老式牛市場在斜山坡上,，到處都是牛的尸體,，有時候連下腳的地方都沒有。在這里,，他要面對無法回避的慘狀：因為被養(yǎng)殖戶喂膨脹類食品,，牛的肚子鼓得像皮球一樣。它們眼睛翻白,，橫七豎八地死在骯臟的洼地里,。

陳天明家的牛棚。（圖/新周刊）

他受了刺激,，決定把攤子留給家里,，獨自外出打工。他先后在上海,、南京,、宿遷和杭州跑推銷和賣保險,，出差頻繁，大多數(shù)時候都住在靠近火車站或汽車站的普通賓館里,，有時候一天要跟一兩百個陌生人說話,，就為了把手上的剃須刀或面膜賣出去。他也嘗試過一些小型創(chuàng)業(yè),，但基本都倉皇結(jié)束,。后來便一直在做閃送的工作。雖然日曬雨淋,，但陳天明覺得這份工作還不錯,，當(dāng)日結(jié)賬，接單自由,，不用像派單員那樣被指派任務(wù),，困在系統(tǒng)里。如果不是催促回家的那個電話響起,，陳天明估計至今仍在外漂泊,。他相信這是命運。

被困住的人

這個夏天,，陳天明突然把自己的頭像從“九層塔”換成了6年前的工作照,。照片里，他戴著眼鏡,，穿著白襯衫和西裝,，神氣地交叉著雙手。我問他為什么突然換頭像,，他回了一個笑臉說,，“可能有點自戀”。他有近6年沒出過遠(yuǎn)門了,。雖然家離興義萬峰林機(jī)場很近,，車程不到10分鐘，但他從來沒從興義坐飛機(jī)出去過,。僅有的兩次飛行,，都是從外地回來。房子的事情困住了他,。如今,，他摘了眼鏡，剃了平頭,，常年只穿幾件洗到掉色的速干T恤,，還有一套專門干農(nóng)活的迷彩服。而頭像里穿的那件西裝，至今掛在7樓臥室里,。這是他在杭州跑推銷時穿的,，是所有衣服里質(zhì)量最好的一件。它被掛在最顯眼的地方,，像對過往的祭奠,。

陳天明的衣服極少，但這件西裝被保管得很好,。（圖/新周刊）

即便真的能出門,，他也時常感到迷茫。興義地處貴州,、云南,、廣西三省區(qū)接合部，放眼望去全是喀斯特地貌的小山坡,，鎮(zhèn)上的工作機(jī)會也不多,，“不像以前了，說不定好多事情自己根本沒資格去做,。想跑業(yè)務(wù),，可能年紀(jì)也大了?！标愄烀鞑皇菦]想過成家。過去他總覺得,，成家的前提是立業(yè),，是財富自由——后來終于知道是妄想。兒子的終身大事一直沒著落,，母親對此“惱火得很”,，但也倍感無奈，覺得現(xiàn)在的姑娘看不上他,。她隱約記得兒子談過一個北京的女朋友,，但當(dāng)時陳天明在杭州工作，誰也沒打算結(jié)束異地戀,。關(guān)于這個女孩,，陳天明私心里認(rèn)為“她條件太好，我條件太差”,。2012年國慶節(jié),，他坐火車到北京與女孩見面，女孩給他訂了三百多塊一晚的酒店,，他覺得太貴,，把房間退了，自己去城中村找了一個75塊一晚的家庭旅館住。陳天明不想花她的錢,，在北京玩了四五天就回杭州了,。自那以后，兩人逐漸疏遠(yuǎn),，這段感情無疾而終,。后來在外工作多年，有不少人介紹過他去當(dāng)上門女婿,，有紹興的,、杭州的、南京的,、溫州的……都被他一一拒絕,。他對此感到恐懼，無法想象入贅后的人生,。他覺得如果第一步就妥協(xié),，后面的生活都會失控。

大多數(shù)時候,，陳天明都獨自一人待著,。（圖/新周刊）

比起其他事情，這座木板樓像是陳天明生活中唯一可控的東西,。這也是他唯一還能進(jìn)行的創(chuàng)造,。早些年，這棟樓的形狀更像一個“塔”：紅色的合成板嶄新發(fā)亮,，三樓和四樓掛了一圈紅燈籠和星星燈,。但在長期日曬雨淋后，墻板早已褪色,，燈籠只剩一個能亮,，晚上看起來有點瘆人。陳天明覺得無所謂,，他已經(jīng)不在乎美不美觀,。近幾年來，他的目標(biāo)只有一個：往上再搭一層,，到更高的地方去,。兩個月前，他在九層上多建了一個小平臺,，算是第十層——這源自某個傍晚的突發(fā)奇想,。那天，他在樓頂站了許久,，感覺雙腳能往上再踩一步,，很想知道“把自己的高度再提高一米,，會有什么不同”。給第十層留下的空間,，只剩下一平方米了,。但陳天明非常篤定，一個上午就建好了,。雖然只是一個四方形的木臺子,，但他跨上去后，雙眼放光,，“感覺這是我的戰(zhàn)車,。”

正在給第十層加固的陳天明,。（圖/新周刊）

他還在第十層上安裝了避雷針——這是兩根很尖的鐵棒,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看像昆蟲的觸須，讓他的房子顯得更高,。沒有人知道,，這是不是這座樓的極限。陳天明似乎有一種不斷往上走的強(qiáng)迫癥,，自2018年起,，每加建一層，他就把自己的臥室往上搬,。從五樓到八樓,，每一層都有床鋪，這就是他在縱軸上一直追求拔高的證據(jù),。陳天明在五樓住得最久,，足有兩年。但只要“我能不能再往上”的念頭出現(xiàn),，他就會迅速行動，像燕子筑巢般搬材料,、搭房子,，在每間臥室停留的時間也越來越短。我去采訪的時候,，陳天明剛搬上八樓不足一個月,。八樓只有三平方米，為了方便半夜上廁所,，他自制了一個簡易版小便池——把一個普通塑料瓶割開,，取上半部分倒插在他床邊，然后連接一條細(xì)管,，從八樓直通一樓,。

八樓的“小便池”。（圖/新周刊）

如果九樓不是被拆得只剩一個空框架，相信他會繼續(xù)嘗試往上搬的,。他總是希望站在更高的地方,，并清楚其中的細(xì)微區(qū)別：比如在九層的時候，遠(yuǎn)處的山只是露出一個山尖,；爬到第十層,，它就多露出了一小截。陳天明想要看到的就是那無窮盡的“多一點點”,。在他看來,，這可能是受數(shù)學(xué)的微積分思維影響，有逼近極限的意味,。他把頂層稱為瞭望臺,，看風(fēng)看雨也看云，遇上晴天,，還能在搖晃的“塔尖”上看轟鳴的飛機(jī)從南邊滑行起飛,，在北邊降落。

一塊精神飛地

這座樓,，也是陳天明的精神飛地,。平日若無事，父母和弟弟連二樓都極少上去,。這是一種與家人同住卻很罕見的自由——如果陳天明不下去,，沒人會上樓找他。有時候到了飯點,，母親得打電話才能把他喊下來,。他自知離不開這個家，卻又希望最大限度地保持精神獨立,。既然無法在橫軸上移動,，那就在縱軸展開生活的想象，建立避世空間,，主動把自己隔離在高空之上,，即便這種選擇伴隨著極大的危險。生活逐漸變成陳天明想要的模樣,。他一上樓就幾近隱身,，看書、聽歌或者發(fā)呆,，一天又一天,。他常常用油桶裝滿一桶水，從一樓提到八樓,，用來泡茶,。八樓有一個音樂木棚,，電腦常年不關(guān)，一個40塊錢買來的二手音響24小時循環(huán)播放著純音樂,，白天時聲音能傳到村口,。到了晚上，他就把聲音關(guān)小,，當(dāng)助眠曲用,。

陳天明每天拎一桶水上樓泡茶。（圖/新周刊）

陳天明建了很多音樂合集,，比如一個關(guān)于“春天”的專輯有117首歌,，關(guān)于莫扎特的則有848首。有時候音響播放一輪,，他就知道一天過去了,。他最喜歡的是班得瑞，二十多年來,，從磁帶聽到CD,、隨身聽，覺得這種空靈純凈的音樂很契合自己的精神,。在家養(yǎng)牛那一年,，他經(jīng)常用CD機(jī)和小音響放古典音樂給牛聽。如今牛不在了,，音樂依然在樓里飄揚,。在樓里待久了，會很容易聯(lián)想到《宇宙探索編輯部》的場景：一切似乎都在變換和重復(fù),，讓人感到暈眩和迷惑,。陳天明就像癡迷尋找地外文明的唐志軍，仿佛生活在一個狹窄的山洞里,，又似乎身處無邊的宇宙之中,。

每天都有很多鴿子落在陳天明的房子上。（圖/新周刊）

樓里的時間也仿佛是靜止的,。一切沒什么變化,，除了床上會落灰，壓重的水桶放久了會有蚊子在水桶里產(chǎn)卵,，幼蟲在水里游來游去。但陳天明覺得自己在實踐海德格爾所說的“詩意地棲居”,。他說話喜歡引經(jīng)據(jù)典,，一會兒說自己期望達(dá)到陶淵明的精神狀態(tài)，一會兒又談起馬斯洛的自我實現(xiàn)論,。他也在向屋外探索他的“桃花源”,，比如在后園養(yǎng)了兔子和雞,，空閑的時候就去挖魚塘。魚塘藏在比人高的牧草叢中,，就像一處隱秘園林：里面養(yǎng)了鵝群,，還修了個亭子，不走近都很難發(fā)現(xiàn),。亭子旁邊栽著一棵十多年的桂花樹,，每到花開的季節(jié)，他就在這里午睡,。

陳天明在挖魚塘,。（圖/新周刊）

他給魚塘引了活水，但還沒想好要做什么,。去年養(yǎng)過魚,，年底有一周沒看顧，魚塘就干涸了,，八九條大鯉魚全部陣亡,。魚塘里的牧草也栽培得同樣失敗，雨季淹死一次,，旱季又干死一次,。實在無事可做，他就在樓里“沉浸式“壘石頭,，最多的一次壘出了近二十層的盆景,，時間就這么層層疊疊地消磨掉了。

網(wǎng)紅地與局外人

雖然陳天明常把“隱居”掛在嘴邊,，但他每天都在社交平臺上發(fā)布房子的動態(tài),，一天發(fā)十條都算是克制，任由房子帶來巨大的流量和潮水般的看客,。自去年三四月起,，最多的時候一天來了十多群參觀者。有些游客騎著摩托車直接沖到院子里,，把車停在他的樓前拍照,。附近散步或干農(nóng)活的人，也常常聚集在一個巨大的圍墻豁口處看稀奇,。三年前,，因為那個文化藝術(shù)城項目，村子被一圈鐵皮圍墻包圍,，主干道也被封死了,。陳天明稱之為“柏林墻”。項目擱置后,，圍墻也就無人料理,。被封了差不多一年后,，村民實在來往不便，便私自在圍墻上開了個門——陳天明記得,，那天清晨5點多,，天還沒亮，就響起了切割機(jī)的“嗚嗚”聲,。村民們手腳麻利,，很快切出一個能讓小汽車通行的大豁口。陳天明看切出來的鐵皮被扔在路邊沒人要,，便扛回家蓋鵝棚,。

被割開的圍墻豁口。（圖/新周刊）

如今,，這個豁口變成了“陳天明城堡”的觀光點,。無數(shù)好奇從此處出發(fā)，在高樓前停下,。一開始,，陳天明會耐心回答游客千篇一律的問題，慢慢地一家人不堪其擾,，便養(yǎng)了11只狗作為哨兵,，守在大門外、牛棚外,、菜園外,，監(jiān)控一切點位，不讓外人靠近,。附近的出租車司機(jī)也因此多了些游客生意,，他們了解這片圍起來的荒地，也了解這個不斷長高的屋子,。一位司機(jī)說,，他本來也打算在附近買房子，在曾經(jīng)的規(guī)劃里,，這塊區(qū)域本應(yīng)是未來的市中心,，機(jī)場也是打算從這里搬離。只是后來藝術(shù)城項目爛尾,，他就放棄了這個念想,。

陳天明站在商品房前的土坡上，欣賞他自己的樓,。（圖/新周刊）

只有陳天明還堅持扎在這片廢墟上,。人們對他褒貶不一，有人盛贊他的房子是“人類共同的精神堡壘”，也有人說他是“最牛釘子戶”,。陳天明似乎能自動過濾對他的質(zhì)疑或謾罵。游客來了,，他應(yīng)付著,。人一走，他又回到獨屬于自己的生活之中,。在這一點上,，陳天明覺得自己差不多獲得了“絕對的自由”。他早就認(rèn)定,，自己是人群中的局外人,。村里幾乎沒人跟他聊得來，知己好友都在遠(yuǎn)方,。他仰慕博雅之人,，念叨著說，若不是官司纏身,，他早就想去杭州探望幾位老藝術(shù)家,，其中一位是86歲的書法家——兩人在2011年的西湖旁相識，當(dāng)時老書法家每天早上都在湖邊寫“地書”,，陳天明上前搭訕,，兩人相逢恨晚。

房子內(nèi)部很多木板上都掛了書法作品,。（圖/新周刊）

“好多老頭寫地書,，他是最特別的一個，古代文化功底最深,，《五柳先生傳》《蘭亭集序》……那些洋洋灑灑的長文全都能背了下來,，記憶力非常好。他9歲就開始練書法,，出身于書香世家,。”陳天明說,。他喜歡跟這樣的人打交道,，后來機(jī)緣巧合還當(dāng)上了經(jīng)紀(jì)人，幫一些書法家和畫家賣字畫,。只是這件事沒有堅持很久,，字畫很快就賣不動了。五樓書房的夾層上,，堆積著很多陳年的書法作品——據(jù)陳天明說,，這些都是他朋友的大作。這些作品被風(fēng)雨打濕過,，陳天明就把它們晾曬在橫梁上,，借著高處的陽光,，讓它們一遍遍重新干透。如今,，他唯一還能堅持的風(fēng)雅之事就是看書和寫作,。書房是房子里最富雅趣的地方，一摞摞舊書與樓體一樣,，以危險的姿態(tài)堆疊在木板上,。

陳天明的書房。（圖/新周刊）

最近,，陳天明反復(fù)在看《幸福論》和《自主權(quán)利的道德界限》,，書都快翻掉皮了，上面標(biāo)滿了三角形記號,。他希望自己能接近幸福的真理,，并弄明白“當(dāng)代中國人在道德實踐和理念中的諸多困惑”。但書籍于他的現(xiàn)實而言是懸浮的,。他喜歡看《全球通史》,，但當(dāng)被問到歷史對他的現(xiàn)實有什么啟示時，他愣住了許久,，說：好像能讓自己活得跟別人不一樣,。但具體怎么不一樣，他一時說不出來,。某個深夜,，陳天明給我發(fā)來一篇他寫的長文，名曰《盈空樓記》,，里面記錄了他蕩氣回腸的家族史和“九層塔”的搭建始末,，讀起來像黔西南版的《桃花源記》。他說初稿寫了有一萬多字,，后刪減至七千多字,。他自謙說文章有些冗長和啰嗦。但我想,，他還是期待得到一個認(rèn)可,，哪怕只是多一個讀者。在這篇文章里,，他第一次正式把這座樓定名為“盈空樓”,，因為“盈為實而空為虛，意涵虛實相生”,。在這個樓里,，他也如此或真或幻地活著。

擱置了幾年后，陳天明的弟弟重新購置了一批燈籠,，讓房子亮堂一點,。（圖/受訪者提供）

關(guān)于這座樓，陳天明還有很多想象,，比如樓里還可以添一個“鄉(xiāng)野藝術(shù)展覽館”,。他曾經(jīng)從二層到五層掛了四五十幅書畫作品，但因常常落滿鴿子糞便而作罷,。他還想過增設(shè)室內(nèi)花圃、農(nóng)家樂或客棧,，但都停留在幻想中,，而且前提是——他能守得住這座房子。某個因為暴雨無法繼續(xù)挖魚塘的下午,，陳天明在“九層塔”上用手機(jī)刷名人名言,，摘錄了一段尼采在《善惡的彼岸》上寫的話：“每一個出類拔萃的人，都出于本能地尋求避難所和隱居處,。在那里他可以擺脫眾人,，擺脫多數(shù)人，在那里他可以忘卻‘作為規(guī)則的人們’,，而成為例外,。”他在農(nóng)村蓋了十層哈爾的移動城堡,！