逃離特訓(xùn)學(xué)校后，少年們開始“復(fù)仇”

摘要：這些學(xué)校有統(tǒng)一的特征和模式：主營業(yè)務(wù)專門針對8—18歲有不良行為習(xí)慣的“問題青少年”,，包括但不限于上網(wǎng)成癮,、不聽話、早戀,、厭學(xué)、內(nèi)向孤僻,、不孝順父母等,，即便是已經(jīng)成年，患抑郁癥的文科碩士,，還有沒找到工作的22歲女孩也可能被納入“問題”范疇,。軍事化、全封閉式管理是它們主打的行為矯正方式,，有些還會輔以感恩教育,、國學(xué)教育。

它們的名字不盡相同,，有“勵(lì)志少年軍?！薄扒嗌倌晷睦砼嘤?xùn)學(xué)校”“戒網(wǎng)癮學(xué)?！薄扒嗌倌晏赜?xùn)營”等等,。辦學(xué)資質(zhì)也總是成謎，過去一個(gè)月里出事的兩家特訓(xùn)學(xué)校,，當(dāng)?shù)亟逃纸员硎荆安⒎钦嬲饬x上的學(xué)校,，而是一家以公司名義注冊的機(jī)構(gòu)”,，“不屬于教育部門的管理范圍”。

與此同時(shí),，青少年在特訓(xùn)學(xué)校遭遇侵害的事故時(shí)有發(fā)生,。今年8月，江西安遠(yuǎn)一名14歲女孩在當(dāng)?shù)啬秤?xùn)練營遭負(fù)責(zé)人侵犯,，在警方立案第二日后從6樓墜亡,。兩天后，成都新巴蜀特訓(xùn)營的學(xué)生舉報(bào),，學(xué)校工作人員存在冒充民警,、暴力體罰毆打?qū)W生的情況。9月4日,，河南鄭州中牟縣一位家長發(fā)文,，他14歲的女兒在素質(zhì)教育學(xué)校訓(xùn)練期間,，遭遇教官體罰導(dǎo)致昏迷,，另一位家長隨后也舉報(bào),，他的兒子在同一所學(xué)校遭遇教官強(qiáng)制猥褻。

這些學(xué)校摧毀的不只是孩子們的身體——他們都是被父母親手送進(jìn)去的,，對孩子來說,，那是一種強(qiáng)烈的被遺棄的感覺。當(dāng)大人不再可靠,，甚至成為共謀者,，一群受傷害的孩子決定用自己的方式“復(fù)仇”。

獵人與獵物

唐寧被抓走了,。8月7日,，鄭州的一家快捷酒店，三個(gè)陌生男人敲開了他的房門,。他們自稱街道辦事處人員,，問了唐寧的名字、身份證號,，接著掐著他的脖子拖入車內(nèi),，像“提貨”一樣帶走了他。

車輛駛向幾十公里外的“青少年智慧成長中心”,，三個(gè)男人都是那里的員工,。這是一所全封閉的特訓(xùn)管教學(xué)校，19歲的唐寧就是一個(gè)待“管教”的孩子,，父母的描述里,，他“在火車站偷過東西”，“剛從派出所出來”,。前不久正是他們向這家機(jī)構(gòu)發(fā)出委托,，并提供了唐寧的身份和位置信息。

剛上車,，幾個(gè)男人就搜遍并掏空了唐寧的口袋,，后來四十分鐘的車程里，唐寧一直被男人環(huán)手勾脖,、牢牢壓制在座椅上,，他動(dòng)彈不得，連呼吸也變得艱難,。

男人們大概怎么也想不到,，這結(jié)果正是唐寧所期待的。與其說他們抓走了唐寧,，不如說他們才是唐寧的獵物——唐寧報(bào)出的名字和身份證號是假的,，叛逆的過往經(jīng)歷是假的,，微信上的父母是假的，就連那兩條大“花臂”也是用文身貼打造的,。在男人上門前,，酒店里已經(jīng)提前布置好三個(gè)攝像頭。他們的車剛駛離酒店就有另一輛車跟了上來,。

攝像頭拍攝到的特訓(xùn)學(xué)校員工敲開唐寧的房門,。講述者供圖

尾隨的車?yán)镒茖幍幕锇椋?3歲的虎子，16歲的小龍以及24歲的秦麥,。秦麥?zhǔn)菆F(tuán)隊(duì)里唯一的女孩,，短發(fā)齊肩，模樣文靜,，還在讀大三,，是這場行動(dòng)的總策劃。一年半前,，秦麥也被父母送進(jìn)這家機(jī)構(gòu),，度過了一段備受煎熬的日子。其他三位少年雖和這家機(jī)構(gòu)沒有直接干系,，但痛恨特訓(xùn)學(xué)校,。他們從不同城市聚集在這里，目標(biāo)只有一個(gè)：取得對青少年進(jìn)行嚴(yán)重體罰,、人格侮辱的證據(jù),，曝光他們的所作所為。

少年們把這次合作命名為“暑期行動(dòng)”,。秦麥領(lǐng)隊(duì),；虎子和小龍戶外經(jīng)驗(yàn)豐富，組成行動(dòng)小隊(duì),，包攬了大部分翻墻入校任務(wù),；相對瘦小的唐寧則負(fù)責(zé)洗衣服、訂外賣等內(nèi)務(wù),。他們卯足了勁,，尤其行動(dòng)組倆男孩，“干他X特訓(xùn)學(xué)?！?，每天掛在嘴上十幾遍，巴不得能干票大的,。

事實(shí)上這場行動(dòng)比想象中艱難,，他們晝伏夜出、在學(xué)校周邊潛伏三周多,，派出唐寧作為臥底前,，已經(jīng)和敵人進(jìn)行了兩輪對抗,。

他們最初的行動(dòng)計(jì)劃，是希望在學(xué)校找到內(nèi)應(yīng),。雖然行動(dòng)組已經(jīng)在院落的房檐上架設(shè)三個(gè)攝像頭,，但根據(jù)秦麥的經(jīng)驗(yàn)，暴力和傷害總是發(fā)生在外人無法抵達(dá)的隱秘角落,。為了招募內(nèi)應(yīng),，行動(dòng)組翻墻潛入學(xué)校,，把兩張寫有邀約的紙條隨機(jī)藏進(jìn)學(xué)生的鞋子里,。他們在監(jiān)控前守了三天，期待看到有人接受邀請并發(fā)出約定信號,，但三天后,，監(jiān)控畫面顯示教官領(lǐng)著所有學(xué)生在寢室門口磕鞋子。他們被告發(fā)了,。首戰(zhàn)失敗,。

幾天后，一個(gè)更大膽的主意萌生,。當(dāng)時(shí)他們在監(jiān)控里注意到一個(gè)受罰的女孩,，頂著日頭站在庭院的凳子上曝曬長達(dá)數(shù)小時(shí)?！斑@樣下去出問題怎么辦,？”虎子急了，提出直接沖進(jìn)學(xué)校搶人,，這不是最有力的人證嗎,？秦麥同意了這次行動(dòng)。

“你愿不愿意跟我們我走,？來救你的,！”那個(gè)晚上，虎子和小龍穿上迷彩服,、臉上涂滿油彩,，交叉掩護(hù)來到女孩身邊——事后復(fù)盤倆人懊悔不及，覺得這事壞就壞在這里,，光顧著救人,，忘了自我介紹——女孩一臉懵，不但沒跟著走,，還嚇得直往里屋跑,。十幾個(gè)教官?zèng)_出來。又一次行動(dòng)失敗,?？恐S身攜帶的彈弓和棍棒,，兩個(gè)男孩勉強(qiáng)脫身。

連續(xù)兩次失敗讓形勢變得嚴(yán)峻起來,。學(xué)校外墻一下子多出六個(gè)會發(fā)出警報(bào)的監(jiān)控,，翻墻入校不再容易。只能派出臥底了,。

微信小號偽裝家長,，交2000塊定金，瞎編一段經(jīng)歷,，用不著露面,，他們毫不費(fèi)力就把唐寧送進(jìn)了特訓(xùn)學(xué)校。

理想情況下,，唐寧將會用藏在鞋內(nèi)的錄音筆盡可能多地收集取證,。但他進(jìn)去的當(dāng)晚，隊(duì)友們突然發(fā)現(xiàn)情況不妙,，學(xué)校給“家長”發(fā)來的視頻里,，唐寧眼角和嘴角都耷拉著，蔫兒了似的,。

第二天,，臥底行動(dòng)進(jìn)行到第20個(gè)小時(shí)，秦麥決定提前收網(wǎng),。她只身入校打算接唐寧出來,，結(jié)果和守在校外的行動(dòng)小隊(duì)全部被教官圍困。雙方都報(bào)了警,。

這時(shí)的唐寧對外面發(fā)生的事情一無所知,。沖突發(fā)生時(shí)，學(xué)校把包括唐寧在內(nèi)100多個(gè)學(xué)生關(guān)進(jìn)了一幢閣樓,，他們被要求蹲在地上,，不許交流。正如伙伴們所預(yù)料的,，此時(shí)的唐寧幾乎要被恐懼吞噬了,，從被暴力推進(jìn)車?yán)锏哪且豢蹋陀行┛刂撇蛔〉匕l(fā)抖,。

閣樓幽閉又悶熱,，唐寧再也受不了了，他從學(xué)生堆里沖出來,，“我攤牌,！我這有錄音筆，聯(lián)網(wǎng)直播的,！”后半句其實(shí)是嚇唬他們,。他花了很大努力不讓自己露怯：“監(jiān)控是我們拆的,，鐵絲網(wǎng)是我們剪的，我們就是來搞你們的,！”唐寧后來承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是真慌了神了,，他怕教官把自己“弄死”，有的沒的都招了,。結(jié)果他們只是把他帶到了一間空房間繼續(xù)待著,。

最終找到他的是警察。8月8日,，這場鬧劇在警方的介入下收尾,。他們乘車從學(xué)校離開的一刻，唐寧如釋重負(fù),，身邊的秦麥卻一言不發(fā),，一只手死死地握緊伙伴的胳膊,。

被遺棄的人

敲開那扇大門前,，秦麥和門內(nèi)的人都沒想到有一天會以這樣的方式面對面。那天她的想法其實(shí)很簡單,，她作為曾經(jīng)的受害者來了結(jié)對峙局面,，會更直截了當(dāng)吧。

六個(gè)老師包圍著她,，“有什么事不能跟我們（直）說呢”,，“我們有什么對不起你的？”即使他們什么都沒做,，她還是感受到強(qiáng)烈的壓迫感,。她不斷暗示自己，她是自由的,，她不會被再次被困在這里,。

一年多了，她仍然沒有辦法擺脫那段記憶,。她說,，造成那一切的導(dǎo)火索，僅僅是跟父母提出想退學(xué)復(fù)讀,。那是2023年,，秦麥在北方一所大學(xué)讀大二,，這是她就讀過的第二所大學(xué),。2018年她通過第一次高考進(jìn)入南開大學(xué)，因?yàn)椴幌矚g當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)專業(yè),，提出復(fù)讀,，父母同意了,，但后來他們強(qiáng)制干預(yù)了她第二次高考后的志愿填報(bào),，導(dǎo)致她又來到一所自己不想去的學(xué)校。當(dāng)她再次提出復(fù)讀,，父母反對,。

被控制和支配了二十多年的生活，秦麥覺得受夠了,。她沒有理會父母的反對意見，從家里搬了出來,，打算自行準(zhǔn)備第三次高考。這個(gè)舉動(dòng)在父母看來不可理喻,。雙方爆發(fā)了劇烈的沖突，情緒失控的秦麥對爸爸進(jìn)行了激烈的言語攻擊,，就是那時(shí)爸爸說帶她去玩玩散心,。她不知道等著她的其實(shí)是個(gè)圈套。

就像唐寧所遭遇的那樣,，幾個(gè)陌生男人闖入了她當(dāng)時(shí)的住所,，她竭盡全力反抗,，終于在被抬上車前撥通了媽媽的電話,，媽媽給了她更致命的一擊,，“你跟他們走吧”,。

七小時(shí)的車程后,，她被丟到了這個(gè)“成長中心”,。她在這里生活了兩個(gè)月，所謂的“成長”教育實(shí)則是一場徹頭徹尾的服從性訓(xùn)練,。

每天,，數(shù)十小時(shí)的跑步,、“鴨子拐”和匍匐前進(jìn)讓人精疲力竭,。思想教育課上，孝道教育總是核心,，“你們這樣對父母豬狗不如”,。秦麥必須強(qiáng)忍著惡心一字一句聽完，然后在“思想報(bào)告”里向父母懺悔,。不然等待她的可能是懲罰,。

“熬鷹”是最常見的懲罰手段之一，學(xué)生被要求站在一張小板凳上,，少則24小時(shí),，由特定人員看守。在她后來搜集的受害者經(jīng)歷里,，還有男生被教官舉起抱摔,，一個(gè)女生反復(fù)多次被教官推倒、拉扯著頭發(fā)站起來,。

類似的遭遇很多學(xué)生直到離開學(xué)校后才敢討論,，校內(nèi)實(shí)行嚴(yán)格的輿論管控制度，由老師選拔“思想骨干”安插在學(xué)生中間隨時(shí)監(jiān)督舉報(bào)學(xué)生的言論,。“不該說的不說,，不該看的不看,，不該問的不問”，“嚴(yán)禁向外傳播損壞學(xué)校的言論”,，就寫在學(xué)生每天要背的學(xué)生守則里,。

特訓(xùn)學(xué)校要求學(xué)生每天背誦默寫誓詞、守則等,。講述者供圖

她學(xué)會了沉默,，“聽到那些很惡心的話或被體罰時(shí)，強(qiáng)迫自己從現(xiàn)實(shí)里抽離出來”。這種淡漠又服從的態(tài)度讓秦麥得到教官的欣賞,，她被頻繁帶離學(xué)校前往辦公區(qū),，協(xié)助工作人員整理資料，在那里她不僅能接觸電腦,，活動(dòng)相對自由,，為后來逃跑創(chuàng)造了機(jī)會。

她在入校一個(gè)多月后有了一次和爸爸面對面的機(jī)會,，她本想跟他好好聊聊,，“我們多久沒好好說過話了？之前我說話你都沒認(rèn)真聽過,?！边@話讓上一秒還笑呵呵的爸爸瞬間變臉，猛然起身,，“你還是這個(gè)樣子,！你這樣我可以讓你一輩子不出來！一輩子不來看你,！”

秦麥一下子怔住了,，接著是一種難以名狀的痛苦，感覺自己又一次被遺棄了,。秦麥說,，這其實(shí)是里面很多學(xué)生共有的體驗(yàn)，遭遇同樣的轉(zhuǎn)身后,，一個(gè)14歲女孩曾喝下一瓶碘伏,，還有一位女孩從二樓跳下。那天秦麥哭得停不下來,，當(dāng)晚開始發(fā)熱,，連續(xù)幾天高燒不退。

那之后的每一天都讓秦麥難以忍受,，她開始想方設(shè)法逃離,。去年5月，她利用辦公室的電腦和朋友取得了聯(lián)系,，謀劃近半月,，趁人不注意逃出辦公室，跳上趕來接應(yīng)的車輛,，徹底遠(yuǎn)離了這里,。

她不敢回家，也無法回到大學(xué)課堂,。父母以“結(jié)腸炎”為由開具虛假證明為她辦理了休學(xué),，如今學(xué)期過半,，她缺課太多，按規(guī)定只能在下一學(xué)期復(fù)學(xué),。

后來她去了南方一座城市,，一邊當(dāng)家教一邊攢錢。那陣子她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地,，新注冊了微信,，不輕易在網(wǎng)上留言。她太害怕那些埋伏著的雙手,，想到它們可以輕易就讓一個(gè)人從原本的世界消失,，她只能把自己隱藏起來。

偶然的機(jī)會,，她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一群跟她有相似經(jīng)歷的年輕人,。

聯(lián)盟

抑郁、焦慮,、叛逆厭學(xué),、網(wǎng)癮早戀、親情淡薄,、不懂感恩……當(dāng)五花八門的特訓(xùn)學(xué)校號稱解決各類青少年問題,，甚至成年人問題，一些年輕人也開始在網(wǎng)上集結(jié)起來,，拯救落難同伴，立志“拔除”特訓(xùn)學(xué)校,。

這些年輕人通常以群組為單位,，成員之間時(shí)有合作，形成了一個(gè)松散且隱蔽的聯(lián)盟,。聯(lián)盟中初,、高中學(xué)生居多，他們慣用“輿論”武器,，制作網(wǎng)絡(luò)視頻,、圖文宣傳特訓(xùn)學(xué)校危害,；激進(jìn)的則擅用武力打擊,，全副武裝直闖學(xué)校救人,。

從特訓(xùn)學(xué)校逃離后沒多久,，秦麥加入了一個(gè)叫“熾星”的群組,，群成員接近百人,。群主15歲,，是名高中生，他分工明確,，給群里委任了心理部長,，為大家做心理量表、提供陪伴式溝通,；救援行動(dòng)中有時(shí)可能需要定位,、查詢身份信息,，也安排了專門的人員提供“技術(shù)支持”,。秦麥在這里擔(dān)任外務(wù)部長，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)溝通,、部署行動(dòng),。

過去一年，秦麥參與了多起線下救援行動(dòng),。有弟弟被父母送進(jìn)特訓(xùn)學(xué)校,，姐姐來求援的；還有跨性別者被父母限制行動(dòng)控制在家里,，朋友找到他們求援,。

這段經(jīng)歷幫助秦麥從孤立無援的狀態(tài)中解脫出來，也幫她迅速建立了自己的陣營——接下來她決定追究特訓(xùn)學(xué)校對她施行的暴力和傷害,，聯(lián)合盟友的力量,。

秦麥的陣營只有20多人，大多是她從其他志愿者群和社交網(wǎng)站上一個(gè)個(gè)拉來的,。在以初中生和高中生為主的聯(lián)盟里,，能保持高效行動(dòng)力的虎子是陣營里的重要力量。

虎子最早通過豫章書院的新聞了解到特訓(xùn)學(xué)校的存在,，當(dāng)年他十五六歲,，同齡人的遭遇讓他“心里很不是滋味”。他很早就輟學(xué)了,，在南方開車行,，幾年來施救案例已經(jīng)有十幾起。正式行動(dòng)時(shí),，虎子會穿上迷彩服,，束腰帶，往臉上畫油彩,，防止自己被拍下清晰照片放到網(wǎng)上,，必帶的工具包括手電筒,、彈弓、突擊背包和液壓鉗,。

唐寧對特訓(xùn)學(xué)校的憎惡源于好友的遭遇,，高中時(shí)他有兩位朋友被送進(jìn)過特訓(xùn)學(xué)校，后來他們有的遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),，有的性格大變,。“當(dāng)時(shí)沒去營救他們我挺后悔的”,。唐寧從那之后經(jīng)常在網(wǎng)上批評特訓(xùn)學(xué)校,，有次被秦麥注意到，拉進(jìn)了自己的群里,。

唐寧性格內(nèi)斂,，當(dāng)臥底可以說是他過去人生中最大膽的決定。盡管他做足了心理建設(shè),，沒想到一進(jìn)那扇門,，教官的幾句威脅、鐵絲網(wǎng)密布的高墻一下子就把他的心理防線摧毀了,。想起伙伴們那句玩笑話,，“等你進(jìn)去后就把學(xué)費(fèi)給交齊”，他怕自己真要被撂那兒了,。

除了現(xiàn)場這幾個(gè)年輕人,，幾百公里外，還有一個(gè)人也在密切關(guān)注著這場行動(dòng),。他是貝貝,，豫章書院受害者，七年前曾聯(lián)合數(shù)名受害者曝光豫章書院的違法行為,，不僅成功關(guān)停了學(xué)校,，還讓多名教官獲罪入獄。貝貝去年進(jìn)入媒體實(shí)習(xí),，不到一年,，已經(jīng)采寫了三篇特訓(xùn)學(xué)校相關(guān)的報(bào)道。

“暑期行動(dòng)”布置過程中,，貝貝一直在遠(yuǎn)程幫他們分析,、出主意，什么樣的證據(jù)最有說服力,？法律程序上無法應(yīng)用的證據(jù),，是不是可以用于媒體曝光？作為過來人，貝貝理解少年們的選擇和堅(jiān)持,，“這是他們自我救贖的方式,。越是對自己有思考的人，越能知道自己到底遭遇了什么”,。

雖然那次行動(dòng)在警方介入下以雙方達(dá)成和解告終。但秦麥和伙伴們都不打算就此停手,。結(jié)束行動(dòng)離開鄭州前,，他們把一個(gè)大喇叭拎到了學(xué)校門口：里面的學(xué)生注意，如果你們在里面遭遇違法現(xiàn)象,，要勇敢維權(quán),，不要相信他們的洗腦?！眲傃h(huán)完一遍,，學(xué)校老師把鐵門打開沖出來，少年們迅速跳上車,，撤離現(xiàn)場,。

弱者并非無力

從豫章書院至今，年輕人的反叛和抗?fàn)幨冀K沒停過,。經(jīng)驗(yàn)多了,，這群少年甚至摸索總結(jié)出自己的一套“行動(dòng)大綱”。

聯(lián)盟的各個(gè)QQ群里曾經(jīng)流傳過一份長達(dá)26頁,，名為《針對戒網(wǎng)癮學(xué)校非法綁架未成年人的逃生方法解析》的文檔,。參與撰寫的成員稱，這份文檔致力于讓面臨危險(xiǎn)的青年們,，能夠有選擇生存,、選擇安全的權(quán)利；為報(bào)案維權(quán)的受害者們提供完整的安全解決方案,；讓倚仗暴力牟利的群體明白,，死角里的弱者并非他們想象中那么無力。撰寫成員稱之為“暮光計(jì)劃”,。

第二節(jié)第一章

本文針對的絕大多數(shù)綁架行為由2-5人集體實(shí)施,，最緊迫的問題是處理好與各罪犯之間的相對位置，避免受到圍攻,。

1.調(diào)整自身所處位置,，盡量使敵方各人都處于自身的正前方，且處于前面的人與處于后面的人形成遮擋關(guān)系,。

2.在采取防衛(wèi)措施的過程中不斷移動(dòng)腳步,，增加變數(shù)，使敵方較難控制形勢,。

第二節(jié)第二章

被可疑人員以接受警方調(diào)查或其他借口試圖帶離時(shí),，應(yīng)第一時(shí)間辨認(rèn)其身份：

1.觀察警服配備,。警服必須有警銜、警號,、胸徽,、臂章4種警用標(biāo)志。

2.要求其出示證件,。拒不出示的認(rèn)定為假冒,。

網(wǎng)上流傳的“逃生方法解析”部分內(nèi)容

凌志是“暮光計(jì)劃”中的一員。他今年22歲,，自稱小學(xué)時(shí)因?yàn)樾愿裾{(diào)皮,，父母又沒時(shí)間照顧，被送進(jìn)一所特訓(xùn)寄宿學(xué)校,，待了將近三年,。如今公眾所能了解到的各種體罰方式，凌志說自己幾乎都遭遇過,，而且只會更嚴(yán)重,，“我那是十幾年前，不像現(xiàn)在還有一些監(jiān)管,?！?/p>

從學(xué)校出來后，很長一段時(shí)間,，凌志沒辦法和父母共處一室,，一旦碰面，只有無休止的爭吵和怨怪,。他也不能觸碰任何有關(guān)戒網(wǎng)癮學(xué)校的消息,，那同樣會使他痛苦得失去自我控制。一直到2019年,，網(wǎng)絡(luò)作者“溫柔”發(fā)布視頻,，講述自己和其他志愿者們兩年前曝光豫章書院后，長期受到各種騷擾,、辱罵和威脅,，更有志愿者被逼到自殺。

凌志在網(wǎng)上刷到視頻,，“我以前一直是逃避的,，不敢面對?！敝驹刚邆兒蛯W(xué)生一塊舉報(bào),、起訴戒網(wǎng)癮學(xué)校，讓他看到了另一種可能，“我就想像他們一樣,?！?/p>

和虎子一樣，他經(jīng)常自費(fèi)趕到戒網(wǎng)癮學(xué)校,，踩點(diǎn),、觀察情況，然后帶上“武器”,，趁所有學(xué)生都在操場活動(dòng)時(shí),，翻墻進(jìn)去，帶出要解救的目標(biāo)對象,。他總會和學(xué)校里的教官,，甚至是部分學(xué)生發(fā)生正面沖突,，“或多或少會受點(diǎn)傷,，難免的,。”他能理解出來阻攔的其他學(xué)生,，在那樣的環(huán)境下,，“服從能讓他們回去之后好過點(diǎn)，起碼好幾天不用挨打,?！?/p>

暮光計(jì)劃項(xiàng)目最早從2022年2月開始啟動(dòng),，陸續(xù)招募了十來個(gè)成員,，一部分人被送進(jìn)過戒網(wǎng)癮學(xué)校,，一部分人具備一定的英語能力。根據(jù)成員自述,，他們參考了國外資料,，以及由國際頂尖武術(shù)家,、安全保護(hù)專家編寫的教科書等，最終花了十七個(gè)月時(shí)間,，在2023年6月完成文檔,。

當(dāng)年7月,，凌志受邀加入,，負(fù)責(zé)制作視頻,，將其中的內(nèi)容分批上傳到公共平臺,，期望《逃生方法》能切實(shí)幫到更多的受害學(xué)生,。有時(shí)他也會給逃出來的孩子提供一些生存建議,，比如身上錢不夠時(shí),，夜晚可以睡在醫(yī)院急診室門口，或者溜進(jìn)地鐵站的廁所,，環(huán)境雖然一般,，“起碼是百分百安全的,?！?/p>

但凌志上傳的《逃生方法》視頻瀏覽量一般，也沒有孩子向他反饋過,，這些方法是否真的幫到了他們,。必須得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，很難要求一群沒有經(jīng)過訓(xùn)練,，最多20歲出頭,，甚至是未成年的孩子熟練運(yùn)用逃生、格斗技巧對抗整個(gè)機(jī)構(gòu),。

另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題是,，逃出學(xué)校之后呢？凌志說,，他們救出來的大部分學(xué)生,，尤其是未成年人,，最終還是要送回家里。而家長們無一例外,，先是驚訝,，“你怎么出來了？”聽到凌志和孩子講述,，在特訓(xùn)學(xué)校遭遇了體罰和毆打,，家長的表情也很正常，有家長會覺得“打才能管好孩子,?！?/p>

這是凌志覺得最無奈的時(shí)刻，“沒辦法,，不送回家還能去哪里,？”他曾經(jīng)救出過一個(gè)男孩，送回家后沒幾天,，男孩的QQ又突然斷聯(lián),，再?zèng)]有任何回復(fù)。凌志知道,，男孩又被送進(jìn)去了,。

今年7月，凌志接到一個(gè)求助,，19歲的跨性別者曉旭被父母送進(jìn)湖南一所行為矯正特訓(xùn)學(xué)校,，遭遇了嚴(yán)重毆打。找到凌志的求助人小航說,，得知自己的朋友被帶走后，他報(bào)過警,，拿到了立案通知書,，也和志愿者一塊找過社區(qū)、婦聯(lián),，打過市政府熱線電話,，但都沒能救出朋友。

小航對這個(gè)結(jié)果其實(shí)有心理準(zhǔn)備,，他認(rèn)為這是戰(zhàn)斗前必經(jīng)的一步,，否則日后會被質(zhì)疑為什么不走正常司法程序。說到這里,，他突然問道,，“你知道戰(zhàn)神阿瑞斯嗎？”他自顧自地說下去,，“戰(zhàn)神阿瑞斯只管戰(zhàn),，他不管勝利屬于誰,。”合法渠道求助的同時(shí),，他在網(wǎng)上找到凌志,，試圖找出學(xué)校位置，搶人,。他說,，不得已的情況下，他們只能用自己的方式,，奪得勝利,。

朋友報(bào)警后的立案通知講述者供圖

一位曾經(jīng)的特訓(xùn)學(xué)校心理老師

在這些孩子的世界里，幾乎所有大人都是糟糕的代名詞,，不可相信,，無法提供幫助，但46歲的徐秋菊是個(gè)例外,。

2022年9月,，徐秋菊進(jìn)入河南一所特訓(xùn)學(xué)校當(dāng)心理老師。入職第一天,，她來到學(xué)校的“變形計(jì)成長營”營地,，發(fā)現(xiàn)大部分孩子的表情麻木又僵硬。當(dāng)天一位初三男孩剛被父母送進(jìn)來,，因?yàn)闆]有聽從命令換校服,，并且要求和剛離開的父母通電話，男孩被摁在地上,，一位教官拿著胳膊粗的木棍一棒一棒打在他的屁股上,。男孩連連求饒，血跡透過褲子滲出來,，卻依然被打了十來分鐘,，直到?jīng)]有一點(diǎn)反抗跡象才算過關(guān)。

徐秋菊憤怒又錯(cuò)愕,，過去她從來沒有接觸過類似的“管教方式”,。她覺得自己的心在滴血，“十幾個(gè)孩子的臉在我面前晃啊晃,?！睆慕紖^(qū)的營地回到市內(nèi)，她馬上咨詢了派出所的朋友,，朋友告訴她多保存證據(jù),。當(dāng)天晚上，她徹夜未眠,，邊搜索查看“封閉式訓(xùn)練營”“豫章書院”“戒網(wǎng)癮產(chǎn)業(yè)”等相關(guān)文章,，邊在日記里寫下自己的憤怒：

“這根本不是什么治療,，這是刑訊逼供啊,！”“體罰,、暴力、懲戒,，所謂讓孩子聽話,，本質(zhì)上就是馴化?！?/p>

第二天,，特訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)始人景海永帶著徐秋菊和另外兩位老師，到當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)進(jìn)行公益咨詢,。進(jìn)學(xué)校前,，景海永在工作群里表示，“重點(diǎn)是和班主任建立聯(lián)絡(luò),，讓班主任知道我們能幫助他們做什么,？”他發(fā)了一個(gè)檔案，其中記錄了20多位“問題學(xué)生”的情況,，比如“17班,，李XX，沉迷網(wǎng)絡(luò),，有兩周沒到學(xué)校上課”,。

一周后，第二次到中學(xué)做咨詢,，徐秋菊說,，檔案中記錄的目標(biāo)學(xué)生和家長會被請到辦公室，進(jìn)行個(gè)案咨詢,。過程中,，有些家長可能就會被告知，孩子的問題比較嚴(yán)重,，可以送到訓(xùn)練營地進(jìn)一步矯正。

據(jù)特訓(xùn)學(xué)校官方宣傳文章顯示,，從2016年到2023年9月,，景海永和機(jī)構(gòu)老師至少在當(dāng)?shù)?5所中學(xué)做過心理健康講座。景海永本人曾兩次登上當(dāng)?shù)厝請?bào),，宣稱有17年從業(yè)經(jīng)驗(yàn),。也有家長反映，最初是當(dāng)?shù)鼐駥,？漆t(yī)生和心理咨詢師向他們推薦了景海永,，提到“他這近二十年一直都做這行的,。”

徐秋菊說,，“很多家長一開始是真的覺得自己找到了救命稻草,，把孩子送進(jìn)去?！?/p>

或許是因?yàn)橛兴@個(gè)“外人”在場,，徐秋菊說，營地教官后來沒有在她面前打過孩子,，可她每次看到孩子們,，“都是褲子滲血，走路一拐一瘸還得訓(xùn)練,?！?/p>

在營地，她爭取和每個(gè)孩子進(jìn)行單獨(dú)談話,。起初孩子也不信任她,，擔(dān)心談話內(nèi)容被上報(bào)，又招來一頓毒打,。她只能耐心等待,，有孩子看到和她談話的其他人不僅沒有挨打，臉上表情還挺開心,，也慢慢開始向她發(fā)出一些求救信號,。

她嘗試偷偷用手機(jī)幫一些孩子錄音，讓父母早日接他們回家,。錄音里不能提他們在營地被體罰了,，以免家長直接跑去質(zhì)問學(xué)校，打草驚蛇,?！八晕腋⒆觽兗s定，在錄音當(dāng)中只說自己很想家,，只說自己會好好地改變,。要貌似很正常很輕松地說，讓家長早點(diǎn)把自己接出去,?！?/p>

一位男孩前后錄了四次，因?yàn)槊看伟聪落浺翩I,，他總?cè)滩蛔?，瞬間崩潰大哭。他媽媽聽了錄音之后，“終于去營地看了孩子,，但是她覺得孩子沒事,。”男孩又在營地待了好幾個(gè)月,。

過了兩個(gè)月,，徐秋菊始終沒辦法接受學(xué)校對待孩子的方式，提出辭職,。她曾和景海永嚴(yán)肅提到,，孩子遭遇毆打后的心理創(chuàng)傷問題，兩人的聊天記錄顯示,，景海永說自己這兩天都在反思,，“以后盡可能不打”“陪伴要走心”。

徐秋菊與負(fù)責(zé)人的聊天截圖講述者供圖

她以為情況會好轉(zhuǎn),，那時(shí)她沒有想到,，傷害會如此綿延漫長。

2023年年初,，離開學(xué)校沒多久,，她陸續(xù)接到求助電話。一個(gè)晚上,，同一家的父母,、孩子輪流給她打電話，孩子說自己就在水溝邊站著,，真想一頭栽死在里面,。40多歲的父親宣稱已經(jīng)崩潰到無法支撐，第一次離家出走了,。而母親在痛哭,。

徐秋菊了解這家人，孩子家在農(nóng)村,，過去成績不錯(cuò),，父母對他寄予厚望。上初中后孩子出現(xiàn)厭學(xué)情緒,，經(jīng)心理咨詢師的推薦,，盡管家里條件一般，父母還是四處借錢,，花了幾萬元將他送進(jìn)特訓(xùn)學(xué)校,。“可是孩子出來之后,，他不但憎恨那些人的毆打、虐待,，還會說他很憎恨自己,，因?yàn)樗麤]有力量反抗,，在那個(gè)環(huán)境下不得不去討好教官。對父母也會有很多指責(zé)和抱怨,，都怨你們,，把我的一生都?xì)Я恕,！?/p>

這些指責(zé)同樣讓父母崩潰,，“孩子的媽媽也會覺得我都拼盡全力了，我們花了這么多錢,，他們期待有個(gè)好結(jié)果,，但是實(shí)際局面和他們想象的是天壤之別，孩子更嚴(yán)重了,?！?/p>

有家長起初找過景海永要說法，但慢慢的,，“（景）電話不接了,，短信不回了?！毙烨锞兆罱K成了承接家長和孩子情緒的中間人,。

過去一年多的時(shí)間里，她盡量每周和孩子溝通一次,，和他們約著爬山,、去公園散步。她也給家長布置作業(yè),，“比如我會讓他觀察自己一天的情緒起伏,，在什么情況下容易被激惹，會爆發(fā),，會控制不住地對孩子發(fā)火,，跟他梳理原因，讓他保持對自我情緒的察覺,?！?/p>

然而，能有意識找徐秋菊求助的家長還是少數(shù),。她在特訓(xùn)學(xué)校時(shí)加過三十多位家長,，只有五六戶家長找過她，試圖挽救被摧毀的家庭關(guān)系,。

她沒有向這些家長收取過心理咨詢費(fèi),，她也并不將自己做的這些工作稱為“心理咨詢”，“我跟家長和孩子都說過，我現(xiàn)在做的并不是正規(guī)專業(yè)的心理咨詢,，專業(yè)的心理咨詢對場地,、時(shí)間有要求，甚至不能用私人微信加來訪者的,?！绷硪晃婚L期陪伴孩子的國外社工就曾指責(zé)過她：你不是一個(gè)合格的心理咨詢師，你和孩子沒有保持好邊界,。

徐秋菊同樣掙扎懷疑過,，但她后來說服了自己，“我真的跟孩子樹立邊界的話,，可能根本沒有辦法走進(jìn)他們內(nèi)心,。他們能得到的支持本來就很少，”徐秋菊停了一下,，認(rèn)真地組織詞匯,，“不論什么方式，我覺得最重要的是,，讓孩子感覺到我是安全的,，是被支持的，有人可以理解我,，陪伴我,。”

2023年11月,，徐秋菊帶著近半年收集來的家長,、學(xué)生自述，聊天記錄等證據(jù)到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警,，舉報(bào)特訓(xùn)學(xué)校里的體罰,、毆打問題。

(湖南湘陰一處特訓(xùn)學(xué)校)

黑暗中的稗子草

“暑期行動(dòng)”之前,，秦麥也想過其他維權(quán)方式,。

她曾跟一位民警說過自己的遭遇，對方聽完反問她,，被送進(jìn)這種地方你先想想你自己有沒有問題,。她不甘心，又找在派出所工作的朋友打聽,，對方也建議她放棄,，“很可能轉(zhuǎn)為家庭糾紛”。復(fù)學(xué)后不久,，當(dāng)她因?yàn)閲?yán)重的心理困擾找到一家醫(yī)院精神科求助,，醫(yī)生在她的病歷本上寫下,，“被迫害妄想”。

至于父母,，她從學(xué)校逃脫后,，抱著一絲希望，寫了一封信托人轉(zhuǎn)給爸爸,，信里詳細(xì)描述了她兩個(gè)月來的遭遇。爸爸的回復(fù)又一次證明她的嘗試是多余的,，“有問題的孩子,，不可能和顏悅色教育，（學(xué)校）肯定會采取一些強(qiáng)制性措施,，這也正常,。”

秦麥逃出特訓(xùn)學(xué)校后,，媽媽找到她的朋友,。講述者供圖

秦麥遭遇的困境是聯(lián)盟里很多受害者的縮影。社工劉二常年從事青少年保護(hù)工作,，自2017年以來協(xié)助了幾十位特訓(xùn)學(xué)校的受害者維權(quán),。在劉二看來，當(dāng)孩子在特訓(xùn)學(xué)校受到傷害后,，無論從維權(quán)還是創(chuàng)傷修復(fù)的角度考慮,，需要的其實(shí)是父母的支持。一方面是因?yàn)樵馄茐牡挠H子關(guān)系,、孩子喪失的安全感急需修補(bǔ),；另一方面，如果案件進(jìn)入漫長的法律程序,，如果只靠青少年自己,，將很難走下去，“尤其未成年人,，得不到父母支持的話,，維權(quán)幾乎沒有可能?！?/p>

事實(shí)上,，具體案例中，父母愿意協(xié)助孩子維權(quán)的極少,，律師尚滿慶接手過很多類似案件,，委托人基本都是受害者本人。尚滿慶介紹,，這類維權(quán)案的棘手之處在于,，“不僅調(diào)查手段有限,、取證難。要推動(dòng)公安機(jī)關(guān)立案和后續(xù)的司法程序也非常難”,。尚滿慶也是當(dāng)年學(xué)生訴豫章書院案的代理律師,，案件經(jīng)歷多次發(fā)回重審、異地審理,，“六年,，律師都換了四五撥，大家都打得筋疲力盡了,?！?/p>

試圖舉報(bào)自己曾任教學(xué)校的徐秋菊也遇到了難題。她報(bào)警后,，媒體報(bào)道了學(xué)校的違規(guī)情況,，徐秋菊說，那時(shí)輿論鬧大了,，當(dāng)?shù)爻闪⒘藢０附M調(diào)查,，但一個(gè)月后，警方和她說事情難度非常大,，證據(jù)不足,。

缺乏支持，法律維權(quán)成本高昂,，聯(lián)盟成了越來越多孩子的“自救”選擇,。這些年劉二經(jīng)常驚訝于孩子們的大膽、維權(quán)手段花樣頻出,，但他對此是悲觀的,，以孩子們的條件很難形成持續(xù)的、有效的行動(dòng),，到頭來可能只是空忙一場,。

今年8月，當(dāng)劉二和徐秋菊得知秦麥的計(jì)劃時(shí),，出于安全的考慮,，他們不止一次地勸孩子們放棄。但秦麥堅(jiān)持執(zhí)行下去,。劉二說,，那些天他們其實(shí)都替孩子們懸著一顆心。

秦麥很感謝這些人,，“他們都是我見過的很特殊的大人”,。秦麥說，參與反特訓(xùn)學(xué)校以來,，她聽到過太多反對的,、貶低的聲音,，直到她遇到這些“大人”，他們幫助她,，而且非常明確地告訴她：你就是在做正義的事情,。

對秦麥來說，好像必須做點(diǎn)什么才能對抗那段噩夢般的記憶,。重回課堂后,，因?yàn)橹袛嗔藥讉€(gè)月的課程，她被迫留了一級,。好多次走在校園里意識到自己是2022級,，不再是2021級，她會忍不住痛哭,。

“我覺得這不是我的人生”。秦麥說,，她想象中的自己,，應(yīng)當(dāng)穿著她喜歡的藍(lán)紫色套裝，扎著馬尾辮,，背著藍(lán)白色的書包,，走在向往的大學(xué)里，而不是像現(xiàn)在這樣每天穿一身黑,?！拔艺也换刂暗淖约毫耍矣X得很對不起自己,?！?/p>

從特訓(xùn)學(xué)校逃出后，她再?zèng)]回過家,，過年住親戚家,，寒暑假住酒店。她避免跟父母獨(dú)處,，哪怕線上交流也要通過第三方,。剛出來那段時(shí)間她還會接受爸爸給的生活費(fèi)，但后來有一次爸爸又以不給錢威脅她“聽話”的時(shí)候,，她跟他們徹底斷了聯(lián)系,。

前不久，她和盟友把“暑期行動(dòng)”制作成視頻發(fā)在網(wǎng)上,，指出學(xué)校存在的暴力體罰情況,。沒幾天，特訓(xùn)學(xué)校發(fā)布律師聲明,，稱視頻內(nèi)容不實(shí),，且影響到了機(jī)構(gòu)的經(jīng)營,，將保留追究發(fā)布者法律責(zé)任的權(quán)利。

律師尚滿慶為秦麥提供了法律援助,，根據(jù)秦麥當(dāng)前的掌握的證據(jù)情況,，他認(rèn)為學(xué)校已經(jīng)涉嫌犯罪，接下來他們將整理相關(guān)材料報(bào)案,。

唐寧也把那則視頻分享到朋友圈,，對他來說，高中留下的遺憾終于在這個(gè)夏天得以彌補(bǔ),。視頻他沒有屏蔽父母,，幾天后他就收到來自爸爸媽媽的消息、電話,。

電話打來時(shí)秦麥也在場,，她猜測肯定是責(zé)怪的聲音，就像過去她通常面臨的那樣,。但情況和她預(yù)料的不太一樣,。掛完電話，兩個(gè)年輕人都心情復(fù)雜,。

在那通電話里,，唐寧爸爸哭了，他說他非常佩服他們的勇氣,，但他不希望這樣的事是自己兒子來做,。媽媽則在微信上給唐寧發(fā)來一封信，信里她這樣寫道——

寧：

社會需要正義,，但是目前你的這份力量去發(fā)出正義的聲音代價(jià)太大,！社會需要被喚醒……即便這樣的學(xué)校消失，有些家長還希望有一所新的出現(xiàn)呢,！這如同莊稼地里的稗子草,，總是除不盡......

也許有一天，你有了更強(qiáng)的社會地位,、經(jīng)濟(jì)實(shí)力,、話語權(quán)，再做這樣的事情可能事半功倍……也或許以后,，我們會有機(jī)會辦一所理想的學(xué)校,，滿足孩子多樣化成長需求，解決家長困惑,，引導(dǎo)家長正確觀點(diǎn),。那這樣的黑暗學(xué)校就沒有市場了，會自生自滅,。就像在莊稼地里再種一種稗子草的天敵,，讓稗子草消失,。