逃離特訓(xùn)學(xué)校后,，少年們開始“復(fù)仇”

摘要：這些學(xué)校有統(tǒng)一的特征和模式：主營業(yè)務(wù)專門針對8—18歲有不良行為習(xí)慣的“問題青少年”，包括但不限于上網(wǎng)成癮,、不聽話,、早戀、厭學(xué),、內(nèi)向孤僻,、不孝順父母等，即便是已經(jīng)成年,，患抑郁癥的文科碩士,，還有沒找到工作的22歲女孩也可能被納入“問題”范疇。軍事化,、全封閉式管理是它們主打的行為矯正方式,，有些還會輔以感恩教育、國學(xué)教育,。

它們的名字不盡相同,，有“勵志少年軍校”“青少年心理培訓(xùn)學(xué)?！薄敖渚W(wǎng)癮學(xué)?！薄扒嗌倌晏赜?xùn)營”等等。辦學(xué)資質(zhì)也總是成謎,，過去一個月里出事的兩家特訓(xùn)學(xué)校,，當?shù)亟逃纸员硎荆安⒎钦嬲饬x上的學(xué)校,，而是一家以公司名義注冊的機構(gòu)”，“不屬于教育部門的管理范圍”,。

與此同時,，青少年在特訓(xùn)學(xué)校遭遇侵害的事故時有發(fā)生。今年8月,，江西安遠一名14歲女孩在當?shù)啬秤?xùn)練營遭負責人侵犯,，在警方立案第二日后從6樓墜亡。兩天后,，成都新巴蜀特訓(xùn)營的學(xué)生舉報,，學(xué)校工作人員存在冒充民警,、暴力體罰毆打?qū)W生的情況。9月4日,，河南鄭州中牟縣一位家長發(fā)文,，他14歲的女兒在素質(zhì)教育學(xué)校訓(xùn)練期間，遭遇教官體罰導(dǎo)致昏迷,，另一位家長隨后也舉報,，他的兒子在同一所學(xué)校遭遇教官強制猥褻。

這些學(xué)校摧毀的不只是孩子們的身體——他們都是被父母親手送進去的,，對孩子來說,，那是一種強烈的被遺棄的感覺。當大人不再可靠,，甚至成為共謀者,，一群受傷害的孩子決定用自己的方式“復(fù)仇”。

獵人與獵物

唐寧被抓走了,。8月7日,，鄭州的一家快捷酒店，三個陌生男人敲開了他的房門,。他們自稱街道辦事處人員,，問了唐寧的名字、身份證號,，接著掐著他的脖子拖入車內(nèi),，像“提貨”一樣帶走了他。

車輛駛向幾十公里外的“青少年智慧成長中心”,，三個男人都是那里的員工,。這是一所全封閉的特訓(xùn)管教學(xué)校，19歲的唐寧就是一個待“管教”的孩子,，父母的描述里,，他“在火車站偷過東西”，“剛從派出所出來”,。前不久正是他們向這家機構(gòu)發(fā)出委托,，并提供了唐寧的身份和位置信息。

剛上車,，幾個男人就搜遍并掏空了唐寧的口袋,，后來四十分鐘的車程里，唐寧一直被男人環(huán)手勾脖,、牢牢壓制在座椅上,，他動彈不得，連呼吸也變得艱難。

男人們大概怎么也想不到,，這結(jié)果正是唐寧所期待的,。與其說他們抓走了唐寧，不如說他們才是唐寧的獵物——唐寧報出的名字和身份證號是假的,，叛逆的過往經(jīng)歷是假的,，微信上的父母是假的，就連那兩條大“花臂”也是用文身貼打造的,。在男人上門前,，酒店里已經(jīng)提前布置好三個攝像頭。他們的車剛駛離酒店就有另一輛車跟了上來,。

攝像頭拍攝到的特訓(xùn)學(xué)校員工敲開唐寧的房門,。講述者供圖

尾隨的車里坐著唐寧的伙伴，23歲的虎子,，16歲的小龍以及24歲的秦麥,。秦麥是團隊里唯一的女孩，短發(fā)齊肩,，模樣文靜,，還在讀大三，是這場行動的總策劃,。一年半前,，秦麥也被父母送進這家機構(gòu)，度過了一段備受煎熬的日子,。其他三位少年雖和這家機構(gòu)沒有直接干系,，但痛恨特訓(xùn)學(xué)校。他們從不同城市聚集在這里,，目標只有一個：取得對青少年進行嚴重體罰,、人格侮辱的證據(jù)，曝光他們的所作所為,。

少年們把這次合作命名為“暑期行動”,。秦麥領(lǐng)隊；虎子和小龍戶外經(jīng)驗豐富,，組成行動小隊,，包攬了大部分翻墻入校任務(wù)；相對瘦小的唐寧則負責洗衣服,、訂外賣等內(nèi)務(wù),。他們卯足了勁，尤其行動組倆男孩,，“干他X特訓(xùn)學(xué)校”,，每天掛在嘴上十幾遍,，巴不得能干票大的,。

事實上這場行動比想象中艱難，他們晝伏夜出,、在學(xué)校周邊潛伏三周多,，派出唐寧作為臥底前，已經(jīng)和敵人進行了兩輪對抗,。

他們最初的行動計劃,，是希望在學(xué)校找到內(nèi)應(yīng)。雖然行動組已經(jīng)在院落的房檐上架設(shè)三個攝像頭,，但根據(jù)秦麥的經(jīng)驗,，暴力和傷害總是發(fā)生在外人無法抵達的隱秘角落。為了招募內(nèi)應(yīng),，行動組翻墻潛入學(xué)校,，把兩張寫有邀約的紙條隨機藏進學(xué)生的鞋子里。他們在監(jiān)控前守了三天,，期待看到有人接受邀請并發(fā)出約定信號,，但三天后，監(jiān)控畫面顯示教官領(lǐng)著所有學(xué)生在寢室門口磕鞋子,。他們被告發(fā)了,。首戰(zhàn)失敗。

幾天后,，一個更大膽的主意萌生,。當時他們在監(jiān)控里注意到一個受罰的女孩，頂著日頭站在庭院的凳子上曝曬長達數(shù)小時,?！斑@樣下去出問題怎么辦？”虎子急了,，提出直接沖進學(xué)校搶人,，這不是最有力的人證嗎？秦麥同意了這次行動,。

“你愿不愿意跟我們我走,？來救你的！”那個晚上,，虎子和小龍穿上迷彩服,、臉上涂滿油彩，交叉掩護來到女孩身邊——事后復(fù)盤倆人懊悔不及,，覺得這事壞就壞在這里,，光顧著救人，忘了自我介紹——女孩一臉懵，不但沒跟著走,，還嚇得直往里屋跑,。十幾個教官沖出來。又一次行動失敗,?？恐S身攜帶的彈弓和棍棒，兩個男孩勉強脫身,。

連續(xù)兩次失敗讓形勢變得嚴峻起來,。學(xué)校外墻一下子多出六個會發(fā)出警報的監(jiān)控，翻墻入校不再容易,。只能派出臥底了,。

微信小號偽裝家長，交2000塊定金,，瞎編一段經(jīng)歷,，用不著露面，他們毫不費力就把唐寧送進了特訓(xùn)學(xué)校,。

理想情況下,，唐寧將會用藏在鞋內(nèi)的錄音筆盡可能多地收集取證。但他進去的當晚,，隊友們突然發(fā)現(xiàn)情況不妙,，學(xué)校給“家長”發(fā)來的視頻里，唐寧眼角和嘴角都耷拉著,，蔫兒了似的,。

第二天，臥底行動進行到第20個小時,，秦麥決定提前收網(wǎng),。她只身入校打算接唐寧出來，結(jié)果和守在校外的行動小隊全部被教官圍困,。雙方都報了警,。

這時的唐寧對外面發(fā)生的事情一無所知。沖突發(fā)生時,，學(xué)校把包括唐寧在內(nèi)100多個學(xué)生關(guān)進了一幢閣樓,，他們被要求蹲在地上，不許交流,。正如伙伴們所預(yù)料的,，此時的唐寧幾乎要被恐懼吞噬了，從被暴力推進車里的那一刻,，他就有些控制不住地發(fā)抖,。

閣樓幽閉又悶熱,，唐寧再也受不了了，他從學(xué)生堆里沖出來,，“我攤牌,！我這有錄音筆,，聯(lián)網(wǎng)直播的,！”后半句其實是嚇唬他們。他花了很大努力不讓自己露怯：“監(jiān)控是我們拆的,，鐵絲網(wǎng)是我們剪的,，我們就是來搞你們的！”唐寧后來承認自己當時是真慌了神了,，他怕教官把自己“弄死”,，有的沒的都招了。結(jié)果他們只是把他帶到了一間空房間繼續(xù)待著,。

最終找到他的是警察,。8月8日，這場鬧劇在警方的介入下收尾,。他們乘車從學(xué)校離開的一刻,，唐寧如釋重負，身邊的秦麥卻一言不發(fā),，一只手死死地握緊伙伴的胳膊,。

被遺棄的人

敲開那扇大門前，秦麥和門內(nèi)的人都沒想到有一天會以這樣的方式面對面,。那天她的想法其實很簡單,，她作為曾經(jīng)的受害者來了結(jié)對峙局面，會更直截了當吧,。

六個老師包圍著她,，“有什么事不能跟我們（直）說呢”，“我們有什么對不起你的,？”即使他們什么都沒做,，她還是感受到強烈的壓迫感。她不斷暗示自己,，她是自由的,，她不會被再次被困在這里。

一年多了,，她仍然沒有辦法擺脫那段記憶,。她說，造成那一切的導(dǎo)火索,，僅僅是跟父母提出想退學(xué)復(fù)讀,。那是2023年,，秦麥在北方一所大學(xué)讀大二，這是她就讀過的第二所大學(xué),。2018年她通過第一次高考進入南開大學(xué),，因為不喜歡當時的醫(yī)學(xué)專業(yè)，提出復(fù)讀,，父母同意了,，但后來他們強制干預(yù)了她第二次高考后的志愿填報，導(dǎo)致她又來到一所自己不想去的學(xué)校,。當她再次提出復(fù)讀,，父母反對。

被控制和支配了二十多年的生活,，秦麥覺得受夠了,。她沒有理會父母的反對意見，從家里搬了出來,，打算自行準備第三次高考,。這個舉動在父母看來不可理喻。雙方爆發(fā)了劇烈的沖突,，情緒失控的秦麥對爸爸進行了激烈的言語攻擊,，就是那時爸爸說帶她去玩玩散心。她不知道等著她的其實是個圈套,。

就像唐寧所遭遇的那樣,，幾個陌生男人闖入了她當時的住所，她竭盡全力反抗,，終于在被抬上車前撥通了媽媽的電話,，媽媽給了她更致命的一擊，“你跟他們走吧”,。

七小時的車程后,，她被丟到了這個“成長中心”。她在這里生活了兩個月,，所謂的“成長”教育實則是一場徹頭徹尾的服從性訓(xùn)練,。

每天，數(shù)十小時的跑步,、“鴨子拐”和匍匐前進讓人精疲力竭,。思想教育課上，孝道教育總是核心,，“你們這樣對父母豬狗不如”,。秦麥必須強忍著惡心一字一句聽完，然后在“思想報告”里向父母懺悔,。不然等待她的可能是懲罰,。

“熬鷹”是最常見的懲罰手段之一,，學(xué)生被要求站在一張小板凳上，少則24小時,，由特定人員看守,。在她后來搜集的受害者經(jīng)歷里，還有男生被教官舉起抱摔,，一個女生反復(fù)多次被教官推倒,、拉扯著頭發(fā)站起來。

類似的遭遇很多學(xué)生直到離開學(xué)校后才敢討論,，校內(nèi)實行嚴格的輿論管控制度,，由老師選拔“思想骨干”安插在學(xué)生中間隨時監(jiān)督舉報學(xué)生的言論?！安辉撜f的不說，不該看的不看,，不該問的不問”,，“嚴禁向外傳播損壞學(xué)校的言論”，就寫在學(xué)生每天要背的學(xué)生守則里,。

特訓(xùn)學(xué)校要求學(xué)生每天背誦默寫誓詞,、守則等。講述者供圖

她學(xué)會了沉默,，“聽到那些很惡心的話或被體罰時,，強迫自己從現(xiàn)實里抽離出來”。這種淡漠又服從的態(tài)度讓秦麥得到教官的欣賞,，她被頻繁帶離學(xué)校前往辦公區(qū),，協(xié)助工作人員整理資料，在那里她不僅能接觸電腦,，活動相對自由,，為后來逃跑創(chuàng)造了機會。

她在入校一個多月后有了一次和爸爸面對面的機會,，她本想跟他好好聊聊,，“我們多久沒好好說過話了？之前我說話你都沒認真聽過,?！边@話讓上一秒還笑呵呵的爸爸瞬間變臉，猛然起身,，“你還是這個樣子,！你這樣我可以讓你一輩子不出來！一輩子不來看你,！”

秦麥一下子怔住了,，接著是一種難以名狀的痛苦,，感覺自己又一次被遺棄了。秦麥說,，這其實是里面很多學(xué)生共有的體驗,，遭遇同樣的轉(zhuǎn)身后，一個14歲女孩曾喝下一瓶碘伏,，還有一位女孩從二樓跳下,。那天秦麥哭得停不下來，當晚開始發(fā)熱,，連續(xù)幾天高燒不退,。

那之后的每一天都讓秦麥難以忍受，她開始想方設(shè)法逃離,。去年5月,，她利用辦公室的電腦和朋友取得了聯(lián)系，謀劃近半月,，趁人不注意逃出辦公室,，跳上趕來接應(yīng)的車輛，徹底遠離了這里,。

她不敢回家,，也無法回到大學(xué)課堂。父母以“結(jié)腸炎”為由開具虛假證明為她辦理了休學(xué),，如今學(xué)期過半,，她缺課太多，按規(guī)定只能在下一學(xué)期復(fù)學(xué),。

后來她去了南方一座城市,，一邊當家教一邊攢錢。那陣子她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地,，新注冊了微信,，不輕易在網(wǎng)上留言。她太害怕那些埋伏著的雙手,，想到它們可以輕易就讓一個人從原本的世界消失,，她只能把自己隱藏起來。

偶然的機會,，她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一群跟她有相似經(jīng)歷的年輕人,。

聯(lián)盟

抑郁、焦慮,、叛逆厭學(xué),、網(wǎng)癮早戀、親情淡薄,、不懂感恩……當五花八門的特訓(xùn)學(xué)校號稱解決各類青少年問題,，甚至成年人問題,，一些年輕人也開始在網(wǎng)上集結(jié)起來，拯救落難同伴,，立志“拔除”特訓(xùn)學(xué)校,。

這些年輕人通常以群組為單位，成員之間時有合作,，形成了一個松散且隱蔽的聯(lián)盟,。聯(lián)盟中初、高中學(xué)生居多,，他們慣用“輿論”武器,，制作網(wǎng)絡(luò)視頻、圖文宣傳特訓(xùn)學(xué)校危害,；激進的則擅用武力打擊,，全副武裝直闖學(xué)校救人。

從特訓(xùn)學(xué)校逃離后沒多久,，秦麥加入了一個叫“熾星”的群組,，群成員接近百人。群主15歲,，是名高中生，他分工明確,，給群里委任了心理部長，為大家做心理量表,、提供陪伴式溝通,；救援行動中有時可能需要定位、查詢身份信息,，也安排了專門的人員提供“技術(shù)支持”,。秦麥在這里擔任外務(wù)部長，負責聯(lián)絡(luò)溝通,、部署行動,。

過去一年，秦麥參與了多起線下救援行動,。有弟弟被父母送進特訓(xùn)學(xué)校,，姐姐來求援的；還有跨性別者被父母限制行動控制在家里,，朋友找到他們求援。

這段經(jīng)歷幫助秦麥從孤立無援的狀態(tài)中解脫出來,，也幫她迅速建立了自己的陣營——接下來她決定追究特訓(xùn)學(xué)校對她施行的暴力和傷害,，聯(lián)合盟友的力量,。

秦麥的陣營只有20多人,，大多是她從其他志愿者群和社交網(wǎng)站上一個個拉來的。在以初中生和高中生為主的聯(lián)盟里,，能保持高效行動力的虎子是陣營里的重要力量。

虎子最早通過豫章書院的新聞了解到特訓(xùn)學(xué)校的存在,，當年他十五六歲,，同齡人的遭遇讓他“心里很不是滋味”。他很早就輟學(xué)了,，在南方開車行,，幾年來施救案例已經(jīng)有十幾起。正式行動時,，虎子會穿上迷彩服,，束腰帶，往臉上畫油彩,，防止自己被拍下清晰照片放到網(wǎng)上,，必帶的工具包括手電筒、彈弓,、突擊背包和液壓鉗,。

唐寧對特訓(xùn)學(xué)校的憎惡源于好友的遭遇，高中時他有兩位朋友被送進過特訓(xùn)學(xué)校,，后來他們有的遠離了家鄉(xiāng),，有的性格大變?！爱敃r沒去營救他們我挺后悔的”,。唐寧從那之后經(jīng)常在網(wǎng)上批評特訓(xùn)學(xué)校，有次被秦麥注意到,，拉進了自己的群里,。

唐寧性格內(nèi)斂，當臥底可以說是他過去人生中最大膽的決定,。盡管他做足了心理建設(shè),，沒想到一進那扇門，教官的幾句威脅,、鐵絲網(wǎng)密布的高墻一下子就把他的心理防線摧毀了,。想起伙伴們那句玩笑話，“等你進去后就把學(xué)費給交齊”，他怕自己真要被撂那兒了,。

除了現(xiàn)場這幾個年輕人,，幾百公里外，還有一個人也在密切關(guān)注著這場行動,。他是貝貝,，豫章書院受害者，七年前曾聯(lián)合數(shù)名受害者曝光豫章書院的違法行為,，不僅成功關(guān)停了學(xué)校,，還讓多名教官獲罪入獄。貝貝去年進入媒體實習(xí),，不到一年,，已經(jīng)采寫了三篇特訓(xùn)學(xué)校相關(guān)的報道。

“暑期行動”布置過程中,，貝貝一直在遠程幫他們分析,、出主意，什么樣的證據(jù)最有說服力,？法律程序上無法應(yīng)用的證據(jù),，是不是可以用于媒體曝光？作為過來人,，貝貝理解少年們的選擇和堅持,，“這是他們自我救贖的方式。越是對自己有思考的人,，越能知道自己到底遭遇了什么”,。

雖然那次行動在警方介入下以雙方達成和解告終。但秦麥和伙伴們都不打算就此停手,。結(jié)束行動離開鄭州前，他們把一個大喇叭拎到了學(xué)校門口：里面的學(xué)生注意,，如果你們在里面遭遇違法現(xiàn)象,，要勇敢維權(quán)，不要相信他們的洗腦,?！眲傃h(huán)完一遍，學(xué)校老師把鐵門打開沖出來,，少年們迅速跳上車,，撤離現(xiàn)場。

弱者并非無力

從豫章書院至今,，年輕人的反叛和抗爭始終沒停過,。經(jīng)驗多了，這群少年甚至摸索總結(jié)出自己的一套“行動大綱”。

聯(lián)盟的各個QQ群里曾經(jīng)流傳過一份長達26頁,，名為《針對戒網(wǎng)癮學(xué)校非法綁架未成年人的逃生方法解析》的文檔,。參與撰寫的成員稱，這份文檔致力于讓面臨危險的青年們,，能夠有選擇生存,、選擇安全的權(quán)利；為報案維權(quán)的受害者們提供完整的安全解決方案,；讓倚仗暴力牟利的群體明白,，死角里的弱者并非他們想象中那么無力。撰寫成員稱之為“暮光計劃”,。

第二節(jié)第一章

本文針對的絕大多數(shù)綁架行為由2-5人集體實施,，最緊迫的問題是處理好與各罪犯之間的相對位置，避免受到圍攻,。

1.調(diào)整自身所處位置,，盡量使敵方各人都處于自身的正前方，且處于前面的人與處于后面的人形成遮擋關(guān)系,。

2.在采取防衛(wèi)措施的過程中不斷移動腳步,，增加變數(shù)，使敵方較難控制形勢,。

第二節(jié)第二章

被可疑人員以接受警方調(diào)查或其他借口試圖帶離時,，應(yīng)第一時間辨認其身份：

1.觀察警服配備。警服必須有警銜,、警號,、胸徽、臂章4種警用標志,。

2.要求其出示證件,。拒不出示的認定為假冒。

網(wǎng)上流傳的“逃生方法解析”部分內(nèi)容

凌志是“暮光計劃”中的一員,。他今年22歲,，自稱小學(xué)時因為性格調(diào)皮，父母又沒時間照顧,，被送進一所特訓(xùn)寄宿學(xué)校,，待了將近三年。如今公眾所能了解到的各種體罰方式,，凌志說自己幾乎都遭遇過,，而且只會更嚴重，“我那是十幾年前,，不像現(xiàn)在還有一些監(jiān)管,。”

從學(xué)校出來后，很長一段時間,，凌志沒辦法和父母共處一室,，一旦碰面，只有無休止的爭吵和怨怪,。他也不能觸碰任何有關(guān)戒網(wǎng)癮學(xué)校的消息,，那同樣會使他痛苦得失去自我控制。一直到2019年,，網(wǎng)絡(luò)作者“溫柔”發(fā)布視頻,，講述自己和其他志愿者們兩年前曝光豫章書院后，長期受到各種騷擾,、辱罵和威脅,，更有志愿者被逼到自殺。

凌志在網(wǎng)上刷到視頻,，“我以前一直是逃避的,，不敢面對?！敝驹刚邆兒蛯W(xué)生一塊舉報,、起訴戒網(wǎng)癮學(xué)校，讓他看到了另一種可能,，“我就想像他們一樣,。”

和虎子一樣,，他經(jīng)常自費趕到戒網(wǎng)癮學(xué)校，踩點,、觀察情況,，然后帶上“武器”，趁所有學(xué)生都在操場活動時,，翻墻進去,，帶出要解救的目標對象。他總會和學(xué)校里的教官,，甚至是部分學(xué)生發(fā)生正面沖突，“或多或少會受點傷,，難免的,。”他能理解出來阻攔的其他學(xué)生,，在那樣的環(huán)境下,，“服從能讓他們回去之后好過點，起碼好幾天不用挨打?！?/p>

暮光計劃項目最早從2022年2月開始啟動，陸續(xù)招募了十來個成員,，一部分人被送進過戒網(wǎng)癮學(xué)校,，一部分人具備一定的英語能力。根據(jù)成員自述,，他們參考了國外資料,，以及由國際頂尖武術(shù)家、安全保護專家編寫的教科書等,，最終花了十七個月時間,，在2023年6月完成文檔。

當年7月,，凌志受邀加入,，負責制作視頻，將其中的內(nèi)容分批上傳到公共平臺,，期望《逃生方法》能切實幫到更多的受害學(xué)生,。有時他也會給逃出來的孩子提供一些生存建議，比如身上錢不夠時,，夜晚可以睡在醫(yī)院急診室門口,，或者溜進地鐵站的廁所，環(huán)境雖然一般,，“起碼是百分百安全的,。”

但凌志上傳的《逃生方法》視頻瀏覽量一般,，也沒有孩子向他反饋過,，這些方法是否真的幫到了他們。必須得承認一個事實,，很難要求一群沒有經(jīng)過訓(xùn)練,，最多20歲出頭，甚至是未成年的孩子熟練運用逃生,、格斗技巧對抗整個機構(gòu),。

另一個更現(xiàn)實的問題是，逃出學(xué)校之后呢,？凌志說,，他們救出來的大部分學(xué)生，尤其是未成年人,，最終還是要送回家里,。而家長們無一例外,，先是驚訝，“你怎么出來了,？”聽到凌志和孩子講述,，在特訓(xùn)學(xué)校遭遇了體罰和毆打，家長的表情也很正常,，有家長會覺得“打才能管好孩子,。”

這是凌志覺得最無奈的時刻,，“沒辦法,，不送回家還能去哪里,？”他曾經(jīng)救出過一個男孩，送回家后沒幾天,，男孩的QQ又突然斷聯(lián)，再沒有任何回復(fù),。凌志知道，男孩又被送進去了,。

今年7月，凌志接到一個求助,，19歲的跨性別者曉旭被父母送進湖南一所行為矯正特訓(xùn)學(xué)校,，遭遇了嚴重毆打。找到凌志的求助人小航說,，得知自己的朋友被帶走后,，他報過警，拿到了立案通知書,，也和志愿者一塊找過社區(qū),、婦聯(lián)，打過市政府熱線電話,，但都沒能救出朋友,。

小航對這個結(jié)果其實有心理準備，他認為這是戰(zhàn)斗前必經(jīng)的一步,，否則日后會被質(zhì)疑為什么不走正常司法程序,。說到這里，他突然問道,，“你知道戰(zhàn)神阿瑞斯嗎,？”他自顧自地說下去，“戰(zhàn)神阿瑞斯只管戰(zhàn),，他不管勝利屬于誰,。”合法渠道求助的同時,，他在網(wǎng)上找到凌志,，試圖找出學(xué)校位置，搶人,。他說,，不得已的情況下，他們只能用自己的方式,，奪得勝利,。

朋友報警后的立案通知講述者供圖

一位曾經(jīng)的特訓(xùn)學(xué)校心理老師

在這些孩子的世界里，幾乎所有大人都是糟糕的代名詞,，不可相信,，無法提供幫助，但46歲的徐秋菊是個例外,。

2022年9月,，徐秋菊進入河南一所特訓(xùn)學(xué)校當心理老師。入職第一天,，她來到學(xué)校的“變形計成長營”營地,，發(fā)現(xiàn)大部分孩子的表情麻木又僵硬。當天一位初三男孩剛被父母送進來,，因為沒有聽從命令換校服,，并且要求和剛離開的父母通電話，男孩被摁在地上,，一位教官拿著胳膊粗的木棍一棒一棒打在他的屁股上,。男孩連連求饒，血跡透過褲子滲出來,，卻依然被打了十來分鐘,，直到?jīng)]有一點反抗跡象才算過關(guān)。

徐秋菊憤怒又錯愕,，過去她從來沒有接觸過類似的“管教方式”,。她覺得自己的心在滴血，“十幾個孩子的臉在我面前晃啊晃,?！睆慕紖^(qū)的營地回到市內(nèi)，她馬上咨詢了派出所的朋友,，朋友告訴她多保存證據(jù),。當天晚上,，她徹夜未眠，邊搜索查看“封閉式訓(xùn)練營”“豫章書院”“戒網(wǎng)癮產(chǎn)業(yè)”等相關(guān)文章,，邊在日記里寫下自己的憤怒：

“這根本不是什么治療,，這是刑訊逼供啊,！”“體罰,、暴力、懲戒,，所謂讓孩子聽話,，本質(zhì)上就是馴化?！?/p>

第二天,，特訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)始人景海永帶著徐秋菊和另外兩位老師，到當?shù)匾凰袑W(xué)進行公益咨詢,。進學(xué)校前,，景海永在工作群里表示，“重點是和班主任建立聯(lián)絡(luò),，讓班主任知道我們能幫助他們做什么,？”他發(fā)了一個檔案，其中記錄了20多位“問題學(xué)生”的情況,，比如“17班,，李XX，沉迷網(wǎng)絡(luò),，有兩周沒到學(xué)校上課”,。

一周后，第二次到中學(xué)做咨詢,，徐秋菊說,，檔案中記錄的目標學(xué)生和家長會被請到辦公室，進行個案咨詢,。過程中,，有些家長可能就會被告知，孩子的問題比較嚴重,，可以送到訓(xùn)練營地進一步矯正,。

據(jù)特訓(xùn)學(xué)校官方宣傳文章顯示，從2016年到2023年9月,，景海永和機構(gòu)老師至少在當?shù)?5所中學(xué)做過心理健康講座,。景海永本人曾兩次登上當?shù)厝請螅Q有17年從業(yè)經(jīng)驗,。也有家長反映,，最初是當?shù)鼐駥,？漆t(yī)生和心理咨詢師向他們推薦了景海永，提到“他這近二十年一直都做這行的,?！?/p>

徐秋菊說，“很多家長一開始是真的覺得自己找到了救命稻草,，把孩子送進去?！?/p>

或許是因為有她這個“外人”在場,，徐秋菊說，營地教官后來沒有在她面前打過孩子,，可她每次看到孩子們,，“都是褲子滲血，走路一拐一瘸還得訓(xùn)練,?！?/p>

在營地，她爭取和每個孩子進行單獨談話,。起初孩子也不信任她,，擔心談話內(nèi)容被上報，又招來一頓毒打,。她只能耐心等待,，有孩子看到和她談話的其他人不僅沒有挨打，臉上表情還挺開心,，也慢慢開始向她發(fā)出一些求救信號,。

她嘗試偷偷用手機幫一些孩子錄音，讓父母早日接他們回家,。錄音里不能提他們在營地被體罰了,，以免家長直接跑去質(zhì)問學(xué)校，打草驚蛇,?！八晕腋⒆觽兗s定，在錄音當中只說自己很想家,，只說自己會好好地改變,。要貌似很正常很輕松地說，讓家長早點把自己接出去,?！?/p>

一位男孩前后錄了四次，因為每次按下錄音鍵,，他總?cè)滩蛔?，瞬間崩潰大哭,。他媽媽聽了錄音之后，“終于去營地看了孩子,，但是她覺得孩子沒事,。”男孩又在營地待了好幾個月,。

過了兩個月,，徐秋菊始終沒辦法接受學(xué)校對待孩子的方式，提出辭職,。她曾和景海永嚴肅提到,，孩子遭遇毆打后的心理創(chuàng)傷問題，兩人的聊天記錄顯示,，景海永說自己這兩天都在反思,，“以后盡可能不打”“陪伴要走心”。

徐秋菊與負責人的聊天截圖講述者供圖

她以為情況會好轉(zhuǎn),，那時她沒有想到,，傷害會如此綿延漫長。

2023年年初,，離開學(xué)校沒多久,，她陸續(xù)接到求助電話。一個晚上,，同一家的父母,、孩子輪流給她打電話，孩子說自己就在水溝邊站著,，真想一頭栽死在里面,。40多歲的父親宣稱已經(jīng)崩潰到無法支撐，第一次離家出走了,。而母親在痛哭,。

徐秋菊了解這家人，孩子家在農(nóng)村,，過去成績不錯,，父母對他寄予厚望。上初中后孩子出現(xiàn)厭學(xué)情緒,，經(jīng)心理咨詢師的推薦,，盡管家里條件一般，父母還是四處借錢,，花了幾萬元將他送進特訓(xùn)學(xué)校,。“可是孩子出來之后，他不但憎恨那些人的毆打,、虐待,，還會說他很憎恨自己，因為他沒有力量反抗,，在那個環(huán)境下不得不去討好教官,。對父母也會有很多指責和抱怨，都怨你們,，把我的一生都毀了,。”

這些指責同樣讓父母崩潰,，“孩子的媽媽也會覺得我都拼盡全力了,，我們花了這么多錢，他們期待有個好結(jié)果,，但是實際局面和他們想象的是天壤之別，孩子更嚴重了,?！?/p>

有家長起初找過景海永要說法，但慢慢的,，“（景）電話不接了,，短信不回了?！毙烨锞兆罱K成了承接家長和孩子情緒的中間人,。

過去一年多的時間里，她盡量每周和孩子溝通一次,，和他們約著爬山,、去公園散步。她也給家長布置作業(yè),，“比如我會讓他觀察自己一天的情緒起伏,，在什么情況下容易被激惹，會爆發(fā),，會控制不住地對孩子發(fā)火,，跟他梳理原因，讓他保持對自我情緒的察覺,?！?/p>

然而，能有意識找徐秋菊求助的家長還是少數(shù),。她在特訓(xùn)學(xué)校時加過三十多位家長,，只有五六戶家長找過她，試圖挽救被摧毀的家庭關(guān)系。

她沒有向這些家長收取過心理咨詢費,，她也并不將自己做的這些工作稱為“心理咨詢”,，“我跟家長和孩子都說過，我現(xiàn)在做的并不是正規(guī)專業(yè)的心理咨詢,，專業(yè)的心理咨詢對場地,、時間有要求，甚至不能用私人微信加來訪者的,?！绷硪晃婚L期陪伴孩子的國外社工就曾指責過她：你不是一個合格的心理咨詢師，你和孩子沒有保持好邊界,。

徐秋菊同樣掙扎懷疑過,，但她后來說服了自己，“我真的跟孩子樹立邊界的話,，可能根本沒有辦法走進他們內(nèi)心,。他們能得到的支持本來就很少，”徐秋菊停了一下,，認真地組織詞匯,，“不論什么方式，我覺得最重要的是,，讓孩子感覺到我是安全的,，是被支持的，有人可以理解我,，陪伴我,。”

2023年11月,，徐秋菊帶著近半年收集來的家長,、學(xué)生自述，聊天記錄等證據(jù)到當?shù)嘏沙鏊鶊缶?，舉報特訓(xùn)學(xué)校里的體罰,、毆打問題。

(湖南湘陰一處特訓(xùn)學(xué)校)

黑暗中的稗子草

“暑期行動”之前,，秦麥也想過其他維權(quán)方式,。

她曾跟一位民警說過自己的遭遇，對方聽完反問她,，被送進這種地方你先想想你自己有沒有問題,。她不甘心，又找在派出所工作的朋友打聽,，對方也建議她放棄,，“很可能轉(zhuǎn)為家庭糾紛”,。復(fù)學(xué)后不久，當她因為嚴重的心理困擾找到一家醫(yī)院精神科求助,，醫(yī)生在她的病歷本上寫下,，“被迫害妄想”。

至于父母,，她從學(xué)校逃脫后,，抱著一絲希望，寫了一封信托人轉(zhuǎn)給爸爸,，信里詳細描述了她兩個月來的遭遇,。爸爸的回復(fù)又一次證明她的嘗試是多余的，“有問題的孩子,，不可能和顏悅色教育,，（學(xué)校）肯定會采取一些強制性措施，這也正常,?！?/p>

秦麥逃出特訓(xùn)學(xué)校后，媽媽找到她的朋友,。講述者供圖

秦麥遭遇的困境是聯(lián)盟里很多受害者的縮影,。社工劉二常年從事青少年保護工作，自2017年以來協(xié)助了幾十位特訓(xùn)學(xué)校的受害者維權(quán),。在劉二看來，當孩子在特訓(xùn)學(xué)校受到傷害后,，無論從維權(quán)還是創(chuàng)傷修復(fù)的角度考慮,，需要的其實是父母的支持。一方面是因為遭破壞的親子關(guān)系,、孩子喪失的安全感急需修補,；另一方面，如果案件進入漫長的法律程序,，如果只靠青少年自己,，將很難走下去，“尤其未成年人,，得不到父母支持的話,，維權(quán)幾乎沒有可能?！?/p>

事實上,，具體案例中,，父母愿意協(xié)助孩子維權(quán)的極少,，律師尚滿慶接手過很多類似案件，委托人基本都是受害者本人,。尚滿慶介紹，這類維權(quán)案的棘手之處在于,，“不僅調(diào)查手段有限,、取證難。要推動公安機關(guān)立案和后續(xù)的司法程序也非常難”,。尚滿慶也是當年學(xué)生訴豫章書院案的代理律師,，案件經(jīng)歷多次發(fā)回重審、異地審理,，“六年,，律師都換了四五撥，大家都打得筋疲力盡了,?！?/p>

試圖舉報自己曾任教學(xué)校的徐秋菊也遇到了難題。她報警后,，媒體報道了學(xué)校的違規(guī)情況,，徐秋菊說，那時輿論鬧大了,，當?shù)爻闪⒘藢０附M調(diào)查,，但一個月后，警方和她說事情難度非常大,，證據(jù)不足,。

缺乏支持，法律維權(quán)成本高昂,，聯(lián)盟成了越來越多孩子的“自救”選擇,。這些年劉二經(jīng)常驚訝于孩子們的大膽、維權(quán)手段花樣頻出,，但他對此是悲觀的,，以孩子們的條件很難形成持續(xù)的、有效的行動,，到頭來可能只是空忙一場,。

今年8月，當劉二和徐秋菊得知秦麥的計劃時,，出于安全的考慮,，他們不止一次地勸孩子們放棄。但秦麥堅持執(zhí)行下去,。劉二說,，那些天他們其實都替孩子們懸著一顆心。

秦麥很感謝這些人,，“他們都是我見過的很特殊的大人”,。秦麥說,，參與反特訓(xùn)學(xué)校以來，她聽到過太多反對的,、貶低的聲音,，直到她遇到這些“大人”，他們幫助她,，而且非常明確地告訴她：你就是在做正義的事情,。

對秦麥來說，好像必須做點什么才能對抗那段噩夢般的記憶,。重回課堂后,，因為中斷了幾個月的課程，她被迫留了一級,。好多次走在校園里意識到自己是2022級,，不再是2021級，她會忍不住痛哭,。

“我覺得這不是我的人生”,。秦麥說，她想象中的自己,，應(yīng)當穿著她喜歡的藍紫色套裝,，扎著馬尾辮，背著藍白色的書包,，走在向往的大學(xué)里,，而不是像現(xiàn)在這樣每天穿一身黑?！拔艺也换刂暗淖约毫?，我覺得很對不起自己?！?/p>

從特訓(xùn)學(xué)校逃出后，她再沒回過家,，過年住親戚家,，寒暑假住酒店。她避免跟父母獨處,，哪怕線上交流也要通過第三方,。剛出來那段時間她還會接受爸爸給的生活費，但后來有一次爸爸又以不給錢威脅她“聽話”的時候,，她跟他們徹底斷了聯(lián)系,。

前不久，她和盟友把“暑期行動”制作成視頻發(fā)在網(wǎng)上,，指出學(xué)校存在的暴力體罰情況,。沒幾天，特訓(xùn)學(xué)校發(fā)布律師聲明,，稱視頻內(nèi)容不實,，且影響到了機構(gòu)的經(jīng)營，將保留追究發(fā)布者法律責任的權(quán)利,。

律師尚滿慶為秦麥提供了法律援助,，根據(jù)秦麥當前的掌握的證據(jù)情況，他認為學(xué)校已經(jīng)涉嫌犯罪,，接下來他們將整理相關(guān)材料報案,。

唐寧也把那則視頻分享到朋友圈，對他來說,，高中留下的遺憾終于在這個夏天得以彌補,。視頻他沒有屏蔽父母，幾天后他就收到來自爸爸媽媽的消息,、電話,。

電話打來時秦麥也在場，她猜測肯定是責怪的聲音,，就像過去她通常面臨的那樣,。但情況和她預(yù)料的不太一樣。掛完電話,，兩個年輕人都心情復(fù)雜,。

在那通電話里，唐寧爸爸哭了,，他說他非常佩服他們的勇氣,，但他不希望這樣的事是自己兒子來做。媽媽則在微信上給唐寧發(fā)來一封信,，信里她這樣寫道——

寧：

社會需要正義,，但是目前你的這份力量去發(fā)出正義的聲音代價太大！社會需要被喚醒……即便這樣的學(xué)校消失,，有些家長還希望有一所新的出現(xiàn)呢,！這如同莊稼地里的稗子草，總是除不盡......

也許有一天,，你有了更強的社會地位,、經(jīng)濟實力、話語權(quán),，再做這樣的事情可能事半功倍……也或許以后,，我們會有機會辦一所理想的學(xué)校，滿足孩子多樣化成長需求,，解決家長困惑,，引導(dǎo)家長正確觀點,。那這樣的黑暗學(xué)校就沒有市場了，會自生自滅,。就像在莊稼地里再種一種稗子草的天敵,，讓稗子草消失。