逃離特訓學校后，少年們開始“復仇”

摘要：這些學校有統(tǒng)一的特征和模式：主營業(yè)務專門針對8—18歲有不良行為習慣的“問題青少年”,，包括但不限于上網成癮、不聽話,、早戀、厭學,、內向孤僻,、不孝順父母等，即便是已經成年，患抑郁癥的文科碩士,，還有沒找到工作的22歲女孩也可能被納入“問題”范疇,。軍事化、全封閉式管理是它們主打的行為矯正方式,，有些還會輔以感恩教育,、國學教育。

它們的名字不盡相同,，有“勵志少年軍?！薄扒嗌倌晷睦砼嘤枌W校”“戒網癮學?！薄扒嗌倌晏赜枲I”等等。辦學資質也總是成謎,，過去一個月里出事的兩家特訓學校,，當地教育局皆表示,，“并非真正意義上的學校,，而是一家以公司名義注冊的機構”，“不屬于教育部門的管理范圍”,。

與此同時，青少年在特訓學校遭遇侵害的事故時有發(fā)生,。今年8月,，江西安遠一名14歲女孩在當地某訓練營遭負責人侵犯,，在警方立案第二日后從6樓墜亡,。兩天后，成都新巴蜀特訓營的學生舉報,，學校工作人員存在冒充民警,、暴力體罰毆打學生的情況,。9月4日,，河南鄭州中牟縣一位家長發(fā)文，他14歲的女兒在素質教育學校訓練期間,，遭遇教官體罰導致昏迷,，另一位家長隨后也舉報，他的兒子在同一所學校遭遇教官強制猥褻,。

這些學校摧毀的不只是孩子們的身體——他們都是被父母親手送進去的,，對孩子來說，那是一種強烈的被遺棄的感覺。當大人不再可靠,，甚至成為共謀者,，一群受傷害的孩子決定用自己的方式“復仇”。

獵人與獵物

唐寧被抓走了,。8月7日，鄭州的一家快捷酒店,，三個陌生男人敲開了他的房門。他們自稱街道辦事處人員,，問了唐寧的名字,、身份證號，接著掐著他的脖子拖入車內,，像“提貨”一樣帶走了他,。

車輛駛向幾十公里外的“青少年智慧成長中心”，三個男人都是那里的員工,。這是一所全封閉的特訓管教學校,，19歲的唐寧就是一個待“管教”的孩子，父母的描述里,，他“在火車站偷過東西”,，“剛從派出所出來”。前不久正是他們向這家機構發(fā)出委托,，并提供了唐寧的身份和位置信息,。

剛上車，幾個男人就搜遍并掏空了唐寧的口袋,，后來四十分鐘的車程里,，唐寧一直被男人環(huán)手勾脖、牢牢壓制在座椅上,，他動彈不得，連呼吸也變得艱難,。

男人們大概怎么也想不到,，這結果正是唐寧所期待的。與其說他們抓走了唐寧,，不如說他們才是唐寧的獵物——唐寧報出的名字和身份證號是假的,，叛逆的過往經歷是假的,，微信上的父母是假的，就連那兩條大“花臂”也是用文身貼打造的,。在男人上門前,，酒店里已經提前布置好三個攝像頭。他們的車剛駛離酒店就有另一輛車跟了上來,。

攝像頭拍攝到的特訓學校員工敲開唐寧的房門,。講述者供圖

尾隨的車里坐著唐寧的伙伴，23歲的虎子,，16歲的小龍以及24歲的秦麥,。秦麥是團隊里唯一的女孩，短發(fā)齊肩,，模樣文靜,，還在讀大三，是這場行動的總策劃,。一年半前,，秦麥也被父母送進這家機構，度過了一段備受煎熬的日子,。其他三位少年雖和這家機構沒有直接干系，但痛恨特訓學校,。他們從不同城市聚集在這里,，目標只有一個：取得對青少年進行嚴重體罰、人格侮辱的證據,，曝光他們的所作所為,。

少年們把這次合作命名為“暑期行動”,。秦麥領隊,；虎子和小龍戶外經驗豐富，組成行動小隊,，包攬了大部分翻墻入校任務,；相對瘦小的唐寧則負責洗衣服、訂外賣等內務,。他們卯足了勁,，尤其行動組倆男孩,，“干他X特訓學?！保刻鞉煸谧焐鲜畮妆椋筒坏媚芨善贝蟮?。

事實上這場行動比想象中艱難,，他們晝伏夜出、在學校周邊潛伏三周多,，派出唐寧作為臥底前,，已經和敵人進行了兩輪對抗。

他們最初的行動計劃,，是希望在學校找到內應,。雖然行動組已經在院落的房檐上架設三個攝像頭，但根據秦麥的經驗,，暴力和傷害總是發(fā)生在外人無法抵達的隱秘角落,。為了招募內應，行動組翻墻潛入學校,，把兩張寫有邀約的紙條隨機藏進學生的鞋子里,。他們在監(jiān)控前守了三天，期待看到有人接受邀請并發(fā)出約定信號,，但三天后,，監(jiān)控畫面顯示教官領著所有學生在寢室門口磕鞋子。他們被告發(fā)了,。首戰(zhàn)失敗,。

幾天后，一個更大膽的主意萌生,。當時他們在監(jiān)控里注意到一個受罰的女孩,，頂著日頭站在庭院的凳子上曝曬長達數小時?！斑@樣下去出問題怎么辦,？”虎子急了，提出直接沖進學校搶人,，這不是最有力的人證嗎,？秦麥同意了這次行動。

“你愿不愿意跟我們我走,？來救你的,！”那個晚上，虎子和小龍穿上迷彩服,、臉上涂滿油彩,，交叉掩護來到女孩身邊——事后復盤倆人懊悔不及，覺得這事壞就壞在這里,，光顧著救人,，忘了自我介紹——女孩一臉懵,，不但沒跟著走，還嚇得直往里屋跑,。十幾個教官沖出來,。又一次行動失敗?？恐S身攜帶的彈弓和棍棒,，兩個男孩勉強脫身。

連續(xù)兩次失敗讓形勢變得嚴峻起來,。學校外墻一下子多出六個會發(fā)出警報的監(jiān)控,，翻墻入校不再容易。只能派出臥底了,。

微信小號偽裝家長,，交2000塊定金，瞎編一段經歷,，用不著露面,，他們毫不費力就把唐寧送進了特訓學校。

理想情況下,，唐寧將會用藏在鞋內的錄音筆盡可能多地收集取證,。但他進去的當晚，隊友們突然發(fā)現情況不妙,，學校給“家長”發(fā)來的視頻里,，唐寧眼角和嘴角都耷拉著，蔫兒了似的,。

第二天,，臥底行動進行到第20個小時，秦麥決定提前收網,。她只身入校打算接唐寧出來,，結果和守在校外的行動小隊全部被教官圍困。雙方都報了警,。

這時的唐寧對外面發(fā)生的事情一無所知,。沖突發(fā)生時，學校把包括唐寧在內100多個學生關進了一幢閣樓,，他們被要求蹲在地上,，不許交流。正如伙伴們所預料的,，此時的唐寧幾乎要被恐懼吞噬了,，從被暴力推進車里的那一刻，他就有些控制不住地發(fā)抖,。

閣樓幽閉又悶熱,，唐寧再也受不了了,，他從學生堆里沖出來，“我攤牌,！我這有錄音筆,，聯網直播的,！”后半句其實是嚇唬他們,。他花了很大努力不讓自己露怯：“監(jiān)控是我們拆的，鐵絲網是我們剪的,，我們就是來搞你們的,！”唐寧后來承認自己當時是真慌了神了，他怕教官把自己“弄死”,，有的沒的都招了,。結果他們只是把他帶到了一間空房間繼續(xù)待著。

最終找到他的是警察,。8月8日,，這場鬧劇在警方的介入下收尾。他們乘車從學校離開的一刻,，唐寧如釋重負,，身邊的秦麥卻一言不發(fā)，一只手死死地握緊伙伴的胳膊,。

被遺棄的人

敲開那扇大門前,，秦麥和門內的人都沒想到有一天會以這樣的方式面對面。那天她的想法其實很簡單,，她作為曾經的受害者來了結對峙局面,，會更直截了當吧。

六個老師包圍著她,，“有什么事不能跟我們（直）說呢”,，“我們有什么對不起你的？”即使他們什么都沒做,，她還是感受到強烈的壓迫感,。她不斷暗示自己，她是自由的,，她不會被再次被困在這里,。

一年多了，她仍然沒有辦法擺脫那段記憶,。她說,，造成那一切的導火索，僅僅是跟父母提出想退學復讀,。那是2023年,，秦麥在北方一所大學讀大二,，這是她就讀過的第二所大學。2018年她通過第一次高考進入南開大學,，因為不喜歡當時的醫(yī)學專業(yè),，提出復讀，父母同意了,，但后來他們強制干預了她第二次高考后的志愿填報,，導致她又來到一所自己不想去的學校。當她再次提出復讀,，父母反對,。

被控制和支配了二十多年的生活，秦麥覺得受夠了,。她沒有理會父母的反對意見,，從家里搬了出來，打算自行準備第三次高考,。這個舉動在父母看來不可理喻,。雙方爆發(fā)了劇烈的沖突，情緒失控的秦麥對爸爸進行了激烈的言語攻擊,，就是那時爸爸說帶她去玩玩散心,。她不知道等著她的其實是個圈套。

就像唐寧所遭遇的那樣,，幾個陌生男人闖入了她當時的住所,，她竭盡全力反抗，終于在被抬上車前撥通了媽媽的電話,，媽媽給了她更致命的一擊,，“你跟他們走吧”。

七小時的車程后,，她被丟到了這個“成長中心”,。她在這里生活了兩個月，所謂的“成長”教育實則是一場徹頭徹尾的服從性訓練,。

每天,，數十小時的跑步、“鴨子拐”和匍匐前進讓人精疲力竭,。思想教育課上,，孝道教育總是核心，“你們這樣對父母豬狗不如”,。秦麥必須強忍著惡心一字一句聽完,，然后在“思想報告”里向父母懺悔。不然等待她的可能是懲罰。

“熬鷹”是最常見的懲罰手段之一,，學生被要求站在一張小板凳上,，少則24小時，由特定人員看守,。在她后來搜集的受害者經歷里,，還有男生被教官舉起抱摔，一個女生反復多次被教官推倒,、拉扯著頭發(fā)站起來,。

類似的遭遇很多學生直到離開學校后才敢討論，校內實行嚴格的輿論管控制度,，由老師選拔“思想骨干”安插在學生中間隨時監(jiān)督舉報學生的言論,?！安辉撜f的不說,，不該看的不看，不該問的不問”,，“嚴禁向外傳播損壞學校的言論”,，就寫在學生每天要背的學生守則里。

特訓學校要求學生每天背誦默寫誓詞,、守則等,。講述者供圖

她學會了沉默，“聽到那些很惡心的話或被體罰時,，強迫自己從現實里抽離出來”,。這種淡漠又服從的態(tài)度讓秦麥得到教官的欣賞，她被頻繁帶離學校前往辦公區(qū),，協助工作人員整理資料,，在那里她不僅能接觸電腦，活動相對自由,，為后來逃跑創(chuàng)造了機會,。

她在入校一個多月后有了一次和爸爸面對面的機會，她本想跟他好好聊聊,，“我們多久沒好好說過話了,？之前我說話你都沒認真聽過?！边@話讓上一秒還笑呵呵的爸爸瞬間變臉,，猛然起身，“你還是這個樣子,！你這樣我可以讓你一輩子不出來,！一輩子不來看你！”

秦麥一下子怔住了,，接著是一種難以名狀的痛苦,，感覺自己又一次被遺棄了,。秦麥說，這其實是里面很多學生共有的體驗,，遭遇同樣的轉身后,，一個14歲女孩曾喝下一瓶碘伏，還有一位女孩從二樓跳下,。那天秦麥哭得停不下來,，當晚開始發(fā)熱，連續(xù)幾天高燒不退,。

那之后的每一天都讓秦麥難以忍受,，她開始想方設法逃離。去年5月,，她利用辦公室的電腦和朋友取得了聯系,，謀劃近半月，趁人不注意逃出辦公室,，跳上趕來接應的車輛,，徹底遠離了這里。

她不敢回家,，也無法回到大學課堂,。父母以“結腸炎”為由開具虛假證明為她辦理了休學，如今學期過半,，她缺課太多,，按規(guī)定只能在下一學期復學。

后來她去了南方一座城市,，一邊當家教一邊攢錢,。那陣子她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，新注冊了微信,，不輕易在網上留言,。她太害怕那些埋伏著的雙手，想到它們可以輕易就讓一個人從原本的世界消失,，她只能把自己隱藏起來,。

偶然的機會，她在網上發(fā)現了一群跟她有相似經歷的年輕人,。

聯盟

抑郁,、焦慮、叛逆厭學,、網癮早戀,、親情淡薄、不懂感恩……當五花八門的特訓學校號稱解決各類青少年問題，甚至成年人問題,，一些年輕人也開始在網上集結起來,，拯救落難同伴，立志“拔除”特訓學校,。

這些年輕人通常以群組為單位,，成員之間時有合作，形成了一個松散且隱蔽的聯盟,。聯盟中初,、高中學生居多，他們慣用“輿論”武器,，制作網絡視頻,、圖文宣傳特訓學校危害；激進的則擅用武力打擊,，全副武裝直闖學校救人,。

從特訓學校逃離后沒多久，秦麥加入了一個叫“熾星”的群組,，群成員接近百人,。群主15歲,，是名高中生,，他分工明確，給群里委任了心理部長,，為大家做心理量表,、提供陪伴式溝通；救援行動中有時可能需要定位,、查詢身份信息,，也安排了專門的人員提供“技術支持”。秦麥在這里擔任外務部長,，負責聯絡溝通,、部署行動,。

過去一年，秦麥參與了多起線下救援行動,。有弟弟被父母送進特訓學校,，姐姐來求援的；還有跨性別者被父母限制行動控制在家里,，朋友找到他們求援,。

這段經歷幫助秦麥從孤立無援的狀態(tài)中解脫出來,，也幫她迅速建立了自己的陣營——接下來她決定追究特訓學校對她施行的暴力和傷害,，聯合盟友的力量,。

秦麥的陣營只有20多人，大多是她從其他志愿者群和社交網站上一個個拉來的,。在以初中生和高中生為主的聯盟里,，能保持高效行動力的虎子是陣營里的重要力量,。

虎子最早通過豫章書院的新聞了解到特訓學校的存在，當年他十五六歲,，同齡人的遭遇讓他“心里很不是滋味”,。他很早就輟學了，在南方開車行,，幾年來施救案例已經有十幾起,。正式行動時，虎子會穿上迷彩服，束腰帶,，往臉上畫油彩，防止自己被拍下清晰照片放到網上,，必帶的工具包括手電筒,、彈弓,、突擊背包和液壓鉗,。

唐寧對特訓學校的憎惡源于好友的遭遇,，高中時他有兩位朋友被送進過特訓學校,，后來他們有的遠離了家鄉(xiāng)，有的性格大變,?！爱敃r沒去營救他們我挺后悔的”,。唐寧從那之后經常在網上批評特訓學校,，有次被秦麥注意到，拉進了自己的群里。

唐寧性格內斂,，當臥底可以說是他過去人生中最大膽的決定。盡管他做足了心理建設，沒想到一進那扇門,，教官的幾句威脅、鐵絲網密布的高墻一下子就把他的心理防線摧毀了,。想起伙伴們那句玩笑話，“等你進去后就把學費給交齊”,，他怕自己真要被撂那兒了,。

除了現場這幾個年輕人，幾百公里外,，還有一個人也在密切關注著這場行動,。他是貝貝，豫章書院受害者,，七年前曾聯合數名受害者曝光豫章書院的違法行為,，不僅成功關停了學校，還讓多名教官獲罪入獄,。貝貝去年進入媒體實習,，不到一年,，已經采寫了三篇特訓學校相關的報道。

“暑期行動”布置過程中,，貝貝一直在遠程幫他們分析,、出主意，什么樣的證據最有說服力,？法律程序上無法應用的證據,，是不是可以用于媒體曝光？作為過來人,，貝貝理解少年們的選擇和堅持,，“這是他們自我救贖的方式。越是對自己有思考的人,，越能知道自己到底遭遇了什么”,。

雖然那次行動在警方介入下以雙方達成和解告終。但秦麥和伙伴們都不打算就此停手,。結束行動離開鄭州前,，他們把一個大喇叭拎到了學校門口：里面的學生注意，如果你們在里面遭遇違法現象,，要勇敢維權,，不要相信他們的洗腦?！眲傃h(huán)完一遍,，學校老師把鐵門打開沖出來，少年們迅速跳上車,，撤離現場,。

弱者并非無力

從豫章書院至今，年輕人的反叛和抗爭始終沒停過,。經驗多了,，這群少年甚至摸索總結出自己的一套“行動大綱”。

聯盟的各個QQ群里曾經流傳過一份長達26頁,，名為《針對戒網癮學校非法綁架未成年人的逃生方法解析》的文檔,。參與撰寫的成員稱，這份文檔致力于讓面臨危險的青年們,，能夠有選擇生存,、選擇安全的權利；為報案維權的受害者們提供完整的安全解決方案,；讓倚仗暴力牟利的群體明白,，死角里的弱者并非他們想象中那么無力。撰寫成員稱之為“暮光計劃”,。

第二節(jié)第一章

本文針對的絕大多數綁架行為由2-5人集體實施,，最緊迫的問題是處理好與各罪犯之間的相對位置，避免受到圍攻,。

1.調整自身所處位置,，盡量使敵方各人都處于自身的正前方，且處于前面的人與處于后面的人形成遮擋關系,。

2.在采取防衛(wèi)措施的過程中不斷移動腳步,，增加變數，使敵方較難控制形勢,。

第二節(jié)第二章

被可疑人員以接受警方調查或其他借口試圖帶離時,，應第一時間辨認其身份：

1.觀察警服配備。警服必須有警銜,、警號,、胸徽、臂章4種警用標志,。

2.要求其出示證件,。拒不出示的認定為假冒。

網上流傳的“逃生方法解析”部分內容

凌志是“暮光計劃”中的一員,。他今年22歲,，自稱小學時因為性格調皮，父母又沒時間照顧,，被送進一所特訓寄宿學校,，待了將近三年。如今公眾所能了解到的各種體罰方式,，凌志說自己幾乎都遭遇過,，而且只會更嚴重，“我那是十幾年前,，不像現在還有一些監(jiān)管,。”

從學校出來后,，很長一段時間,，凌志沒辦法和父母共處一室，一旦碰面,，只有無休止的爭吵和怨怪,。他也不能觸碰任何有關戒網癮學校的消息，那同樣會使他痛苦得失去自我控制,。一直到2019年,，網絡作者“溫柔”發(fā)布視頻，講述自己和其他志愿者們兩年前曝光豫章書院后，長期受到各種騷擾,、辱罵和威脅,，更有志愿者被逼到自殺。

凌志在網上刷到視頻,，“我以前一直是逃避的,，不敢面對?！敝驹刚邆兒蛯W生一塊舉報,、起訴戒網癮學校，讓他看到了另一種可能,，“我就想像他們一樣,。”

和虎子一樣,，他經常自費趕到戒網癮學校,，踩點、觀察情況,，然后帶上“武器”,，趁所有學生都在操場活動時，翻墻進去,，帶出要解救的目標對象,。他總會和學校里的教官，甚至是部分學生發(fā)生正面沖突,，“或多或少會受點傷,，難免的?！彼芾斫獬鰜碜钄r的其他學生,，在那樣的環(huán)境下，“服從能讓他們回去之后好過點,，起碼好幾天不用挨打,。”

暮光計劃項目最早從2022年2月開始啟動,，陸續(xù)招募了十來個成員,，一部分人被送進過戒網癮學校，一部分人具備一定的英語能力,。根據成員自述,，他們參考了國外資料，以及由國際頂尖武術家,、安全保護專家編寫的教科書等,，最終花了十七個月時間，在2023年6月完成文檔。

當年7月,，凌志受邀加入,，負責制作視頻,，將其中的內容分批上傳到公共平臺,，期望《逃生方法》能切實幫到更多的受害學生。有時他也會給逃出來的孩子提供一些生存建議,，比如身上錢不夠時,，夜晚可以睡在醫(yī)院急診室門口,，或者溜進地鐵站的廁所，環(huán)境雖然一般,，“起碼是百分百安全的,?！?/p>

但凌志上傳的《逃生方法》視頻瀏覽量一般,，也沒有孩子向他反饋過,，這些方法是否真的幫到了他們。必須得承認一個事實,，很難要求一群沒有經過訓練,，最多20歲出頭，甚至是未成年的孩子熟練運用逃生,、格斗技巧對抗整個機構,。

另一個更現實的問題是，逃出學校之后呢,？凌志說,，他們救出來的大部分學生，尤其是未成年人,，最終還是要送回家里。而家長們無一例外，先是驚訝,，“你怎么出來了,？”聽到凌志和孩子講述，在特訓學校遭遇了體罰和毆打，家長的表情也很正常，有家長會覺得“打才能管好孩子,。”

這是凌志覺得最無奈的時刻,，“沒辦法,，不送回家還能去哪里？”他曾經救出過一個男孩,，送回家后沒幾天,，男孩的QQ又突然斷聯,，再沒有任何回復,。凌志知道，男孩又被送進去了,。

今年7月，凌志接到一個求助,，19歲的跨性別者曉旭被父母送進湖南一所行為矯正特訓學校，遭遇了嚴重毆打,。找到凌志的求助人小航說，得知自己的朋友被帶走后，他報過警,，拿到了立案通知書,，也和志愿者一塊找過社區(qū),、婦聯,，打過市政府熱線電話，但都沒能救出朋友,。

小航對這個結果其實有心理準備,，他認為這是戰(zhàn)斗前必經的一步，否則日后會被質疑為什么不走正常司法程序,。說到這里,，他突然問道，“你知道戰(zhàn)神阿瑞斯嗎,？”他自顧自地說下去,，“戰(zhàn)神阿瑞斯只管戰(zhàn)，他不管勝利屬于誰,?！焙戏ㄇ狼笾耐瑫r，他在網上找到凌志,，試圖找出學校位置,，搶人。他說,，不得已的情況下,，他們只能用自己的方式，奪得勝利,。

朋友報警后的立案通知講述者供圖

一位曾經的特訓學校心理老師

在這些孩子的世界里,，幾乎所有大人都是糟糕的代名詞，不可相信,，無法提供幫助,，但46歲的徐秋菊是個例外。

2022年9月,，徐秋菊進入河南一所特訓學校當心理老師,。入職第一天，她來到學校的“變形計成長營”營地,，發(fā)現大部分孩子的表情麻木又僵硬,。當天一位初三男孩剛被父母送進來,，因為沒有聽從命令換校服，并且要求和剛離開的父母通電話,，男孩被摁在地上,，一位教官拿著胳膊粗的木棍一棒一棒打在他的屁股上。男孩連連求饒,，血跡透過褲子滲出來,，卻依然被打了十來分鐘，直到沒有一點反抗跡象才算過關,。

徐秋菊憤怒又錯愕,，過去她從來沒有接觸過類似的“管教方式”。她覺得自己的心在滴血,，“十幾個孩子的臉在我面前晃啊晃,。”從郊區(qū)的營地回到市內,，她馬上咨詢了派出所的朋友,，朋友告訴她多保存證據。當天晚上,，她徹夜未眠,，邊搜索查看“封閉式訓練營”“豫章書院”“戒網癮產業(yè)”等相關文章，邊在日記里寫下自己的憤怒：

“這根本不是什么治療,，這是刑訊逼供?。　薄绑w罰,、暴力,、懲戒，所謂讓孩子聽話,，本質上就是馴化?！?/p>

第二天,，特訓學校創(chuàng)始人景海永帶著徐秋菊和另外兩位老師，到當地一所中學進行公益咨詢,。進學校前,，景海永在工作群里表示，“重點是和班主任建立聯絡,，讓班主任知道我們能幫助他們做什么,？”他發(fā)了一個檔案，其中記錄了20多位“問題學生”的情況,，比如“17班,，李XX,，沉迷網絡，有兩周沒到學校上課”,。

一周后,，第二次到中學做咨詢，徐秋菊說,，檔案中記錄的目標學生和家長會被請到辦公室,，進行個案咨詢。過程中,，有些家長可能就會被告知,，孩子的問題比較嚴重，可以送到訓練營地進一步矯正,。

據特訓學校官方宣傳文章顯示,，從2016年到2023年9月，景海永和機構老師至少在當地15所中學做過心理健康講座,。景海永本人曾兩次登上當地日報,，宣稱有17年從業(yè)經驗。也有家長反映,，最初是當地精神?？漆t(yī)生和心理咨詢師向他們推薦了景海永，提到“他這近二十年一直都做這行的,?！?/p>

徐秋菊說，“很多家長一開始是真的覺得自己找到了救命稻草,，把孩子送進去,。”

或許是因為有她這個“外人”在場,，徐秋菊說,，營地教官后來沒有在她面前打過孩子，可她每次看到孩子們,，“都是褲子滲血,，走路一拐一瘸還得訓練?！?/p>

在營地,，她爭取和每個孩子進行單獨談話。起初孩子也不信任她,，擔心談話內容被上報,，又招來一頓毒打。她只能耐心等待，有孩子看到和她談話的其他人不僅沒有挨打,，臉上表情還挺開心,，也慢慢開始向她發(fā)出一些求救信號。

她嘗試偷偷用手機幫一些孩子錄音,，讓父母早日接他們回家,。錄音里不能提他們在營地被體罰了，以免家長直接跑去質問學校,，打草驚蛇,。“所以我跟孩子們約定,，在錄音當中只說自己很想家,，只說自己會好好地改變。要貌似很正常很輕松地說,，讓家長早點把自己接出去,。”

一位男孩前后錄了四次,，因為每次按下錄音鍵,，他總忍不住，瞬間崩潰大哭,。他媽媽聽了錄音之后,，“終于去營地看了孩子，但是她覺得孩子沒事,?！蹦泻⒂衷跔I地待了好幾個月。

過了兩個月,，徐秋菊始終沒辦法接受學校對待孩子的方式,，提出辭職。她曾和景海永嚴肅提到,，孩子遭遇毆打后的心理創(chuàng)傷問題,，兩人的聊天記錄顯示，景海永說自己這兩天都在反思,，“以后盡可能不打”“陪伴要走心”,。

徐秋菊與負責人的聊天截圖講述者供圖

她以為情況會好轉，那時她沒有想到,，傷害會如此綿延漫長。

2023年年初,，離開學校沒多久,，她陸續(xù)接到求助電話。一個晚上，同一家的父母,、孩子輪流給她打電話,，孩子說自己就在水溝邊站著，真想一頭栽死在里面,。40多歲的父親宣稱已經崩潰到無法支撐,，第一次離家出走了。而母親在痛哭,。

徐秋菊了解這家人,，孩子家在農村，過去成績不錯,，父母對他寄予厚望,。上初中后孩子出現厭學情緒，經心理咨詢師的推薦,，盡管家里條件一般,，父母還是四處借錢，花了幾萬元將他送進特訓學校,?！翱墒呛⒆映鰜碇螅坏骱弈切┤说臍?、虐待,，還會說他很憎恨自己，因為他沒有力量反抗,，在那個環(huán)境下不得不去討好教官,。對父母也會有很多指責和抱怨，都怨你們,，把我的一生都毀了,。”

這些指責同樣讓父母崩潰,，“孩子的媽媽也會覺得我都拼盡全力了,，我們花了這么多錢，他們期待有個好結果,，但是實際局面和他們想象的是天壤之別,，孩子更嚴重了?！?/p>

有家長起初找過景海永要說法,，但慢慢的，“（景）電話不接了,，短信不回了,。”徐秋菊最終成了承接家長和孩子情緒的中間人。

過去一年多的時間里,，她盡量每周和孩子溝通一次,，和他們約著爬山、去公園散步,。她也給家長布置作業(yè),，“比如我會讓他觀察自己一天的情緒起伏，在什么情況下容易被激惹,，會爆發(fā),，會控制不住地對孩子發(fā)火，跟他梳理原因,，讓他保持對自我情緒的察覺,。”

然而,，能有意識找徐秋菊求助的家長還是少數,。她在特訓學校時加過三十多位家長，只有五六戶家長找過她,，試圖挽救被摧毀的家庭關系,。

她沒有向這些家長收取過心理咨詢費，她也并不將自己做的這些工作稱為“心理咨詢”,，“我跟家長和孩子都說過,，我現在做的并不是正規(guī)專業(yè)的心理咨詢，專業(yè)的心理咨詢對場地,、時間有要求,，甚至不能用私人微信加來訪者的?！绷硪晃婚L期陪伴孩子的國外社工就曾指責過她：你不是一個合格的心理咨詢師,，你和孩子沒有保持好邊界。

徐秋菊同樣掙扎懷疑過,，但她后來說服了自己,，“我真的跟孩子樹立邊界的話，可能根本沒有辦法走進他們內心,。他們能得到的支持本來就很少,，”徐秋菊停了一下，認真地組織詞匯,，“不論什么方式,，我覺得最重要的是，讓孩子感覺到我是安全的,，是被支持的,，有人可以理解我,，陪伴我?！?/p>

2023年11月，徐秋菊帶著近半年收集來的家長,、學生自述,，聊天記錄等證據到當地派出所報警，舉報特訓學校里的體罰,、毆打問題,。

(湖南湘陰一處特訓學校)

黑暗中的稗子草

“暑期行動”之前，秦麥也想過其他維權方式,。

她曾跟一位民警說過自己的遭遇,，對方聽完反問她，被送進這種地方你先想想你自己有沒有問題,。她不甘心,，又找在派出所工作的朋友打聽，對方也建議她放棄,，“很可能轉為家庭糾紛”,。復學后不久，當她因為嚴重的心理困擾找到一家醫(yī)院精神科求助,，醫(yī)生在她的病歷本上寫下,，“被迫害妄想”。

至于父母,，她從學校逃脫后,，抱著一絲希望，寫了一封信托人轉給爸爸,，信里詳細描述了她兩個月來的遭遇,。爸爸的回復又一次證明她的嘗試是多余的，“有問題的孩子,，不可能和顏悅色教育,，（學校）肯定會采取一些強制性措施，這也正常,?！?/p>

秦麥逃出特訓學校后，媽媽找到她的朋友,。講述者供圖

秦麥遭遇的困境是聯盟里很多受害者的縮影,。社工劉二常年從事青少年保護工作，自2017年以來協助了幾十位特訓學校的受害者維權,。在劉二看來,，當孩子在特訓學校受到傷害后,，無論從維權還是創(chuàng)傷修復的角度考慮，需要的其實是父母的支持,。一方面是因為遭破壞的親子關系,、孩子喪失的安全感急需修補,；另一方面,，如果案件進入漫長的法律程序,，如果只靠青少年自己,，將很難走下去,，“尤其未成年人,，得不到父母支持的話,，維權幾乎沒有可能,?！?/p>

事實上,，具體案例中，父母愿意協助孩子維權的極少,，律師尚滿慶接手過很多類似案件,，委托人基本都是受害者本人。尚滿慶介紹,，這類維權案的棘手之處在于,，“不僅調查手段有限、取證難,。要推動公安機關立案和后續(xù)的司法程序也非常難”,。尚滿慶也是當年學生訴豫章書院案的代理律師，案件經歷多次發(fā)回重審,、異地審理,，“六年，律師都換了四五撥,，大家都打得筋疲力盡了,。”

試圖舉報自己曾任教學校的徐秋菊也遇到了難題,。她報警后,，媒體報道了學校的違規(guī)情況，徐秋菊說,，那時輿論鬧大了,，當地成立了專案組調查，但一個月后,，警方和她說事情難度非常大,，證據不足。

缺乏支持,，法律維權成本高昂,，聯盟成了越來越多孩子的“自救”選擇,。這些年劉二經常驚訝于孩子們的大膽、維權手段花樣頻出,，但他對此是悲觀的,，以孩子們的條件很難形成持續(xù)的、有效的行動,，到頭來可能只是空忙一場,。

今年8月，當劉二和徐秋菊得知秦麥的計劃時,，出于安全的考慮，他們不止一次地勸孩子們放棄,。但秦麥堅持執(zhí)行下去,。劉二說，那些天他們其實都替孩子們懸著一顆心,。

秦麥很感謝這些人,，“他們都是我見過的很特殊的大人”。秦麥說,，參與反特訓學校以來,，她聽到過太多反對的、貶低的聲音,，直到她遇到這些“大人”,，他們幫助她，而且非常明確地告訴她：你就是在做正義的事情,。

對秦麥來說,，好像必須做點什么才能對抗那段噩夢般的記憶。重回課堂后,，因為中斷了幾個月的課程,，她被迫留了一級。好多次走在校園里意識到自己是2022級,，不再是2021級,，她會忍不住痛哭。

“我覺得這不是我的人生”,。秦麥說,，她想象中的自己，應當穿著她喜歡的藍紫色套裝,，扎著馬尾辮,，背著藍白色的書包，走在向往的大學里,，而不是像現在這樣每天穿一身黑,?！拔艺也换刂暗淖约毫耍矣X得很對不起自己,?！?/p>

從特訓學校逃出后，她再沒回過家,，過年住親戚家,，寒暑假住酒店。她避免跟父母獨處,，哪怕線上交流也要通過第三方,。剛出來那段時間她還會接受爸爸給的生活費，但后來有一次爸爸又以不給錢威脅她“聽話”的時候,，她跟他們徹底斷了聯系,。

前不久，她和盟友把“暑期行動”制作成視頻發(fā)在網上,，指出學校存在的暴力體罰情況,。沒幾天，特訓學校發(fā)布律師聲明,，稱視頻內容不實,，且影響到了機構的經營，將保留追究發(fā)布者法律責任的權利,。

律師尚滿慶為秦麥提供了法律援助,，根據秦麥當前的掌握的證據情況，他認為學校已經涉嫌犯罪,，接下來他們將整理相關材料報案,。

唐寧也把那則視頻分享到朋友圈，對他來說,，高中留下的遺憾終于在這個夏天得以彌補,。視頻他沒有屏蔽父母，幾天后他就收到來自爸爸媽媽的消息,、電話,。

電話打來時秦麥也在場，她猜測肯定是責怪的聲音,，就像過去她通常面臨的那樣,。但情況和她預料的不太一樣。掛完電話,，兩個年輕人都心情復雜,。

在那通電話里，唐寧爸爸哭了，他說他非常佩服他們的勇氣,，但他不希望這樣的事是自己兒子來做,。媽媽則在微信上給唐寧發(fā)來一封信，信里她這樣寫道——

寧：

社會需要正義,，但是目前你的這份力量去發(fā)出正義的聲音代價太大,！社會需要被喚醒……即便這樣的學校消失，有些家長還希望有一所新的出現呢,！這如同莊稼地里的稗子草,，總是除不盡......

也許有一天，你有了更強的社會地位,、經濟實力,、話語權，再做這樣的事情可能事半功倍……也或許以后,，我們會有機會辦一所理想的學校,，滿足孩子多樣化成長需求，解決家長困惑,，引導家長正確觀點。那這樣的黑暗學校就沒有市場了,，會自生自滅,。就像在莊稼地里再種一種稗子草的天敵，讓稗子草消失,。