在印度比哈爾邦的一座小鎮(zhèn)上,，清晨大霧彌漫,，伸手不見五指,，一群晨跑的年輕人聽到了一聲微弱的哭聲,，他們循著聲音找去,，在遠(yuǎn)離大馬路的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女嬰,。很顯然，她被遺棄了,。

眾人發(fā)現(xiàn)她時(shí),，女嬰正哭得歇斯底里，她被破舊的麻布袋蓋著,，四肢裸露在外面，螞蟻肆無忌憚地在她的眼睛和脖子上亂爬,。沒過幾天,，人們又在馬路邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)被遺棄的女嬰，躺在草叢里,，等待著未知命運(yùn),。

看到這些棄嬰,，印度調(diào)查記者阿米塔布·帕拉沙爾忍不住落淚。過去30年里,，他一直在跟蹤調(diào)查印度女嬰出生后的命運(yùn),。除了被遺棄在各地，更有大量女嬰在剛剛降臨人間,，還未睜眼看世界,，便被助產(chǎn)士扼殺在襁褓里。

近期,，這三十年的調(diào)查成功,，匯聚成一部名叫《印度助產(chǎn)士的自白》紀(jì)錄片，揭開了印度社會(huì)最為殘酷和血腥的一面,。

紀(jì)錄片《印度助產(chǎn)士的自白》

紀(jì)錄片講述的大多是二三十年前的故事,，但遺憾的是，殺害或遺棄女嬰的新聞,，在今天的印度依然不絕于耳,。

“我們太窮了”

在印度比哈爾邦遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，年邁的助產(chǎn)士希羅與將近30歲的莫妮卡·塔特再度重逢,，希羅緊緊抱住莫妮卡,，放聲大哭，她說：“我的靈魂現(xiàn)在安息了,，我滿足了,。”

這次重逢的背后,，隱藏著一段悲痛又殘忍的歷史,，誰能想到，在莫妮卡出生之前,，包括希羅在內(nèi)的印度助產(chǎn)士,，經(jīng)常被迫殺害女嬰。

“剛開始我很害怕,，”希羅講起第一次殺嬰的經(jīng)歷,，“連續(xù)半個(gè)月我都吃不好飯，睡不好覺,，每到晚上,，我似乎總能聽到女孩們的呼喊和哭聲，這讓我想起了自己的孩子,?！?/p>

希羅有三個(gè)女兒，調(diào)查顯示,，希羅至少殺害了16個(gè)女嬰,，雖然她最開始并不承認(rèn)曾經(jīng)殺嬰,，最后也只說殺害了4-5個(gè)女嬰。

希羅從小就擔(dān)任助產(chǎn)士/

《印度助產(chǎn)士的自白》劇照

這是近期紀(jì)錄片《印度助產(chǎn)士的自白》里記錄的真實(shí)故事,。紀(jì)錄片的記者兼導(dǎo)演阿米塔布,，出生于比哈爾邦東部的一個(gè)村莊，那里流傳著一則民謠：“如果出生的是女孩,，就要扔掉,；如果出生的是男孩，要受到歡迎,?！?/p>

1995年7月，阿米塔布回家看望父母,，卻被當(dāng)?shù)氐囊粍t新聞吸引：因?yàn)閾?dān)心未來生活費(fèi)用和嫁妝,，11月大的女孩被父親勒死，這是比哈爾邦報(bào)道的第一起殺害女嬰的案件,，也成為阿米塔布關(guān)注殺嬰問題的開端,。他開始訪問周邊的助產(chǎn)士，這群鄉(xiāng)村助產(chǎn)士在鏡頭前承認(rèn),，她們經(jīng)常奪走新生女嬰的生命,。

紀(jì)錄片中，年齡最大的助產(chǎn)士是哈基亞,，她很早便開始從事助產(chǎn)士的工作,，有著近60年的經(jīng)驗(yàn)，她自稱在整個(gè)工作生涯中殺死了12-13個(gè)女嬰,。

年齡最大的助產(chǎn)士哈基亞,，從事助產(chǎn)士工作已達(dá)近六十年

/紀(jì)錄片

《印度助產(chǎn)士的自白》截圖

“當(dāng)女孩出生時(shí)，她的家人們會(huì)鎖上房間,，拿著棍棒出現(xiàn)在我們身后,。

”哈基亞回憶著每次殺嬰的場景，“他們會(huì)說：

‘給你50盧比（約4元人民幣）,，殺了她吧,。

我們已經(jīng)有四五個(gè)女兒了，她會(huì)帶走我們的財(cái)富,。

一旦我們?yōu)樗峁┘迠y,，我們就會(huì)餓死?！?/p>

哈基亞將鹽或者尿素等化學(xué)藥品喂到女嬰的嘴里,，等待她走向死亡。

另一位助產(chǎn)士巴戈從小跟著祖母出入各個(gè)家庭，為人接生,。雖然她沒有接受過教育，但是非常聰明,，在生產(chǎn)方面,，她比很多醫(yī)生和護(hù)士都有經(jīng)驗(yàn)，一旦遇到了麻煩,，都會(huì)找她解決,。但是調(diào)查顯示，她是殺嬰最多的助產(chǎn)士,，至少殺死了15-20個(gè)女嬰,。

她們的故事，最開始出現(xiàn)在一家非政府組織在1995年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告里,，該組織的負(fù)責(zé)人,、社會(huì)工作者阿尼拉·庫瑪里，對哈基亞,、巴戈,、希羅等35位助產(chǎn)士展開了訪談，了解她們的經(jīng)歷,。報(bào)告顯示,，比哈爾邦有超過50萬名助產(chǎn)士，該地區(qū)每年有超過1000多名女嬰被殺害,，但殺嬰現(xiàn)象并不局限于比哈爾邦,。

“殺一個(gè)女孩，可能會(huì)得到100盧比（約8元人民幣）,。

”如今唯一在世的助產(chǎn)士希羅無奈地說,，“我們太窮了，我們不得不做這種工作,。

”

當(dāng)?shù)氐闹a(chǎn)士們

/紀(jì)錄片

《印度助產(chǎn)士的自白》截圖

接生一個(gè)男孩,，可以獲得1000盧比，但生一個(gè)女孩的報(bào)酬寥寥無幾,。而殺死一名女嬰,，助產(chǎn)士可能會(huì)得到一件紗麗、一袋糧食或一小筆錢,，當(dāng)然有時(shí)什么也得不到,。

印度助產(chǎn)士這一角色根植于傳統(tǒng)，并背負(fù)著貧困和種姓的殘酷現(xiàn)實(shí),。因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境排斥“不潔”的女性肉體,，更高種姓的女性，即使掌握助產(chǎn)技術(shù)也仍然拒絕給他人接生,，這種“恥辱的勞動(dòng)”便成為低種姓的專屬,。

種族,、性別、財(cái)富等社會(huì)因素將勞動(dòng)者分區(qū)和建構(gòu),，階級進(jìn)一步固化,。助產(chǎn)士這一職業(yè)角色，傳承自她們的祖母和母親,，也將一代代繼承下去,，在她們生活的世界中，殺嬰的要求大多來自有權(quán)有勢的婆羅門,、剎帝利,、吠舍等高種姓家庭，拒絕他們的命令,，代價(jià)是不可想象的,。

哈基亞說：“我們很害怕，如果我們?nèi)フ揖?，我們就?huì)陷入麻煩,，如果我們說出去，人們就會(huì)威脅我們,。助產(chǎn)士在各方面都會(huì)受到困難,，但是我們沒有辦法拒絕命令?！?/p>

打破殺戮循環(huán)

“你會(huì)這樣對你的女兒嗎,？”當(dāng)阿尼拉·庫瑪里詢問曾經(jīng)殺害女嬰的助產(chǎn)士時(shí)，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng),。

“90年代,，兒童的比例在不斷下降?！卑⒛崂邮堋度蚬适隆吩L談時(shí)表示,，“這引起了政府的注意，但這不僅僅是通過法律和警察就能解決的事情,?！?/p>

作為支持比哈爾邦周邊村莊婦女的社會(huì)工作者，阿尼拉創(chuàng)辦了一個(gè)非政府組織,，致力于解決殺戮現(xiàn)象,。“在極度貧困的時(shí)期,，對助產(chǎn)士來說,，每一筆錢都有意義。”非政府組織對助產(chǎn)士展開培訓(xùn),，向她們傳輸正確的觀念,，并給她們一些經(jīng)濟(jì)援助，呼吁她們的良心,。這是一個(gè)漫長又繁瑣的過程,，但改變確實(shí)發(fā)生了，曾經(jīng)殺嬰的助產(chǎn)士開始反抗,，殺戮的循環(huán)逐漸被打破。

2007年,，希羅接受攝制組采訪時(shí)表示,，“現(xiàn)在，無論誰要求我殺人,，我都會(huì)告訴他們：‘聽著把孩子給我,，我會(huì)把她帶給阿尼拉夫人?！?/p>

助產(chǎn)士們從那些想要?dú)⒑λ齻兓蛞呀?jīng)拋棄她們的家庭中救出了至少30名新生女嬰,，希羅、哈基亞,、巴戈拯救了5名嬰兒,，雖然一名女嬰不幸死亡，但阿尼拉將其他四名女嬰送到比哈爾邦首府巴特那的另一個(gè)非政府組織,，她們分別被巴特那,、浦那、美國,、英國的家庭收養(yǎng),。

助產(chǎn)士救助女嬰

/紀(jì)錄片

《印度助產(chǎn)士的自白》截圖

阿米塔布想知道，那些被收養(yǎng)的女孩走向何方,，在攝制組的努力下,，他們聯(lián)系到了非政府組織的負(fù)責(zé)人梅達(dá)·謝卡爾，后者在90年代也在研究比哈爾邦的殺嬰現(xiàn)象,。在她的幫助下,，攝制組找到了一個(gè)被浦那家庭收養(yǎng)的女孩，莫妮卡,，她是阿尼拉和希羅等助產(chǎn)士拯救的5名女嬰之一,。

莫妮卡3歲時(shí)被送往浦那，她說她很幸運(yùn)能被一個(gè)充滿愛的家庭收養(yǎng),，這也是阿尼拉和助產(chǎn)士們多年辛勤工作的成果,。“我正在過著正常而幸福的生活，但我也很好奇這些是怎么發(fā)生的,。有人為了在考試中取得好成績而做了大量準(zhǔn)備,。我就是這種感覺。她們付出了艱苦的努力,，她們非常想知道結(jié)果,，所以我當(dāng)然想見見他們?！?/p>

攝制組驅(qū)車2000公里,，帶領(lǐng)莫妮卡重返故地。阿尼拉見到莫妮卡時(shí),，喜極而泣,，“你做了一件大事?！蹦菘ㄟ@樣說,。

阿尼拉很高興時(shí)隔多年又見到了莫妮卡/

《印度助產(chǎn)士的自白》劇照

希羅見到莫妮卡時(shí)大聲哭泣，緊緊抱住莫妮卡,，不停撫摸她的頭發(fā),，“我把你帶去孤兒院（那個(gè)非政府組織）是為了挽救你的生命，我的靈魂現(xiàn)在安息了,，我滿足了,。”希羅和莫妮卡依偎在一起觀看莫妮卡的相冊,，里面記錄了莫妮卡在收養(yǎng)家庭過第一次生日,、與家人們合照、玩耍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。

“我們?nèi)齻€(gè)之前喂她牛奶,，照顧她，不久之后,，我有了自己的女兒,，有了奶水，讓她和我的女兒一起吃,?！毕Ａ_回憶著照顧嬰兒莫妮卡的情景，“當(dāng)我看到她的時(shí)候,，我很滿足,，我們挽救了一個(gè)生命?！钡?dāng)提起之前被殺死的女嬰時(shí),，希羅面對鏡頭沉默良久,，“過去的事情已經(jīng)過去了?！?/p>

女嬰與金價(jià)

希羅這樣解釋這種地位的差距：“男孩在地上,，較高。女兒在地下,，較低,。不管兒子是否養(yǎng)活或照顧父母，他們都想要一個(gè)男孩,?！?/p>

造成這種現(xiàn)象的主要原因，除了印度重男輕女的傳統(tǒng),，關(guān)鍵還在于存在許久的嫁妝習(xí)俗,。美國加利福尼亞大學(xué)河濱分校的印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿尼爾·迪歐拉里卡和世界銀行學(xué)者維查雅瓦達(dá)·拉瓦的研究表明，進(jìn)入21世紀(jì)后,，印度嫁妝的置辦費(fèi)用為6萬-13萬美元，一個(gè)中產(chǎn)階級家庭會(huì)因?yàn)橐淮位橐鼍推飘a(chǎn),，這種事情屢見不鮮,。

早在1961年，印度就出臺了《反嫁妝法》,，規(guī)定索要嫁妝的行為屬于犯罪,；八十年代還對法律進(jìn)行修訂：如果妻子因嫁妝問題死亡，罪犯可被判處7年以上有期徒刑,，最嚴(yán)重的可達(dá)終身監(jiān)禁,。但一切只是紙上談兵，嫁妝制度至今依然存在,，且生命力強(qiáng)大,，一直是戕害婦女的社會(huì)毒瘤。

印度的種姓制度催生了所謂的“內(nèi)婚制”,，即為了維護(hù)高種姓之間的血緣純凈,，只允許同種姓內(nèi)部通婚，但高種姓男子在找不到妻子的情況下,，可以與低種姓女子通婚,。在這種情況下，嫁一個(gè)高種姓夫婿,，成為女性改變命運(yùn),、實(shí)現(xiàn)階級躍遷的唯一通路。許多低種姓家庭不得不答應(yīng)高種姓男方高價(jià)嫁妝的要求,，不惜傾家蕩產(chǎn)也要將女兒嫁入高門,，以此來提升家庭的社會(huì)地位,。

印度通過嫁女兒來提升家庭的社會(huì)地位

而印度男女比例失調(diào)的現(xiàn)狀，進(jìn)一步成為助長天價(jià)嫁妝的溫床,。印度最近一次人口普查顯示,，印度女性與男性的比例為943:1000。男多女少的局面,，促使高種姓男性成為婚姻市場上的“搶手貨”,，女性家庭為攀上高種姓男性自發(fā)競價(jià)，提高嫁妝規(guī)模,。

嫁妝與彩禮的出現(xiàn),，一開始是為了達(dá)成財(cái)產(chǎn)的平均分配，但隨著印度社會(huì)人口基數(shù)的增加與男女比例的失調(diào),，“嫁妝”這一最初具有美好意味的開銷,，逐漸變成了一場對于女性的剝削與掠奪。

無論貧富,，嫁妝都是結(jié)婚的必要條件,。在嫁妝制度下，黃金首飾是新娘嫁妝中的重要組成部分,，平均要花掉女方家庭4-8倍的年收入,，接近總財(cái)富的70%。因此,，很多家庭都是女孩剛生下來,，就開始為婚禮存錢。這也是為什么男孩的出生值得慶祝,，而女兒的出生卻是一種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),。

正如《黃金的價(jià)格：印度的嫁妝與死亡》一文表明，女孩的命運(yùn)與金價(jià)緊密相連,，金價(jià)上漲,，女嬰死亡率就會(huì)上升，既然女嬰成了累贅,，很多家庭就會(huì)選擇將她們扼殺在襁褓里,。

《印度助產(chǎn)士的自白》紀(jì)錄片中，在灌木叢里發(fā)現(xiàn)的被拋棄的女嬰

如今,，殺嬰事件依然常見,，2022年印度馬哈拉施特拉邦記錄在案的殺嬰事件就有25起。

就在今年9月初,，印媒報(bào)道,，印度德里一名年僅二十八歲的女子，連續(xù)四胎均生下女孩,，不堪社會(huì)和家庭的重壓,，在絕望之下,，將自己出生四天的女兒活活勒死，并用袋子將女嬰的遺體,，遺棄在鄰居的屋頂上,。

出生后被殺害，只是印度女嬰眾多命運(yùn)中的一種,。她們可能會(huì)在出生前被殺死在腹中——盡管性別鑒定檢測在印度是非法的,，但因司法管轄區(qū)而異，大規(guī)模性別選擇性墮胎依然存在,；她們也可能遭到遺棄,。

在拍攝紀(jì)錄片的10個(gè)月里，有人在比哈爾邦發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)被遺棄的女嬰,。一個(gè)在灌木叢里,，另一個(gè)在路邊的草叢里，剛出生幾個(gè)小時(shí),。前者被送去領(lǐng)養(yǎng),，后者送往醫(yī)院后不幸死亡?！皼]有具體的數(shù)據(jù)能夠說明遺棄現(xiàn)象在2024年的嚴(yán)重性,，但它正在全國各地發(fā)生?！卑⒚姿颊f,。

那個(gè)活下來的女嬰,，被印度東北部阿薩姆邦的一對夫婦收養(yǎng),，人們給她取名為艾達(dá)(Edha)，意思是幸福,。莫妮卡離開比哈爾邦之前,，曾去看望了這個(gè)嬰兒。

這名被遺棄的嬰兒現(xiàn)在被阿薩姆邦的一戶人家收養(yǎng),，取名為艾達(dá)/

《印度助產(chǎn)士的自白》劇照

她說,，她一直被這樣一個(gè)事實(shí)所困擾，雖然殺害女嬰的現(xiàn)象可能已經(jīng)減少,，但遺棄女嬰的現(xiàn)象仍在繼續(xù),。“這是一個(gè)循環(huán),，我可以看到自己幾年前在那里,，現(xiàn)在又出現(xiàn)了一個(gè)和我相似的女孩?！?/p>

據(jù)估計(jì),，到2030年,，印度女性出生人數(shù)將減少680萬，這也將進(jìn)一步加劇印度性別比例失衡,，陷入高價(jià)嫁妝,、殺嬰的惡性循環(huán)。