在北京兒童醫(yī)院的“拒學門診”，醫(yī)生們聽過各種各樣不愿上學的理由。有的孩子一進校門就四肢僵硬、心跳加快、頭冒冷汗，但這些癥狀一出校門就“瞬間好了”；有的孩子總在考試前頭暈,、頭疼……

10月15日，北京兒童醫(yī)院拒學門診診室,。受訪者供圖

帶著孩子跑遍了內外科室,、從頭到腳都沒查出問題的家長們，最終來到了這里。許多家長一進門就問：“是他在撒謊,，還是一種不真實的感覺,？”醫(yī)生們一遍遍解釋，孩子們的感受是真實存在的,，只不過誘因是情緒,。

復旦大學附屬兒科醫(yī)院精神心理科連續(xù)幾個月的月門診量超過4200人次，9月開學以來,，情緒問題導致的“厭學拒學”患兒有所增加,。10月8日,，上海兒童醫(yī)學中心心理衛(wèi)生團隊與上海交通大學心理學院聯(lián)合設立的“空間與數學學習困難門診”開診,，每周二服務學習數學、物理,、化學等感到困難的學生,。

“整個社會都在關注學習”，復旦大學附屬兒科醫(yī)院精神心理科主任孫錦華告訴記者,，“但我們更要關注的是影響學習背后的因素”,。

在“拒學門診”，有的孩子剛請假沒幾天,，有的已經休學一年,。有的孩子已經幾個星期沒去學校，但和家長來門診時還穿著校服,。有的家長陪著孩子,，工作日在門外排了4個多小時?！昂⒆右簧喜涣藢W,，家長上班都上不安心?！北本﹥和t(yī)院心身醫(yī)學科副主任醫(yī)師李瑛說,。

拒學“癥狀”像是一條警戒線，“上學作為基礎社會功能保持不住,，說明情緒問題到了一定的程度”,，李瑛說，“上學是推動孩子康復的手段,，而不是最終目的”,。

“做出不去上學的決定前，孩子往往經歷了非常漫長的,、痛苦的掙扎”

在“拒學門診”中,，李瑛見過許多劍拔弩張的時刻。有家長的音量伴隨孩子的沉默不斷升高，有孩子曾在父母硬拖他上學時報警,。

一次門診中,，一對母女就一星期上幾天學僵持不下。母親說上5天,，女兒說上1天,，誰也不妥協(xié)?！叭绻輰W,，干脆回老家”，她轉過臉問孩子,，“不想上學的原因到底是什么,？”

孩子低著頭呢喃，“我說不清楚”,?！熬褪且驗槟阏f不清楚，我才沒辦法和老師請假”,，母親的語氣變得急促,，“現在是說只上1天，我現在要是妥協(xié)了,，之后豈不是1天都不愿意去,？”

某患者的掛號記錄。受訪者供圖

修復親子溝通的橋梁并不容易,，醫(yī)生們見過問診一半摔門離去的孩子,。還有的家長騙孩子說是來看消化科，結果孩子在做心理測試時跑掉,。還有很多家長沒能帶孩子來,，“孩子說我沒病”，醫(yī)生只能借家長的轉述診斷,。

在門診,，家長們迫不及待地提出要求，“她想去的地方也去了,，對學習也沒什么幫助?。课掖饝奈易龅?，她答應我的是不是也該做到,？”一位母親難以掩飾自己的不滿。

“你答應是因為你愛她”,，醫(yī)生回答,。面對孩子抗拒上學的現狀,，家長常說“接受不了”，而醫(yī)生常提醒“現在她做不到”,。

“做出不去上學的決定前,，孩子往往經歷了非常漫長的、痛苦的掙扎”,，復旦大學附屬兒科醫(yī)院精神心理科醫(yī)生李瑜說,。醫(yī)生們見過許多一言不發(fā)的孩子，手腕上有新鮮的劃痕,，或者指甲掐出的紅印,。李瑛一遍又一遍和家長解釋，孩子需要足夠的休息來蓄積心理能量,，“你要是一下子把他推出去,，他就會徹底縮回來”。

李瑜認為,，如果孩子在學校難以承受學業(yè)壓力,、反復出現自傷行為,，適當的休息和調整有助于恢復上學的功能,。

只有走過這條路的孩子才知道，父母的理解有多重要,。葉蕓在升入高一后發(fā)現自己聽課無法集中,，很難把字拼成一段話，晚上經常做噩夢,，“我是不是個笨蛋”,，這是她腦海中的第一反應。

她一開始試圖隱瞞自己下滑的成績,，后來查資料猜測是情緒問題,，自己偷偷請假到省會城市就診，確診了重度抑郁和雙向情感障礙,。她告訴母親后,，母親的第一反應是讓她“把這個事兒藏起來”“少想一點”“不要跟老師說”。

在門診,，總有家長對眼前孩子的困境重視不夠：有人跟醫(yī)生強調孩子過去的優(yōu)秀,，“21個班，他年級第三”,；有人執(zhí)著于學業(yè)規(guī)劃,，自己好不容易把孩子轉到市重點，“不上就虧了”,；還有的家長已經規(guī)劃好了下一步,，想把孩子轉到國際學校，但也要面試筆試，希望醫(yī)生能幫忙勸勸,。有家長認為孩子不去上學的原因是成績不夠好,，希望通過補課提升孩子的動力。

探尋“拒學”“厭學”的原因,，主要靠細致的問診,，每位患者問診時長近半小時，醫(yī)生記錄的病歷內容細致到“母親對孩子的關注度”“親子關系”“早期撫養(yǎng)人”“個性特征”等,。問診的過程也是讓家長重新了解孩子的過程,。李瑜介紹，通過對孩子學習能力和情緒狀態(tài)的標準化的評估,，讓家長對孩子目前情況有更客觀的認識后,，再來討論家長對孩子的期待是否合理。

北京兒童醫(yī)院拒學門診介紹,。受訪者供圖

“現在不是考慮學習的時候”,，李瑛說。在首診時,，他常常采取“刺破情緒點”的方法,，釋放家長強裝鎮(zhèn)定背后的緊張、焦慮和不安,。在一次門診中,，一位家長反復強調孩子已經初三，“沒時間等”,。李瑛直接拋出問題,，“躺平10年能接受嗎？”“躺平9年呢,？”“8年呢,？”家長在一次次搖頭中流下淚水，最終承認,，“確實催孩子催得有點緊”,。

焦慮的家長有人犯了高血壓，有人查出了甲狀腺囊腫,，有人上午給孩子看病,、下午給自己看病。安撫家長成為治療的第一步,，雖然都是為了復學而來,，李瑛強調，“上學不是重點”,，孩子的身心康復才是主要目標,，“當孩子有能量應對外界的挑戰(zhàn),，自然而然就會回到學校”,。

李瑛認為,，從另一個角度來看，拒學也是一種生命力的體現,，“是對外界過度壓力的對抗,，但同時會犧牲一部分學業(yè)成績，需要在其中尋找平衡”,。有時候孩子已經非常痛苦,，但覺得“不去對不起父母”，他也會勸孩子“別逼自己”,，先把情緒調整好,。

實際上，常常被忽略的是孩子長期被壓抑的情緒

在門診中,，家長們問得最多的問題是,，“為什么人家孩子不這樣？”

壓垮每個孩子的“最后一根稻草”各不相同,，可能是和老師的一次爭吵,，一場沒發(fā)揮好的考試，父母長期無法接通的電話,，或者早上6點多的晨跑和晚上9點才結束的自習,。實際上，常常被忽略的是孩子長期被壓抑的情緒,。

曾經一個五年級的孩子帶來一個名為“討厭上學圖”的餅狀圖，內容包括“怕忘帶東西”“怕出錯”“討厭一些課”“不自由”“高失（高期待和失望）”等,。曾有初一學生向醫(yī)生哭訴升學的壓力陡增,，“每天上學把我的精力都耗盡了，回家躺在床上被子都不愿意掀開”,。

李瑛認為,，拒學是多種因素綜合作用的結果。他總結為三方面,，首先是個性特征,，例如敏感、早熟等,；其次是家庭因素,，例如親子關系、隔代養(yǎng)育沖突等,；最后是學校因素,，例如學習壓力,、人際關系等。

但在來門診前,，許多家長習慣把矛頭對準網絡,。為了讓孩子的目光從屏幕上移開，有家長到睡覺的時間就斷網,，有家長已經砸了五六個iPad,。李瑛認為單憑網絡很難構成拒學的原因?！皬哪撤N意義上講,，手機像是孩子新的爸爸媽媽”，李瑛說,，“他們從手機中能獲得無條件的反饋,，不像父母有價值評判?！?/p>

這種沉迷反而折射出父母陪伴的缺位,，李瑛把父母和網絡的“戰(zhàn)爭”比作“爭奪控制權”，“最好的方式是替代,，替換掉手機,，家長應當思考怎么能讓自己變得有趣，讓孩子和你待在一起更舒服,?！崩铉洺尲议L填寫行為觀察記錄表，把孩子上午,、下午和晚上做的事記錄下來,，不僅是為了分析孩子的行為模式，更是讓家長增加對孩子的了解,。

醫(yī)生了解到,，有不少孩子自己在老家上學、父母在北京工作,，有的上寄宿初中,，一個月回一次家，學業(yè)壓力大,、和家長打電話都沒時間,，醫(yī)生建議改為走讀。有家長常年出差,，孩子已經休學1年,，父母甚至掌握不了孩子行蹤，醫(yī)生的建議是“搭進去一個人”,，“走進孩子的世界,，把他帶出來”,。

葉蕓家中有3個孩子，她在家中排行老二,，她的父母常年在外做生意,，初中時父母離婚。她從小就被父母告知,，“哭解決不了任何問題”“要堅強一點”,。“大人總希望小孩像成年人一樣處理好自己的情緒,，但是大人很多時候都處理不好自己的情緒,。”

高二下學期,，她告訴父母休學的決定時,，父母都選擇“逃避”，離校單是父親的朋友幫忙簽的,，手續(xù)是爺爺奶奶辦的,。一開始，他們總會有意無意催促她提前復學,，直到她出現自傷行為,、每天只能吃下半個饅頭，母親推掉工作,、每天在家陪她,，只是希望她能多吃一口飯。

回憶這段經歷時,，葉蕓總提到“拆屋效應”,，只有在事情發(fā)展得更嚴重后，家長才會意識到要滿足孩子基本的情感需求,，“如果開一個天窗就能解決,，不要給孩子拆掉屋頂的機會”。李瑛認為,，被壓抑的情緒會在家庭內部流動，他見過有的孩子通過肚子疼中斷父母的爭吵,。

在復學之路上,，只有家庭能給孩子提供最重要的支持，“每個家庭的成長周期不一樣,，醫(yī)院只能提供一個宣泄和突破的窗口”,。

對于許多家庭來說，讓家長意識到自己的問題并不容易,。女兒上初中前,，王義勇和妻子“一路雞娃走過來”,，早早買好學區(qū)房、一門課給女兒報兩個輔導班,。女兒也是成績優(yōu)異的“乖乖女”,，順利升入北京市海淀區(qū)的重點中學后，先是經常失眠,，然后開始因作業(yè)寫不完就哭鬧,，最后一說上學就渾身難受。

他們四處尋訪,，做心理咨詢,，和兒童教育專家學習理論，才慢慢學會反思家庭系統(tǒng)的問題：夫妻關系有待改善,，媽媽對爸爸積攢了許多不滿,，最后體現在對孩子的控制欲上。當他們逐漸“學會閉嘴”,，對孩子“無條件接納”,、保持尊重但不嬌縱，慢慢孩子從鎖門在臥室里打游戲,，到逐漸愿意在客廳打游戲,，并且愿意下樓和父母散步。

王義勇在過程中認識了不少情況相似的家長,，建立了北京的互助交流群,，定期舉辦線下沙龍分享經驗。有一位家長曾分享自己的“至暗時刻”,，那時孩子已經出現自殘,、自傷行為，他帶孩子去迪士尼樂園的時候定制了一個3D形象,，想著萬一孩子出了意外,，“也是個念想”。

“家庭內部充斥矛盾和仇恨的時候,，這些內耗,、糾結、斗爭,，本質也是愛”,，李瑛說。王義勇和家長們發(fā)現,，隨著時間推移,，他們的目標已經不是讓孩子恢復上學，而是“讓孩子有獨立獲得幸福的能力”。如果孩子不想上學,、想嘗試工作,，他們認為只要不啃老，也都支持,。

“讓孩子找到自己的節(jié)奏”

李瑛的同事胡娜發(fā)現,，“拒學門診”的很多孩子情緒問題不到用藥指征，早期通過減輕壓力,、心理疏導,、優(yōu)化教養(yǎng)方式等手段，就能夠改善情緒問題,。

曾經有抑郁癥患兒告訴她,，一年前自己就讓家長來醫(yī)院，但家長覺得是孩子“想太多”,?！熬軐W門診”的設立有助于消除家長的病恥感，鼓勵他們提前進行篩查,。

李瑛見過很多情緒問題經過藥物治療有所好轉,，但還是難以回到學校的孩子，“拒學時間越長,，越難回到學?！薄,？紤]到社會功能的恢復,，醫(yī)生也會建議家長推動孩子邁出第一步，“而不是無止境的等待”,。

李瑛建議,，家長也不要陷入過度反思，比如從孩子出生前開始追溯自己的過錯,，“行動比停留在反思中更為重要”,。他鼓勵家長聚焦當下，從一個具體的角度入手,，比如增加孩子運動量,，每天走3000步就獎勵零花錢；同時減少上學天數,，和老師溝通作業(yè)量,，根據孩子情況選擇成績是否張榜、周考月考是否參加,，“讓孩子找到自己的節(jié)奏”。

一些孩子會夸大復學的困難,，因此胡娜常常把學習有關的問題細化,，比如不上學在家干什么,、喜歡的科目是什么、未來關于學習有什么打算,、在家學幾個小時等,，并讓家長幫忙和老師協(xié)商。

一位不適應重點班學習節(jié)奏的初一學生,，一開始提出換班,，后來擔心換班也無法適應，提出直接換學校,。胡娜把他的擔心一條條列在紙上,，未來的可能性在醫(yī)生的筆下分了好幾次岔，“不要把自己的路都堵死,，給自己一個機會”,。

除此之外，胡娜也會鼓勵家長保留興趣班,，或者在孩子休息期間培養(yǎng)孩子的愛好,，幫助他們建立和外部世界的鏈接。曾經有位患者喜歡烘焙,，每次來門診都會給她送蛋糕,，家長也接受她未來以此為手段謀生，“不用把時間精力都放在不在行的事兒上”,。

家長放下期待后,，葉蕓的病情有所好轉，自己有了復學的打算,。休學第二年,，她的朋友們已經升入大學，有次聚會,，一位朋友說自己學的專業(yè)很無聊,，“他說很羨慕我，還有機會好好奮斗一把,，選一個自己喜歡的學校,，想一個喜歡的專業(yè)?！?/p>

于是她嘗試走出家門,，每天帶著書去圖書館坐著，“混到晚上6點關門”,。一開始她經常發(fā)呆,，但家人會很認真地夸她，“我也想讓他們因為我而感到幸福”,。她從自己最感興趣的數學開始,，每天看網課、刷題,，必須完成任務量才能回家,。圖書館關門后，她就去旁邊的城市書屋學到晚上9點,。為了訓練自己的注意力,，她把網課開2倍速，“一旦跑神就很快聽不懂”,。

她的價值感也在一點點恢復,，之前休學在家，她不愿意出門,，“看到任何一個人工作,，哪怕環(huán)衛(wèi)工人掃地，都會覺得人家好棒,，我好廢物,。”嘗試學習后,，她越來越能自我接納,，“起碼能做好一件事”。

“獨立獲得幸福的能力”

但復學之路并非一帆風順,，醫(yī)生們強調,，對于孩子來說，一些看似簡單的目標并不容易實現,，家長要有陪伴的耐心,。有家長常常抱怨孩子作息顛倒，李瑛解釋,，這是孩子強迫自己上學的補償,，通過熬夜刺激大腦興奮。他常常安慰家長：“至少還能玩,，先要讓他的生命力釋放出來,，做他想做的事，之后才能說上學的事,?！?/p>

葉蕓在圖書館自學的那幾個月，有時仍會胸口疼,、全身發(fā)麻,、止不住地哭,，她痛恨無法控制自己的身體，深夜打電話給母親哭訴：“我已經很努力生活了,，也很幸福,，你們也沒有給我壓力，為什么我還是很難受,？”她回憶那段時間是靠“硬扛”挺過去的，“不要太當回事,，給自己一些治愈的時間”,。

胡娜告訴記者，軀體化癥狀的緩解是一個緩慢過程,，“會有一個階段孩子需要帶著稍微不舒服的身體適應環(huán)境,，如果感覺非常不適，也可以停下休息”,。

當孩子在休息一段時間后詢問父母,，自己是否應該回學校考試時,，李瑛建議“把糾結內耗留給孩子”“把決策權交給孩子”“以退為進”,。

王義勇和妻子也在學著“把責任還給孩子”，女兒和朋友出去玩把衣服弄濕了,，他聽說后,，第一反應是送一套衣服過去?！安磺蟛恢?，他在心里默念，最終還是忍住了,。

休整半年多后,，王義勇的女兒提出想復學試試，在機構補了一段時間課,，也調整好了作息,。然而復學第一天，剛過兩小時,，女兒就給他打電話說想回家,。整整一個學期，每天早上女兒都會抱著馬桶干嘔,，吐完自己上學,，他們也不會干涉?！耙惆楹⒆佣冗^震蕩期”,，王義勇說,，“只要去就行，可以趴著睡覺,，可以作業(yè)不寫,，咱們不是為了成績，是為了能夠融入人群,、走上社會”,。

另一方面，家校配合在復學之路上也起著關鍵作用,。葉蕓回憶,，自己在班級里適應得較為順利，老師們并未對她過分關注,。她也希望自己能“透明一點”,，“不用刻意找我回答問題，偶爾想請假的時候能讓我出去透口氣”,。

也有家庭會在休學或復學時遇到阻礙,，醫(yī)生們見過有的學校怕孩子在學校出事，催著家長休學,；有的學校則要求拿著住院單才能辦休學,；還有的學校要求提供學習能力鑒定才能復學。

孫錦華介紹,，醫(yī)院可以開具請假條和診斷證明,，但原則上醫(yī)院作為醫(yī)療機構，診斷證明書不能直接開具“休學”“復學”相關建議,，門診患者請假時長每次最長1個月,。

為了幫助孩子復學，面對學校的要求,，醫(yī)生只能寫“情緒穩(wěn)定”“恢復情況良好”“沒有自傷行為”“建議提升社會功能”等詞匯,，但不同學校對此的認可度不同。由于尚未形成統(tǒng)一規(guī)范,，孫錦華建議加強教育和醫(yī)療機構的協(xié)同,，雙方共同完成對學生休學復學的科學評估，或者由獨立于醫(yī)院和學校的第三方鑒定機構操作,。

孫錦華介紹,，目前復旦大學附屬兒科醫(yī)院開展了綠色通道門診，與上海市閔行區(qū)一些學校開展醫(yī)教結合試點,，當家長或學校老師發(fā)現學生可能存在心理健康風險時,，經家長同意可協(xié)助通過綠色通道就診評估，心理老師也可以通過跟診提升對疾病的認知,。他認為,，如果學校能及時跟進學生的診療情況,，也會幫助學生減輕休學復學的阻力。

現在王義勇的女兒已經順利升入初二,，偶爾還會“自己卷自己”,，熬夜寫作業(yè)，王義勇和妻子也不會干涉,，“相信孩子有自我調整的能力”,。他們也不再把時間都用來輔導孩子功課，帶孩子上課外班?，F在他們晚上出門遛彎兒,，周末夫妻倆出去玩，或者組織休學家長的沙龍,。他感慨，如果不是孩子,，自己也不會改變,，“都是必然要走的路”。

而剛剛考上一所二本院校的葉蕓認為,，“學習是最好拿回自信的方式”,。回到學校后,，葉蕓每天第一個來教室,，中午在教室自習、同學幫忙帶飯,。家長總打電話叮囑她注意身體,，他們只希望她能拿到畢業(yè)證。而她憋著一口氣,，數學成績從班級倒數第一到班級前十,。

她記得自己高考成績出來的時候，“全家人像是瘋了”,。直到現在,，每當她回憶起那一刻，“那種幸福感讓我感覺很有力量”?，F在她就讀于小學教育專業(yè),，“希望我的學生能因為我變得自信”。

經歷這番歷練,，葉蕓覺得自己“對很多事情脫敏了”,，家里的氛圍也轉變?yōu)椤盎ハ嗫滟潯薄Ｃ慨敵霈F焦慮和不安的情緒,，她總會勸自己“已經很棒了”,，“把自己當小孩哄”,。她總能回想起復學前的無助和迷茫，于是把自己復學的經驗發(fā)在社交媒體上,，很多學生涌入私信和評論區(qū),。她一條條回復，印象最深刻的留言是,，“謝謝你給我勇氣”,。