每一個(gè)假期回家的北漂，都要經(jīng)歷一次消費(fèi)觀的重塑,。同事小K前段時(shí)間回老家時(shí),，買了一堆山姆零食，打算對(duì)縣城消費(fèi)進(jìn)行一次“降維打擊”,。然而,，他卻遭遇了縣城消費(fèi)的精準(zhǔn)反擊。盡管最近的山姆會(huì)員店距離這座縣城有160公里,，但這個(gè)在一線城市因高昂會(huì)員費(fèi)而被詬病的倉(cāng)儲(chǔ)超市已經(jīng)深入縣城的每個(gè)角落,。每個(gè)人的手機(jī)里都有不止一個(gè)山姆代購(gòu)群，停車場(chǎng)的抬桿上也打著“免費(fèi)代購(gòu),，當(dāng)天送達(dá)”的廣告,。公司招待零食如果不是山姆點(diǎn)心，會(huì)讓人懷疑其實(shí)力和用心程度,。小K在老家待了不過(guò)5天,，發(fā)現(xiàn)人們正在復(fù)制一線中產(chǎn)的生活方式，雖然一線城市關(guān)鍵詞是“消費(fèi)降級(jí)”,，但在縣城,，升級(jí)還遠(yuǎn)未完成。

小K的老家是一個(gè)正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的中部縣城,，市民們消費(fèi)的核心區(qū)是萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng),。陪父母逛了一趟“縣城CBD”后，小K發(fā)現(xiàn)這里與一線城市的商場(chǎng)并無(wú)太大區(qū)別：一樓有麥當(dāng)勞,、漢堡王,，二樓有霸王茶姬、星巴克,，三樓的海底撈永遠(yuǎn)在叫號(hào),。這些品牌進(jìn)入縣城后入鄉(xiāng)隨俗，產(chǎn)生了奇妙的消費(fèi)體驗(yàn),?？h城唯一的星巴克里,，沒(méi)有人在用MacBook辦公，但總有年輕男女在這里約會(huì),?？Х瑞^在縣城承擔(dān)了相親的重要功能，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),，在咖啡館相親比去對(duì)方家客廳更舒服。

縣城的海底撈自從幾年前開業(yè)以來(lái),，一直占據(jù)本地必吃榜第一名,。盡管客單價(jià)較高，但當(dāng)人們想好好吃一頓時(shí),，只有海底撈能提供無(wú)替代的情緒價(jià)值,。流行趨勢(shì)總是比想象中更快觸達(dá)縣城。小K的弟弟在海底撈工作,，他說(shuō)去年科目三最火的時(shí)候,，每天都有很多人來(lái)店里點(diǎn)播。由于點(diǎn)名顧客太多,，原本負(fù)責(zé)抻面的店員只好劃撥出一些人專門跳舞,。于是，在人聲鼎沸的大堂里,，有人過(guò)生日,，有人拍vlog，有人抻面,，有人跳舞，場(chǎng)面熱鬧非凡,。

連鎖品牌不僅海底撈一家在擴(kuò)張,。許多曾經(jīng)象征中產(chǎn)的品牌逐漸祛魅，大城市商場(chǎng)的體驗(yàn)也能在縣城商業(yè)街復(fù)制個(gè)七七八八,?？系禄望湲?dāng)勞的平替漢堡品牌“塔斯汀”去年才開到北京,，這被視為一種消費(fèi)降級(jí)的趨勢(shì),。實(shí)際上,，對(duì)中產(chǎn)品牌的追捧更多是一種生活方式,。中產(chǎn)真正的區(qū)隔在于消費(fèi)能力?？h城中產(chǎn)反而更接近美國(guó)那種“中產(chǎn)階級(jí)”,。

小K在抖音上意外刷到了失聯(lián)許久的中學(xué)同學(xué),。這名同學(xué)畢業(yè)后回老家做生意，前兩年掙了些錢,，自建了一座別墅,，配有雙車庫(kù)和全套智能家居。記錄裝修過(guò)程的抖音號(hào)吸引了上萬(wàn)粉絲,?？h城有錢人最大的難題是有錢沒(méi)地方花。代購(gòu)們充當(dāng)了中產(chǎn)生活批發(fā)商的角色,。戴森吸塵器和吹風(fēng)機(jī)或許不會(huì)出現(xiàn)在縣城商場(chǎng),，但早已成為縣城家庭的日常。

商品不僅僅是商品本身,，它們承載著一整套價(jià)值觀,、審美標(biāo)準(zhǔn)和消費(fèi)理念。這些理念隨著商品流通悄然改變了縣城居民的生活方式,。大街小巷上端著咖啡的年輕人越來(lái)越多。9.9元培育出來(lái)的咖啡市場(chǎng)讓精品咖啡更容易落地,。大多數(shù)顧客已能分辨美式,、拿鐵和澳白，理解好的豆子能賣出更高的價(jià)格,。如果一家咖啡館裝修不錯(cuò),，能夠讓人舒適聊天，大家也能接受它比瑞幸貴一些——前提是不要貴得太多,。精品咖啡的重要伴生物精釀酒館在縣城也不再新鮮,。早C晚A、日咖夜酒,，在縣城同樣可以實(shí)現(xiàn),。密室逃脫、弓箭館等娛樂(lè)場(chǎng)所應(yīng)有盡有,，劇本殺店只需68元就能拼一場(chǎng),，評(píng)論已有兩千多條。顯然,，縣城同學(xué)們自由支配的時(shí)間比小K更多,。

最初討論一線品牌批量入駐縣城時(shí)，認(rèn)為這是一種生活方式的“殖民”,。但實(shí)際上,，縣城正在“反向殖民”，成為一線中產(chǎn)的精神飛地,。文俊的老家是一座距離北京僅一小時(shí)高鐵車程的縣城,，前幾年修的仿古商業(yè)街成了逛街勝地。轟炸大魷魚、老酸奶,、章魚小丸子,、蜜雪冰城和正新雞排占據(jù)了顯眼位置。仿古城區(qū)規(guī)模不小,，但它只是另一座建筑的陪襯——始建于北宋的古塔是縣城最有名的古建,。這些年，發(fā)展文旅成了不少地方政府重視的工作,。文旅不僅吸引了外地游客,，也重新定義了縣城人的休閑方式。市博物館修建了氣派的新館,，門票預(yù)約火爆,。小紅書上彈出古城打卡機(jī)位推薦，穿著馬面裙的年輕女孩排隊(duì)拍照,。停車場(chǎng)上,，北京、天津車牌占了一小半,，本地特色餐館里人聲鼎沸,，大多都是普通話和外地口音。

過(guò)去這個(gè)假期,，文俊被老家縣城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏,；閆如意在家鄉(xiāng)新晉網(wǎng)紅景點(diǎn)看了場(chǎng)日出，堵在路上看到了多地車牌,。小紅書上，到縣城學(xué)騎馬,、學(xué)網(wǎng)球已成為一種經(jīng)濟(jì)適用型中產(chǎn)方案,?？h城消費(fèi)追逐中產(chǎn)，一線中產(chǎn)擁抱縣城,。一線城市精致生活的米其林紛紛關(guān)店，shake shack等網(wǎng)紅店光環(huán)褪去,。商場(chǎng)里最火的是人均兩位數(shù)的店鋪，從火鍋到漢堡,，9.9元成為餐飲內(nèi)卷基準(zhǔn)線,，4元檸檬水備受歡迎,。塔斯汀開進(jìn)北京，星巴克走進(jìn)縣城,。消費(fèi)平權(quán)時(shí)代,，大家最終在中間地帶握手。