婦產(chǎn)科主任去世成大體老師
三年的漸凍癥讓我決定捐獻(xiàn)自己的身體,。撥通了媽媽的電話,,希望她能幫我簽字。她正忙著查房,,語氣不耐煩:“你最好真的要死了,!”五秒鐘后,我看到了“家屬同意”一欄的簽名:“周思詩,,在我把你泡進(jìn)福爾馬林之前,,別再來煩我!”從那以后,,我就沒再打擾她,。直到我的器官標(biāo)本出現(xiàn)在她的醫(yī)學(xué)課堂上,,那個對我極度厭惡的女人竟然瘋了。婦產(chǎn)科主任去世成大體老師,。
紅十字會那天來家里做登記,。我的胳膊腿兒硬得跟石頭似的,筆都拿不起來,。工作人員看我年輕,,就讓我給家里人打電話,得他們同意才行,。整個過程都在攝像頭前,,弄得我很緊張。我差不多三年沒見過我媽了,。上次打電話時,,我的肌肉硬化才剛到小腿。走不了路,,我用媽媽留下的卡買了最便宜的那種電動輪椅,,結(jié)果被她罵了一通。
電話開了免提,,我脖子都抬不起來,,工作人員把手機(jī)放到耳邊?!皨?,你……忙嗎?我是詩……詩,?!逼鋵嵾B我的聲音都有點變?nèi)趿耍龥]聽出來,?!爸芩荚姡∥也皇钦f過——上班時間別給我打電話,!”電話那頭很吵,,好像在查病房。我舔了舔苦澀的嘴唇,?!皨專蚁搿觥z體捐獻(xiàn),。他們說,得……家里人同意……”“你最好是真的要死了,!”她打斷我,,電子簽名寫好了,。“周思詩,,在你變成標(biāo)本之前,,別再來煩我了!”電話啪的一下掛了,。工作人員你看我,,我看你,都不知道怎么安慰我,。我忍住心里的難受,,對他們擠出個笑?!靶小?。家里人……同意了?!?/p>
接下來的時光里,,我只需默默守候,直到生命之火熄滅,。網(wǎng)絡(luò)上流傳著肌萎縮側(cè)索硬化癥一旦惡化至全身肌肉萎縮,,吞咽困難、呼吸衰竭就會接踵而至,。我比許多人幸運(yùn),,僅僅半個星的時間,腦功能停止后,,醫(yī)生立刻將我送入手術(shù)室摘取器官,。我的靈魂脫離了肉身,目睹自己干癟的遺體被白布覆蓋,,人們紛紛默哀致敬,。
直到一個熟悉的身影出現(xiàn),那是媽媽,!她身穿白大褂,,眉宇間流露出我未曾見過的溫柔?!斑@是新來的捐獻(xiàn)者嗎,?”她詢問?!笆堑?,一個年輕的肌萎縮側(cè)索硬化癥女孩,才21歲?!薄斑@么年輕……”媽媽表情沉重,,向我鞠了一躬,“這孩子真是不幸,?!彼械奈谀且凰查g爆發(fā)。媽媽,,你真的覺得我不幸嗎,?
媽媽正要離開,被主刀醫(yī)生叫住,?!爸苤魅危皇窃谘芯考∥s側(cè)索硬化癥嗎,?要不要一起看看哪些器官是可用的,?”我的靈魂感到莫名的緊張。如果媽媽揭開白布,,她能認(rèn)出我嗎,?看到我,媽媽會相信這一切不是一場戲嗎,?還會認(rèn)為這孩子真是不幸嗎,?我看見媽媽微微張嘴,似乎要說出“好”,。突然,,電話鈴聲響起??吹絹黼婏@示,,媽媽臉上露出了笑容?!敖裉炀退懔?,今天是我女兒的生日?!彼聪陆勇犳I,,帶著笑容轉(zhuǎn)身離去。
沒有聽到身后同事們的嘆息,?!鞍ィ@女孩太不幸了,?!薄拔腋嬖V她捐獻(xiàn)后,工作人員會修復(fù)遺體,然后歸還給家屬,?!薄暗埱笪遥耗懿荒懿粴w還?”那人哽咽著,,沒有繼續(xù)說下去。因為我說,,“我真的……無處可去,。”我的靈魂緊緊跟隨在媽媽身后,?;丶衣飞希瑡寢尪啻尾葎x車,,想找到蘇祈星鐘愛的藍(lán)莓蛋糕,,但烘焙店都沒有。最終,,她只能無奈地站在櫥窗前,,面對兩款蛋糕。服務(wù)員熱情介紹:“您好,,這款草莓蛋糕是我們的冬季特供,,現(xiàn)在只剩下最后一塊了,需要我?guī)湍虬鼏??”我在櫥窗外激動點頭,,那蛋糕看起來實在太誘人了!然而媽媽卻沉默片刻,,然后說:“請把芒果的給我包起來,,謝謝?!辈葺俏业男念^好,,芒果卻是我過敏的源頭。原來,,媽媽對我所愛的一切都持有同樣的厭惡,。
我蜷縮在汽車后座上,隨著我們越來越接近目的地,,我的身體也越來越感到寒冷,。這是我第二次來到媽媽的公寓。自從和爸爸離婚后,,媽媽搬了出去,,把我留在鄉(xiāng)下的姥姥家。我八歲那年第一次來這里,為了向媽媽展示我獲獎的油畫,,坐了四個小時的車,。那天下雨,褲腿沾滿了泥巴,,弄臟了她新買的沙發(fā),。“周思詩,,你和你那該死的爸爸一樣臟,!”“一樣見不得別人好!”媽媽把我趕了出去,。思緒回到這個熟悉的地方,,一個穿著毛絨睡衣的女孩撲進(jìn)了媽媽懷里?!皻g迎回家,,我的周女士!有我的生日禮物嗎,?”“當(dāng)然有,!”媽媽眼中滿是笑意,緊緊抱住她,,“星星猜猜是什么,?”蘇祈星只是媽媽資助的孩子,比我小一歲,??忌狭吮臼械拇髮W(xué)后,媽媽把她接回家,,甚至讓她上了戶口本,,以母女相稱。媽媽送給她的生日禮物是一套彩鉛,,輝柏嘉255周年的限量版,,價格是我輪椅的十倍。我也曾熱愛繪畫,,畫具曾是我的第二生命,,但為了維持治療,不得不忍痛賣掉它們,。即使全部加起來,,也不夠買一個蘇祈星的禮盒。
突然,,媽媽的電話響了,,電話那頭傳來姥姥焦急的聲音:“阿瑤,,詩詩有聯(lián)系你嗎?我給她打了十次電話,,都沒人接,。”我的心猛地一緊,。姥姥是這個世界上唯一一個會擔(dān)心我是死是活的人,。但半個星前,我的聲帶也開始變得僵硬,,說話越來越困難,。為了不讓老太太擔(dān)心,我以期末考試為由切斷了與她的聯(lián)系,。如果姥姥知道了我的死訊……
聽到我的名字,媽媽臉上的溫柔消失了:“她的事你問我,?她肯定是去哪里瘋了,,死在外面才好呢!”姥姥試圖為我辯解:“詩詩是我見過最聽話的孩子,,她從不出去瘋,,連去鄰居家都會跟我……”“好了媽!”媽媽打斷了她,,“這個人的事,,你就不用跟我說了!”姥姥還是不放心:“但明天就是詩詩22歲的生日了……”聽到姥姥的話,,我才意識到自己死在了22歲前夕,。媽媽用盡了所有耐心,終于忍不住爆發(fā)了:“我供她吃供她住,,連銀行卡都給了她,,我不欠她什么!”說完,,媽媽掛斷了電話,,甚至把姥姥拉入了黑名單。我的靈魂在顫抖,,仿佛經(jīng)歷了一場比解剖還要劇烈的痛苦,。原來,母親對我有著如此深的恨意,。我甚至不清楚這恨意的根源,。從我有記憶起,母親就稱呼我為“倒霉蛋”,。我的誕生讓她失去了去牛津醫(yī)學(xué)院深造的機(jī)會,。生下我之后,,她連產(chǎn)后的休養(yǎng)都沒做,就立刻回到了工作崗位,。但不管她如何努力,,都無法超越那些有海外背景的同行。因此,,母親恨我阻礙了她的事業(yè),,也恨我父親為了娶她故意破壞了避孕措施。在我五歲那年,,父親終于忍受不了無休止的責(zé)罵,,同意了離婚。他們倆都把我當(dāng)作累贅,。只有外婆愿意接納我,,于是我跟著她去了鄉(xiāng)下。
在我八歲生日那天,,村里的人說母親資助了一個和我差不多大的女孩,。他們嘲笑我被徹底遺棄了。那天,,我不顧傾盆大雨,,帶著我最自豪的作品去找她。那幅畫名為“家庭”,,贏得了全國中小學(xué)生繪畫大賽的一等獎,。我想讓母親知道,我并非一無是處,,也能讓她感到驕傲,。但直到我生命的終結(jié),我所得到的只有一句話:“她要是死在外面就好了,!”現(xiàn)在,,我真的離開了這個世界,死在狹小的出租屋里,,死在冰冷的手術(shù)臺上,。母親,您現(xiàn)在能原諒我了嗎,?
夜深人靜,,母親靜坐在書桌旁,拿出了一部舊款手機(jī),。這部手機(jī)綁定著我的銀行卡,。小時候,為了吸引母親的注意,,我常故意用她的卡買些小玩意兒,。比如氣球,、發(fā)夾、薯片等等……我清楚消費(fèi)短信會發(fā)送到母親那里,。但母親從未回應(yīng),,直到一年前的一天。我在一家醫(yī)療器械店購買了電動輪椅,、洗澡凳,、尿墊和桌角保護(hù)套。醫(yī)生告訴我,,未來我可能會頻繁摔倒,,甚至癱瘓。因此,,保護(hù)自己變得尤為重要,。然而,母親卻大發(fā)雷霆,。那是她第一次主動給我打電話,。“周思詩,,你花錢大手大腳的習(xí)慣,跟你爸簡直一模一樣,!”或許這些物品觸動了母親作為醫(yī)生的敏感神經(jīng),。“你以為這樣就能讓我同情你,?”“你怎么不干脆買副棺材躺進(jìn)去算了,!”我感到有些委屈。但是媽媽,,我真的需要那輛輪椅……我還沒來得及回應(yīng),,她就憤怒地掛斷了電話,換了號碼,,同時停用了那張銀行卡,。
后續(xù)治療需要大量資金。外婆沒有多少積蓄,,我也不忍心讓這位慈祥的老人擔(dān)心,。于是,我去找了父親,。他正帶著小弟弟回家,,看到我時愣了兩秒鐘?!澳阍趺磥砹??”我緊握雙手:“爸爸,,您能……給我一些錢嗎?”或許是“錢”這個字太敏感,。父親蹲下身,,讓弟弟先回家。小男孩蹦蹦跳跳地離開后,,他皺著眉頭看著我:“說吧,,要多少?”他又補(bǔ)充道,,“詩詩,,你18歲前的撫養(yǎng)費(fèi),我可是一分不少都給了你外婆,?!备赣H和母親一樣,都在用“錢”告訴我,,他們已經(jīng)不欠我什么了,。我下意識地捏緊了衣服:“……10萬?!蔽矣嬎氵^,,按照我現(xiàn)在的狀況,最多還能活一年,。醫(yī)療費(fèi)用和喪葬費(fèi)肯定不便宜,,但如果捐獻(xiàn)遺體,他們會幫忙處理后事,。但請護(hù)工,、交房租、吃飯……這些都需要自費(fèi),。10萬,,加上我的畫作也能賣一些錢,應(yīng)該足夠了,。
“什么,?10萬?你是周扒皮嗎,?,!”父親扶著額頭,來回踱步,。然后開始責(zé)備我,。“我還以為把你養(yǎng)在鄉(xiāng)下,,能讓你改掉大手大腳的習(xí)慣,,沒想到卻養(yǎng)出了個白眼狼,。”“周思詩,,你這么小就這么揮霍父母的錢,,不覺得太過分了嗎!”我整個人都在顫抖,。我沒有揮霍啊爸爸……我甚至沒想過要延長生命……我強(qiáng)忍著淚水,,沒有讓它流下來?!安皇堑陌职?,其實我……”“就算是生孩子,也不應(yīng)該向父母要錢,!”男人眼中的厭惡讓我心如刀割,。10萬對他來說不算多,甚至不如他上周在朋友圈曬的親子游,。但我不能抱怨,,因為乞丐站著是討不到飯的?!鞍职帧蔽倚⌒囊硪淼乩男渥?,“就當(dāng)是嫁妝,可以嗎,?”其實,,我也曾經(jīng)幻想過一場盛大的婚禮。現(xiàn)在,,我只想用這筆錢,,讓我的余生稍微體面一些,?!昂牵瑸榱隋X,,連這種借口都找出來了,?你果然和你媽說的一樣,晦氣,!吸血鬼,!”父親把一張銀行卡扔給我?!斑@是上個項目的尾款,,八萬八,沒有更多了,?!卑巳f八……我想,,也行。萬一我提前兩個星離世呢,?!爸x謝爸爸?!蔽叶紫律頁炱疸y行卡,。小腿肌肉突然抽搐,差點站不穩(wěn),。我強(qiáng)忍著呼吸,,向男人鞠了一躬?!拔冶WC,,這是我最后一次找您,以后也不會再向您伸手要錢,,更不會出現(xiàn)在小弟弟面前,。”我轉(zhuǎn)身離開,,假裝沒有聽到身后的嘲諷,。“整得面黃肌瘦的,,還想嫁人……能嫁出去才怪,。”
隔天,,我的靈魂跟隨媽媽來到了醫(yī)院,。我目睹她交接工作,巡視病房,,還看到她和病人開著玩笑,,語氣溫柔。這樣充滿慈愛的媽媽,,我從未見過,。不,我見過的,,只是那時我還沒被確診“漸凍癥”,,小腿肌肉已經(jīng)無力。我去醫(yī)院掛號,,掛的就是媽媽的號,。“小姑娘,哪里不舒服???”媽媽頭也沒抬。她以為我只是和“周思詩”同名同姓的另一個女孩,。沒想到真的是我,。媽媽的語氣瞬間變得冷淡?!拔也皇钦f過,,上班時間不要來找我嗎!”“媽媽……”我的聲音帶著哭腔,。原來,,假裝堅強(qiáng)的孩子,在媽媽面前也會感到無助,。