婦產(chǎn)科主任去世成大體老師

三年的漸凍癥讓我決定捐獻(xiàn)自己的身體,。撥通了媽媽的電話，希望她能幫我簽字,。她正忙著查房,，語(yǔ)氣不耐煩：“你最好真的要死了！”五秒鐘后,，我看到了“家屬同意”一欄的簽名：“周思詩(shī),，在我把你泡進(jìn)福爾馬林之前，別再來(lái)煩我,！”從那以后,，我就沒(méi)再打擾她。直到我的器官標(biāo)本出現(xiàn)在她的醫(yī)學(xué)課堂上,，那個(gè)對(duì)我極度厭惡的女人竟然瘋了,。婦產(chǎn)科主任去世成大體老師。

紅十字會(huì)那天來(lái)家里做登記,。我的胳膊腿兒硬得跟石頭似的,，筆都拿不起來(lái)。工作人員看我年輕,，就讓我給家里人打電話,，得他們同意才行。整個(gè)過(guò)程都在攝像頭前,，弄得我很緊張,。我差不多三年沒(méi)見過(guò)我媽了。上次打電話時(shí),，我的肌肉硬化才剛到小腿,。走不了路,，我用媽媽留下的卡買了最便宜的那種電動(dòng)輪椅，結(jié)果被她罵了一通,。

電話開了免提,，我脖子都抬不起來(lái)，工作人員把手機(jī)放到耳邊,?！皨專恪?？我是詩(shī)……詩(shī),。”其實(shí)連我的聲音都有點(diǎn)變?nèi)趿?，但她沒(méi)聽出來(lái),。“周思詩(shī),！我不是說(shuō)過(guò)——上班時(shí)間別給我打電話,！”電話那頭很吵，好像在查病房,。我舔了舔苦澀的嘴唇,。“媽,，我想……做……遺體捐獻(xiàn),。他們說(shuō)，得……家里人同意……”“你最好是真的要死了,！”她打斷我,，電子簽名寫好了?！爸芩荚?shī)，在你變成標(biāo)本之前,，別再來(lái)煩我了,！”電話啪的一下掛了。工作人員你看我,，我看你,，都不知道怎么安慰我。我忍住心里的難受,，對(duì)他們擠出個(gè)笑,。“行……了,。家里人……同意了,?！?/p>

接下來(lái)的時(shí)光里，我只需默默守候,，直到生命之火熄滅,。網(wǎng)絡(luò)上流傳著肌萎縮側(cè)索硬化癥一旦惡化至全身肌肉萎縮，吞咽困難,、呼吸衰竭就會(huì)接踵而至,。我比許多人幸運(yùn)，僅僅半個(gè)星的時(shí)間,，腦功能停止后,，醫(yī)生立刻將我送入手術(shù)室摘取器官。我的靈魂脫離了肉身,，目睹自己干癟的遺體被白布覆蓋,，人們紛紛默哀致敬。

直到一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn),，那是媽媽,！她身穿白大褂，眉宇間流露出我未曾見過(guò)的溫柔,?！斑@是新來(lái)的捐獻(xiàn)者嗎？”她詢問(wèn),?！笆堑模粋€(gè)年輕的肌萎縮側(cè)索硬化癥女孩,，才21歲,。”“這么年輕……”媽媽表情沉重,，向我鞠了一躬,，“這孩子真是不幸?！彼械奈谀且凰查g爆發(fā),。媽媽，你真的覺(jué)得我不幸嗎,？

媽媽正要離開,，被主刀醫(yī)生叫住?！爸苤魅?，您不是在研究肌萎縮側(cè)索硬化癥嗎？要不要一起看看哪些器官是可用的,？”我的靈魂感到莫名的緊張,。如果媽媽揭開白布,，她能認(rèn)出我嗎？看到我,，媽媽會(huì)相信這一切不是一場(chǎng)戲嗎,？還會(huì)認(rèn)為這孩子真是不幸嗎？我看見媽媽微微張嘴,，似乎要說(shuō)出“好”,。突然，電話鈴聲響起,?？吹絹?lái)電顯示，媽媽臉上露出了笑容,?！敖裉炀退懔耍裉焓俏遗畠旱纳??！彼聪陆勇犳I，帶著笑容轉(zhuǎn)身離去,。

沒(méi)有聽到身后同事們的嘆息,。“哎,，這女孩太不幸了,。”“我告訴她捐獻(xiàn)后,，工作人員會(huì)修復(fù)遺體,，然后歸還給家屬?！薄暗?qǐng)求我：能不能不歸還,？”那人哽咽著，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去,。因?yàn)槲艺f(shuō),，“我真的……無(wú)處可去?！蔽业撵`魂緊緊跟隨在媽媽身后?；丶衣飞?，媽媽多次踩剎車，想找到蘇祈星鐘愛的藍(lán)莓蛋糕,，但烘焙店都沒(méi)有,。最終,，她只能無(wú)奈地站在櫥窗前，面對(duì)兩款蛋糕,。服務(wù)員熱情介紹：“您好,，這款草莓蛋糕是我們的冬季特供，現(xiàn)在只剩下最后一塊了,，需要我?guī)湍虬鼏?？”我在櫥窗外激?dòng)點(diǎn)頭，那蛋糕看起來(lái)實(shí)在太誘人了,！然而媽媽卻沉默片刻,，然后說(shuō)：“請(qǐng)把芒果的給我包起來(lái)，謝謝,?！辈葺俏业男念^好，芒果卻是我過(guò)敏的源頭,。原來(lái),，媽媽對(duì)我所愛的一切都持有同樣的厭惡。

我蜷縮在汽車后座上,，隨著我們?cè)絹?lái)越接近目的地,，我的身體也越來(lái)越感到寒冷。這是我第二次來(lái)到媽媽的公寓,。自從和爸爸離婚后,，媽媽搬了出去，把我留在鄉(xiāng)下的姥姥家,。我八歲那年第一次來(lái)這里,，為了向媽媽展示我獲獎(jiǎng)的油畫，坐了四個(gè)小時(shí)的車,。那天下雨,，褲腿沾滿了泥巴，弄臟了她新買的沙發(fā),?！爸芩荚?shī)，你和你那該死的爸爸一樣臟,！”“一樣見不得別人好,！”媽媽把我趕了出去。思緒回到這個(gè)熟悉的地方,，一個(gè)穿著毛絨睡衣的女孩撲進(jìn)了媽媽懷里,。“歡迎回家,，我的周女士,！有我的生日禮物嗎？”“當(dāng)然有,！”媽媽眼中滿是笑意,，緊緊抱住她,，“星星猜猜是什么？”蘇祈星只是媽媽資助的孩子,，比我小一歲。考上了本市的大學(xué)后,，媽媽把她接回家,，甚至讓她上了戶口本,，以母女相稱。媽媽送給她的生日禮物是一套彩鉛,，輝柏嘉255周年的限量版,，價(jià)格是我輪椅的十倍,。我也曾熱愛繪畫,，畫具曾是我的第二生命，但為了維持治療，不得不忍痛賣掉它們。即使全部加起來(lái)，也不夠買一個(gè)蘇祈星的禮盒。

突然，媽媽的電話響了,，電話那頭傳來(lái)姥姥焦急的聲音：“阿瑤,，詩(shī)詩(shī)有聯(lián)系你嗎？我給她打了十次電話,，都沒(méi)人接,。”我的心猛地一緊,。姥姥是這個(gè)世界上唯一一個(gè)會(huì)擔(dān)心我是死是活的人,。但半個(gè)星前,，我的聲帶也開始變得僵硬,，說(shuō)話越來(lái)越困難。為了不讓老太太擔(dān)心，我以期末考試為由切斷了與她的聯(lián)系,。如果姥姥知道了我的死訊……

聽到我的名字,，媽媽臉上的溫柔消失了：“她的事你問(wèn)我？她肯定是去哪里瘋了，死在外面才好呢,！”姥姥試圖為我辯解：“詩(shī)詩(shī)是我見過(guò)最聽話的孩子，她從不出去瘋，連去鄰居家都會(huì)跟我……”“好了媽,！”媽媽打斷了她,，“這個(gè)人的事,，你就不用跟我說(shuō)了！”姥姥還是不放心：“但明天就是詩(shī)詩(shī)22歲的生日了……”聽到姥姥的話,，我才意識(shí)到自己死在了22歲前夕。媽媽用盡了所有耐心,，終于忍不住爆發(fā)了：“我供她吃供她住,，連銀行卡都給了她,，我不欠她什么,！”說(shuō)完，媽媽掛斷了電話,，甚至把姥姥拉入了黑名單。我的靈魂在顫抖,，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)比解剖還要?jiǎng)×业耐纯?。原?lái)，母親對(duì)我有著如此深的恨意,。我甚至不清楚這恨意的根源,。從我有記憶起，母親就稱呼我為“倒霉蛋”,。我的誕生讓她失去了去牛津醫(yī)學(xué)院深造的機(jī)會(huì),。生下我之后，她連產(chǎn)后的休養(yǎng)都沒(méi)做,，就立刻回到了工作崗位,。但不管她如何努力,，都無(wú)法超越那些有海外背景的同行。因此,，母親恨我阻礙了她的事業(yè),，也恨我父親為了娶她故意破壞了避孕措施。在我五歲那年,，父親終于忍受不了無(wú)休止的責(zé)罵,，同意了離婚。他們倆都把我當(dāng)作累贅,。只有外婆愿意接納我,，于是我跟著她去了鄉(xiāng)下。

在我八歲生日那天,，村里的人說(shuō)母親資助了一個(gè)和我差不多大的女孩,。他們嘲笑我被徹底遺棄了。那天,，我不顧傾盆大雨,，帶著我最自豪的作品去找她。那幅畫名為“家庭”,，贏得了全國(guó)中小學(xué)生繪畫大賽的一等獎(jiǎng),。我想讓母親知道，我并非一無(wú)是處,，也能讓她感到驕傲,。但直到我生命的終結(jié)，我所得到的只有一句話：“她要是死在外面就好了,！”現(xiàn)在,，我真的離開了這個(gè)世界，死在狹小的出租屋里,，死在冰冷的手術(shù)臺(tái)上,。母親，您現(xiàn)在能原諒我了嗎,？

夜深人靜,，母親靜坐在書桌旁，拿出了一部舊款手機(jī),。這部手機(jī)綁定著我的銀行卡,。小時(shí)候，為了吸引母親的注意,，我常故意用她的卡買些小玩意兒,。比如氣球、發(fā)夾、薯片等等……我清楚消費(fèi)短信會(huì)發(fā)送到母親那里,。但母親從未回應(yīng),，直到一年前的一天。我在一家醫(yī)療器械店購(gòu)買了電動(dòng)輪椅,、洗澡凳,、尿墊和桌角保護(hù)套。醫(yī)生告訴我,，未來(lái)我可能會(huì)頻繁摔倒,，甚至癱瘓。因此,，保護(hù)自己變得尤為重要,。然而，母親卻大發(fā)雷霆,。那是她第一次主動(dòng)給我打電話,。“周思詩(shī),，你花錢大手大腳的習(xí)慣,，跟你爸簡(jiǎn)直一模一樣！”或許這些物品觸動(dòng)了母親作為醫(yī)生的敏感神經(jīng),?！澳阋詾檫@樣就能讓我同情你？”“你怎么不干脆買副棺材躺進(jìn)去算了,！”我感到有些委屈,。但是媽媽，我真的需要那輛輪椅……我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng),，她就憤怒地掛斷了電話,，換了號(hào)碼，同時(shí)停用了那張銀行卡,。

后續(xù)治療需要大量資金,。外婆沒(méi)有多少積蓄,，我也不忍心讓這位慈祥的老人擔(dān)心,。于是，我去找了父親,。他正帶著小弟弟回家,，看到我時(shí)愣了兩秒鐘?！澳阍趺磥?lái)了,？”我緊握雙手：“爸爸，您能……給我一些錢嗎？”或許是“錢”這個(gè)字太敏感,。父親蹲下身,，讓弟弟先回家。小男孩蹦蹦跳跳地離開后,，他皺著眉頭看著我：“說(shuō)吧,，要多少？”他又補(bǔ)充道,，“詩(shī)詩(shī),，你18歲前的撫養(yǎng)費(fèi)，我可是一分不少都給了你外婆,?！备赣H和母親一樣，都在用“錢”告訴我,，他們已經(jīng)不欠我什么了,。我下意識(shí)地捏緊了衣服：“……10萬(wàn)?！蔽矣?jì)算過(guò),，按照我現(xiàn)在的狀況，最多還能活一年,。醫(yī)療費(fèi)用和喪葬費(fèi)肯定不便宜,，但如果捐獻(xiàn)遺體，他們會(huì)幫忙處理后事,。但請(qǐng)護(hù)工,、交房租、吃飯……這些都需要自費(fèi),。10萬(wàn),，加上我的畫作也能賣一些錢，應(yīng)該足夠了,。

“什么,？10萬(wàn)？你是周扒皮嗎,？,！”父親扶著額頭，來(lái)回踱步,。然后開始責(zé)備我,。“我還以為把你養(yǎng)在鄉(xiāng)下,，能讓你改掉大手大腳的習(xí)慣,，沒(méi)想到卻養(yǎng)出了個(gè)白眼狼,。”“周思詩(shī),，你這么小就這么揮霍父母的錢,，不覺(jué)得太過(guò)分了嗎！”我整個(gè)人都在顫抖,。我沒(méi)有揮霍啊爸爸……我甚至沒(méi)想過(guò)要延長(zhǎng)生命……我強(qiáng)忍著淚水,，沒(méi)有讓它流下來(lái)?！安皇堑陌职?，其實(shí)我……”“就算是生孩子，也不應(yīng)該向父母要錢,！”男人眼中的厭惡讓我心如刀割,。10萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)不算多，甚至不如他上周在朋友圈曬的親子游,。但我不能抱怨,，因?yàn)槠蜇ふ局怯懖坏斤埖摹,！鞍职帧蔽倚⌒囊硪淼乩男渥?，“就?dāng)是嫁妝，可以嗎,？”其實(shí),，我也曾經(jīng)幻想過(guò)一場(chǎng)盛大的婚禮。現(xiàn)在,，我只想用這筆錢,，讓我的余生稍微體面一些?！昂?，為了錢，連這種借口都找出來(lái)了,？你果然和你媽說(shuō)的一樣,，晦氣！吸血鬼,！”父親把一張銀行卡扔給我,。“這是上個(gè)項(xiàng)目的尾款,，八萬(wàn)八,，沒(méi)有更多了,?！卑巳f(wàn)八……我想，也行。萬(wàn)一我提前兩個(gè)星離世呢,?！爸x謝爸爸?！蔽叶紫律?yè)炱疸y行卡,。小腿肌肉突然抽搐，差點(diǎn)站不穩(wěn),。我強(qiáng)忍著呼吸,，向男人鞠了一躬?！拔冶ＷC,，這是我最后一次找您，以后也不會(huì)再向您伸手要錢,，更不會(huì)出現(xiàn)在小弟弟面前,。”我轉(zhuǎn)身離開,，假裝沒(méi)有聽到身后的嘲諷,。“整得面黃肌瘦的,，還想嫁人……能嫁出去才怪,。”

隔天,，我的靈魂跟隨媽媽來(lái)到了醫(yī)院,。我目睹她交接工作，巡視病房,，還看到她和病人開著玩笑,，語(yǔ)氣溫柔。這樣充滿慈愛的媽媽,，我從未見過(guò),。不，我見過(guò)的,，只是那時(shí)我還沒(méi)被確診“漸凍癥”,，小腿肌肉已經(jīng)無(wú)力。我去醫(yī)院掛號(hào),，掛的就是媽媽的號(hào),。“小姑娘,，哪里不舒服??？”媽媽頭也沒(méi)抬。她以為我只是和“周思詩(shī)”同名同姓的另一個(gè)女孩,。沒(méi)想到真的是我,。媽媽的語(yǔ)氣瞬間變得冷淡?！拔也皇钦f(shuō)過(guò),，上班時(shí)間不要來(lái)找我嗎！”“媽媽……”我的聲音帶著哭腔,。原來(lái),，假裝堅(jiān)強(qiáng)的孩子，在媽媽面前也會(huì)感到無(wú)助,。