莊家哥哥考上理想高中,,媽媽們攢的肉票拼成一碗紅燒肉,;待筱婷、棟哲,、鵬飛走進(jìn)中考考場(chǎng),,兩家人的祈福依然你中有我,、我中有你。物質(zhì)生活的條件一年賽過(guò)一年,,鄰里間搭把手過(guò)日子,,小院里的情誼隨歲月共濃稠,。
電視劇《小巷人家》正在湖南衛(wèi)視、芒果TV雙平臺(tái)播出,。故事改編自大米的同名小說(shuō),,由原作者擔(dān)任編劇,侯鴻亮制片,,張開(kāi)宙執(zhí)導(dǎo),,閆妮、李光潔,、郭曉東,、蔣欣等領(lǐng)銜主演。開(kāi)播一周來(lái),,中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)等多個(gè)收視榜單都顯示,,新劇連登省級(jí)衛(wèi)視同時(shí)段第一。從彈幕到各社交平臺(tái),,觀眾紛紛感慨:當(dāng)正午陽(yáng)光的制作班底行進(jìn)在有著年代,、生活、群像等元素的現(xiàn)實(shí)主義軌道上,,這是創(chuàng)作者的“舒適區(qū)”,。
對(duì)今天的國(guó)產(chǎn)劇而言,越來(lái)越多劇組追求“生活質(zhì)感”,,細(xì)節(jié)控,、沉浸式早已不是什么稀罕的好評(píng)。這一回“舒適區(qū)”的觀眾感慨背后,,成熟的創(chuàng)作班底再度確證了“生活質(zhì)感”的真諦——那是一種能讓人從時(shí)代脈絡(luò),、煙火升騰里辨認(rèn)“我們這樣長(zhǎng)大”的真實(shí)具象。
《小巷人家》的故事始于20世紀(jì)70年代末的蘇州棉紡廠,。因單位分房,,莊、林兩家搬進(jìn)了家屬區(qū)巷子里的一方小院,,新鄰居漸漸締結(jié)一生情誼,。劇中所在的1977年到1994年波瀾壯闊,恢復(fù)高考,、知青返城,、中美建交、改革開(kāi)放等深刻影響著小巷家家戶戶的命運(yùn)軌跡,。導(dǎo)演不急著宏大敘事,,而是把樸素的日子當(dāng)主角,娓娓道來(lái),。他拍小巷里穿行的“二八大杠”,,拍承載了遠(yuǎn)行女兒鄉(xiāng)愁的石拱橋,,也穿過(guò)光影疏斜,拍院子里幾塊青磚權(quán)當(dāng)球網(wǎng)的乒乓桌,、窗邊被電風(fēng)扇吹皺的綠豆湯……更重要的是,,透過(guò)柴米油鹽、燈火可親,,描摹出行進(jìn)在時(shí)代車轍里具體的人,。
宋瑩是生產(chǎn)好手,結(jié)婚生子后仍沒(méi)小家一間房,,不得已用兒子當(dāng)“籌碼”,,遂了分房心愿。外人都道宋瑩是“刺頭”,,唯新鄰居黃玲從她細(xì)微的情緒變化里察覺(jué)了“麻辣廠花”為家庭沖鋒陷陣背后那顆柔軟的心,。黃玲和丈夫莊超英之間一度隔著傳統(tǒng)頑固的家族觀念,但宋瑩懂她據(jù)理力爭(zhēng)背后的為母則剛,。有了相知,、相惜打底,素昧平生的兩位女性,、兩戶人家成為煙火人間的知己,。溫馨的鄰里日常,便從一餐一飯,、一針一線里傳遞著“遠(yuǎn)親不如近鄰”的地緣鄉(xiāng)情,。這份情,是莊家夫婦吵架時(shí),,林家兩口子喚莊家兄妹來(lái)吃烤紅薯的婉轉(zhuǎn)“勸架”,;也是“躥天猴”林棟哲的褲子破了補(bǔ)、補(bǔ)了破,,折騰到親媽放棄了,黃玲接過(guò)手來(lái)用縫紉機(jī)給鄰家娃縫褲子,;還是當(dāng)小院的墻因?yàn)楦舯谥芮嗟却呗鋺舳镆屏税朊缀?,林武峰用自己的?jīng)歷解開(kāi)莊家兄妹的心頭結(jié)。
這份鄰里情,,因?yàn)檎鎿从只磉_(dá),,所以溫暖輕松。它與洗腳水里也有風(fēng)花雪月的父母愛(ài)情,、互相監(jiān)督又互打掩護(hù)的發(fā)小友情,、吵過(guò)鬧過(guò)但終究血濃于水的親情一道,調(diào)和著按部就班生活里那抹引無(wú)數(shù)人會(huì)心一笑的滋味,。就像當(dāng)年,,宋瑩節(jié)衣縮食攢錢買電視,,黃玲找來(lái)好養(yǎng)活又高產(chǎn)的蛇瓜種子,兩家人省下一個(gè)夏天的菜錢,,卻也在暢想1980年時(shí)許下從此飯桌上沒(méi)有蛇瓜的新年愿望,;等電視機(jī)成了各家標(biāo)配,每當(dāng)隔壁小院訓(xùn)孩子時(shí),,聽(tīng)一耳朵“保留節(jié)目”是要調(diào)低音量的,。
俯拾皆是的時(shí)光圖景與集體記憶嚴(yán)絲合縫,大量萃取自家長(zhǎng)里短,、人間真情的細(xì)節(jié),,召喚著似曾相識(shí)的你我、父輩乃至祖輩,,讓一代代人與自己的成長(zhǎng)風(fēng)景“確認(rèn)眼神”,,成就了今天倍速觀劇時(shí)代一次耐看的“慢奇觀”。
從播出第一周的反響來(lái)看,,兩位女性的情誼最為觀眾津津樂(lè)道,。有人愛(ài)看性格互補(bǔ)的她們,在日常持家中互幫互助,;有人為暖暖燈光下,,宋瑩勸黃玲穿得漂漂亮亮的言辭落淚;有人喜歡媽媽們只帶筱婷下館子,,決心享受女性的專屬時(shí)間,;還有人欣賞僅僅作為個(gè)體的她們,在上世紀(jì)80年代文學(xué)之風(fēng)遍野時(shí),,心心念念要訂閱《十月》《收獲》,,開(kāi)始學(xué)會(huì)為自己讀詩(shī),“在遮天的星群里,,去尋找那粒閃爍的微光”,。
兩位明媚女性的良善相依固然動(dòng)人,從“無(wú)私奉獻(xiàn)”的傳統(tǒng)母親形象里突圍,、激活對(duì)自我價(jià)值的尋求與渴望,,或許更值得振奮。這也恰是《小巷人家》區(qū)別于傳統(tǒng)年代劇的特別之處——既尊重不同歷史階段,、生活背景下釀出的小家庭的笑與淚,,也借由時(shí)代變遷中人們的精神進(jìn)階,嘗試給出我們對(duì)生活,、對(duì)社會(huì)發(fā)展大事件的真切回答,。
講恢復(fù)高考,劇作用不同人群的視角描摹上世紀(jì)70年代末到80年代初中國(guó)人對(duì)知識(shí)的觀念畫(huà)像,??紙?chǎng)里,,應(yīng)屆生、往屆生,、“知識(shí)青年”,、甚至哺乳期的媽媽同堂答卷,無(wú)問(wèn)來(lái)處,,高考的春風(fēng)可以拂向每個(gè)心懷理想的人,。回到小巷,,林棟哲的作文鬧出笑話,,兩位父親在小院星空下推心置腹,曾讀過(guò)大學(xué),、也曾為身邊人命運(yùn)唏噓的林武峰終于相信:時(shí)代進(jìn)步了,,知識(shí)一定是改變命運(yùn)最公平的機(jī)會(huì)。
講時(shí)代的風(fēng)向,,從凡事憑票到擁有“三轉(zhuǎn)一響”,、家家訂上牛奶,硬件的升級(jí)都是顯見(jiàn)的物質(zhì)生活寬裕的注腳,;中國(guó)健兒在奧運(yùn)會(huì)“零的突破”,、春節(jié)晚會(huì)引領(lǐng)街頭的時(shí)尚風(fēng)潮、大學(xué)校園成了人們眼里最美的風(fēng)景,,凡此種種群像精神世界的日漸富足,,才是時(shí)代向前、生活好起來(lái)最恰如其分的縮影,。
曾經(jīng),,張大爺家一入夜便人頭攢動(dòng),男女老少擠在電視機(jī)前看《新聞聯(lián)播》,,飛躍小巷,,思接闊達(dá)的世界。日歷翻得越發(fā)快,,電視機(jī)里的英文講座成了少年人的課后“老師”,;拎起皮革袋一路往南,是有技術(shù),、有理想、有闖勁的人得到了春天來(lái)的風(fēng)信,。樺林的青春交付給了遠(yuǎn)方,,到了兒子鵬飛的青春,不再有回不去又忘不了的家鄉(xiāng),,而是奮斗就能抵達(dá)理想的彼岸,。從高考落榜到?jīng)Q定練攤,,一鳴他們的未來(lái)不限于一條獨(dú)木橋,個(gè)體經(jīng)濟(jì),、蘇南模式的到來(lái)讓不少肯吃苦的年輕人嘗到時(shí)代進(jìn)取的甜頭,。
小人書(shū)攤前的孩子們一天天長(zhǎng)大,隨著《小巷人家》的進(jìn)度條拉到改革開(kāi)放蓬勃開(kāi)啟,,小巷第二代的青春撲面而來(lái),。他們將從蘇州到廣州、上海,,書(shū)寫(xiě)新的關(guān)于情分與理想的故事,。他們面前,時(shí)代車輪加速度前行,;而在身后推動(dòng)他們的,,終究會(huì)是存于我們民族心靈史、又隨時(shí)代進(jìn)階的精神基因,,譬如熱血激昂,、理想飛揚(yáng)。正如臺(tái)詞里所說(shuō):“國(guó)家在向上走,,國(guó)家給你們這一代人都提供了無(wú)窮的機(jī)會(huì),。只要肯努力,我們每個(gè)人都能向上走,?!?/p>