他去辨認(rèn)尸體時(shí),路上害怕得腿發(fā)軟,,到了交警隊(duì)已爬不動(dòng)樓梯,。那個(gè)交通事故中的死者,衣著和身材跟兒子相似,,臉部很難辨認(rèn),,但長(zhǎng)著較長(zhǎng)的胡子,交警也跟他講,,法醫(yī)鑒定死者三十多歲,。
張國(guó)昌后來(lái)在兒子的信件中找到了離家出走的線(xiàn)索。其中就有李青穎寫(xiě)的兩封信,,除了2004年3月12日在信中詢(xún)問(wèn)張文鴻“不走可不可以”,,她還在一個(gè)月前的一封信里勸道,“不要跟我說(shuō)讀了這學(xué)期就不讀了的話(huà),,我會(huì)生氣的,。”另有一名張姓男生也在當(dāng)年4月的信中寫(xiě)道,,“聽(tīng)說(shuō)你要離家出走,?去哪里?請(qǐng)告訴我……”張姓同學(xué)后來(lái)告訴張國(guó)昌,,張文鴻說(shuō)過(guò)其想去廣州,。
通信期間,張文鴻留級(jí)繼續(xù)讀初三,,李青穎隨父親回到了四川廣安讀書(shū),,張姓同學(xué)回到了巴中老家復(fù)讀。在留存至今的10多封信里,,幾個(gè)少年談到了學(xué)習(xí),、日常瑣碎,,以及懵懂而糾結(jié)的愛(ài)情,。
張文鴻失蹤前照片
20年后,,很多記憶變得模糊不清,。定居浙江的李青穎已想不起張文鴻曾跟她提及過(guò)要離家出走,,她甚至認(rèn)不出合影上那個(gè)瘦瘦的男生就是曾無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。
那張合影是張文鴻跟另一個(gè)女生在中巴車(chē)上拍的,。李青穎記得是幾個(gè)同學(xué)周末約在一起,,去離城20公里的李青穎姑媽家玩耍。他們湊了每人2元的車(chē)費(fèi),,在她姑媽家自己做飯吃,,一路上很開(kāi)心。
另一個(gè)關(guān)系要好的倪姓男生如今在成都工作,,他還記得那次出行是去了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),。跟李青穎一樣,他也想不起來(lái)合影上那個(gè)女生的名字,。張文鴻復(fù)讀的時(shí)候,,他在同校讀高一,但兩人依然經(jīng)常一起玩,。張文鴻失蹤前幾天,,他們還在一條巷子里打過(guò)街機(jī),因此當(dāng)年他去派出所做過(guò)筆錄,。
父親的懊悔
20年過(guò)去了,,達(dá)州城區(qū)擴(kuò)大數(shù)倍,唯有老城區(qū)格局未變,。只是路變得整潔干凈了,,大北街變成了步行街,濱江路還是那么熱鬧,,但狗市已經(jīng)凋零,,如今只剩下一家寵物店。