停更1217天的李子柒，昨天突然復(fù)更,，連發(fā)三條視頻，短短幾小時(shí)就在微博擁有過(guò)億播放量。

出走千日,，歸來(lái)仍是頂流,，看來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的“善忘”是僅僅針對(duì)流量混子和草包的，真誠(chéng)用心做內(nèi)容的人,，值得等待,。

柒妃歸來(lái)，仍是頂流

李子柒最讓我佩服的是,，她幾乎每拍一個(gè)視頻就能從零開(kāi)始學(xué)習(xí)一樣新技能,。

這次她的新技能是：雕漆隱花衣柜和蠶絲線絨花。

蠶絲絨花是從養(yǎng)蠶繅絲開(kāi)始的,，雕漆衣柜則是從爬樹(shù)割漆開(kāi)始,，前前后后花了差不多一年時(shí)間才完成。

生漆會(huì)引起過(guò)敏,，李子柒的雕漆指導(dǎo)老師,，做了五十年雕漆就過(guò)敏了五十年，而李子柒也一樣,，從第一次割漆開(kāi)始,，臉就腫成電視機(jī)，團(tuán)隊(duì)其他人身上也起了紅疹和腫包,，撓得“皮開(kāi)肉綻”,。

相比過(guò)敏，更讓她破防的是成品失敗了,。

因?yàn)榈衿犭[花工藝的特殊,，是要在光線照射下才會(huì)顯露圖案，而她的作品,，電筒一照只看到金線而看不到完整的圖案,。

大哭一場(chǎng)，收拾心情后返工,，又是三個(gè)月時(shí)間,。

李子柒原名李佳佳,，出生于四川綿陽(yáng)一個(gè)普通農(nóng)村家庭，父母離異后,，她幼年大部分時(shí)間是跟著爺爺奶奶度過(guò)的,。

爺爺做過(guò)鄉(xiāng)廚，擅長(zhǎng)農(nóng)活,，也會(huì)編制竹器,、制作木工，奶奶則教她做飯,，從小跟著勞作的李子柒,，動(dòng)手能力也特別強(qiáng)。

十四歲那年,，繼母的棍棒教育逼迫她早早輟學(xué),，她孤身在城市漂泊8年，開(kāi)始打工生涯,，做過(guò)服務(wù)生,，酒吧DJ，拿著300元的月薪,，睡過(guò)公園的長(zhǎng)椅啃過(guò)冰冷的饅頭,。

由于一直牽掛生病的奶奶，她選擇返回老家開(kāi)淘寶店,，售賣一些家鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品,，方便照顧奶奶。

2015年短視頻創(chuàng)作正在興起,，李子柒于是開(kāi)始自學(xué)視頻拍攝剪輯,，轉(zhuǎn)型當(dāng)“美食博主”，她第一條爆紅的視頻,，是2016年的蘭州牛肉拉面,。

別人的美食視頻頂多是從市場(chǎng)采購(gòu)開(kāi)始，而她是從地里拔蘿卜開(kāi)始的,，面條也是從搓面粉開(kāi)始制作,。為了這份蘭州牛肉拉面，她還花一個(gè)月特意去蘭州拜師學(xué)習(xí),，用掉了20斤面粉,，拍攝200次才剪輯出來(lái)。

之后李子柒的視頻題材越來(lái)越廣,，田園牧歌,、非遺傳統(tǒng)、文化民俗，看起來(lái)什么活都難不倒的李子柒,，其實(shí)有很多本領(lǐng)都是“現(xiàn)學(xué)的”,，所以李子柒的更新頻率并不高，有時(shí)一條視頻,，背后是幾個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間,。

曾經(jīng)有人懷疑過(guò)李子柒是團(tuán)隊(duì)擺拍，覺(jué)得她一個(gè)弱質(zhì)女流,，不可能既干得了五大三粗的農(nóng)家活,，又干得了精雕細(xì)琢的手工藝活，但只要認(rèn)真看過(guò)她的視頻,，就會(huì)被她粗糙但靈巧的雙手以及行云流水的操作姿態(tài)折服,。

而所謂的團(tuán)隊(duì)，來(lái)來(lái)去去也就一名助理和兩名攝影師而已,，視頻的剪輯,、制作、調(diào)色都由她自己操刀,。

和各種復(fù)雜的民間工藝相比起,，剪視頻對(duì)于李子柒來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最簡(jiǎn)單輕松的技能了,。

李子柒此前停更的原因,，是因?yàn)楹秃灱s合作的MCN機(jī)構(gòu)鬧矛盾，對(duì)方不斷用“李子柒”三個(gè)字商業(yè)變現(xiàn),，包括進(jìn)行融資,，搶注李子柒的商標(biāo)，推出名為“李子柒”的螺螄粉等等,。

我那時(shí)囤過(guò)李子柒螺螄粉,，還納悶仙氣飄飄的李子柒，是怎么想到推出重口味食物的,？

IP權(quán)屬是雙方糾紛的重點(diǎn),，在和MCN曠日持久的爭(zhēng)端中，李子柒很硬氣,，采用殺敵一萬(wàn)自損八千的極端手段對(duì)抗,，直接停更了，一停就是三年,。

這次李子柒歸來(lái),，據(jù)她的朋友透露，她正式將身份證名字李佳佳改成了李子柒,，以后再也沒(méi)有人能搶走她的名字了,。

一鯨落萬(wàn)物生，“翻版李子柒”勇闖田園賽道

一鯨落萬(wàn)物生，在李子柒隱退的時(shí)間里,，各個(gè)平臺(tái)一度涌出多位“翻版李子柒”,，在資本的支持下，野心勃勃闖進(jìn)“中式幻想田園”這條賽道,。

她們從長(zhǎng)相,、造型以及拍攝的角度和主題，都有強(qiáng)烈的李子柒痕跡,，好幾次讓人誤會(huì)是李子柒復(fù)更了,。

盡管模仿她的人，都會(huì)被網(wǎng)友吐槽東施效顰,，但很多模仿者還是獲得了不小的流量,。

比如Youtube上被稱為越南版李子柒的“山間廚房”，就迅速在外網(wǎng)收獲20萬(wàn)粉絲,，只是她的內(nèi)容實(shí)在抄得太足,，連人家奶奶都抄走了，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)自己的想法,，所以李子柒斷更一段時(shí)間后,，她的素材也徹底空了。

被人多次認(rèn)錯(cuò)李子柒回來(lái)的抖音網(wǎng)紅“九月”,，也獲得了超過(guò)1000萬(wàn)粉絲,，帶貨銷量超過(guò)100萬(wàn)件。

李子柒的視頻總有很多手部特寫,，九月這邊也有,，只是每次的手部特寫，精致打理過(guò)的長(zhǎng)指甲都讓人出戲,。

被吐槽多了,，還表演了一次當(dāng)場(chǎng)剪指甲。

“性轉(zhuǎn)版”的模仿者也有,，李亞鵬就是,，當(dāng)時(shí)還有傳言，他挖走了李子柒的團(tuán)隊(duì),，不過(guò)他否認(rèn)了,。

在做“國(guó)風(fēng)”視頻博主這方面，李亞鵬的信念感可以說(shuō)是比當(dāng)演員還要強(qiáng),，李子柒分享的是三餐四季,，李亞鵬從二十四節(jié)氣入手，白露做米酒,，小寒插梅花,，春雨燒水煮茶……

最抽象的行為是,，每個(gè)節(jié)氣視頻的開(kāi)頭，都要大聲吼吼一次節(jié)氣名字……

從內(nèi)容上看,，李亞鵬的視頻過(guò)于公式化了：訪問(wèn)一個(gè)傳統(tǒng)文化主題的工作室/朋友的自留地,，聽(tīng)取對(duì)方的科普，然后詢問(wèn)“最貴的是哪一款”,，體驗(yàn)并贊嘆,。

和內(nèi)容相比，他視頻最大的敗筆就是……話太多了,。

每個(gè)節(jié)氣都伴隨喋喋不休的注解,，隨機(jī)放送養(yǎng)生指南和人生雞湯，怎么看都很像“相親相愛(ài)一家人”里轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容,。

或者李亞鵬轉(zhuǎn)型“李子柒”本意就不是分享,，只是試圖從所謂的“下沉市場(chǎng)”得到一些商業(yè)反饋。

在他的國(guó)風(fēng)視頻中,，甚至?xí)A雜著他投資的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)項(xiàng)目的內(nèi)容,，視頻中，他拜訪小鎮(zhèn)附近不同背景的居民,，例如外籍籃球教練,、吉他制作師等，試圖展示“生活的另一種可能”,。

“類李子柒博主”大部分都面臨著“話太多”的問(wèn)題,，因?yàn)樵诟韶浐图寄懿蛔愕那闆r下，視頻要么加入劇情,，要么有更多語(yǔ)言,，而這對(duì)于田園的寧?kù)o來(lái)說(shuō),，這些“言說(shuō)”都是聒噪的,。

單是“不著急”這一點(diǎn)，就秒殺無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一寸光陰一寸金,，三年已經(jīng)很久了,。這么多專業(yè)團(tuán)隊(duì)和平臺(tái)資本，硬是沒(méi)有造出第二個(gè)李子柒來(lái),。

李子柒從技術(shù)上可以模仿,，但她的“中式幻想田園”是一條特殊的賽道——它誕生于都市人疲憊的心靈渴求之中，人們希望有一個(gè)“別處”,，可以不思考,、不焦慮，放慢生活的速度,。

李子柒是第一個(gè)把細(xì)節(jié)做到位的視頻博主,，率先占據(jù)了用戶心智,。她在最先切入賽道的時(shí)候，選了一種“不言說(shuō)”的極簡(jiǎn)表達(dá),，這是最符合傳統(tǒng)文化內(nèi)核特質(zhì),。她只演示，不說(shuō)教,，這種“安靜”給了她的視頻一種高級(jí)感,。

她占領(lǐng)用戶心智以后，別人就很難再成功了,。

正如許多大V所討論的那樣,，李子柒的成功與回歸對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作意義非凡，她用事實(shí)證明了,，內(nèi)容的壁壘比許多人想象得要高,，而且高很多。

諸多模仿者都不是李子柒,，有一件東西是花錢買不到的,，就是李子柒的那一個(gè)“靜”字。

李子柒最初不著急,，是因?yàn)樗?jiǎn)單,，只要把視頻拍好，不用為別的事情焦慮,。后來(lái)有了超級(jí)流量開(kāi)始做商業(yè),，她就有了足夠的底氣，可以慢下來(lái)真正把“安靜”的感覺(jué)做出來(lái)……

但模仿李子柒的網(wǎng)紅做不到,，大家來(lái)這條賽道,，都是為了成名賺錢，如果這條路走不通,，趕緊去下一個(gè)風(fēng)口,，不然就來(lái)不及了。

所以她們不會(huì)把指甲剪掉干活,，不會(huì)按照內(nèi)容需求去打磨細(xì)節(jié),。李子柒和賽道的匹配度最高，因?yàn)槔钭悠獠恢?，單是“不著急”這一點(diǎn),，就秒殺無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者。

資本可以買來(lái)專業(yè)技術(shù),，但買不來(lái)李子柒的心態(tài),，觀眾不傻，UP是不是真的安靜,，他們是能看出來(lái)的,。

結(jié)語(yǔ)：

昨天一起回歸的,，其實(shí)還有帶著竹鼠的華農(nóng)兄弟。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō),，李子柒屬于田園筑夢(mèng)博主,，聒躁的華農(nóng)兄弟，應(yīng)該和東北雨姐,、張同學(xué)等劃在“鄉(xiāng)村博主賽道”里,，他們不追求特別詩(shī)意浪漫的畫面，反映的是更真實(shí)的,、純野生的農(nóng)村生活,。

鄉(xiāng)村的賽道很寬闊，只要真能慢下來(lái),，廣袤的田野是養(yǎng)得活許許多多的下飯博主的,。

可大家會(huì)厭惡東北雨姐，卻欣賞華農(nóng)兄弟,，因?yàn)榍罢弑话l(fā)現(xiàn),，從來(lái)就不是在記錄農(nóng)村生活，而是表演農(nóng)村生活,！目的就是帶貨,，帶的貨還質(zhì)量不好，“紅薯粉條沒(méi)紅薯”,！

大家對(duì)華農(nóng)兄弟的欣賞,，不是說(shuō)他們的鼠鼠養(yǎng)得有多肥美，而是發(fā)現(xiàn)華農(nóng)兄弟在不能養(yǎng)殖竹鼠的幾年里,，依然

在默默養(yǎng)豬,、養(yǎng)牛羊、上山打板栗摘野果,、下河抓魚(yú)抓泥鰍,、回家砍草料喂牲畜。

這種對(duì)生活的熱愛(ài)和不著急,，不試圖說(shuō)教,，和李子柒是類同的,。

過(guò)去的幾年里,，每個(gè)人都因?yàn)楦髯缘奶幘常羞^(guò)焦慮,、浮躁,、茫然，李子柒和華農(nóng)兄弟也有自己的處境,，但他們既沒(méi)有被資本打倒,，也沒(méi)有因?yàn)橹仡^再來(lái)而氣餒,，而是按著自己原本的節(jié)奏慢慢生活著。

這種緩慢和寧?kù)o的氛圍,，本身就有一種堅(jiān)定的力量,，足以撫平我們焦灼的內(nèi)心。