《小巷人家》:鄰居是初代“搭子”
鄰里的陪伴在不同年代有著不同的形式,。如今,,年輕人之間流行“搭子”關(guān)系,這種精準(zhǔn)陪伴其實(shí)有一個(gè)初代版本——工友兼鄰居,。
上世紀(jì)七八十年代,,許多年輕人選擇進(jìn)入大廠當(dāng)工人。那時(shí)的工友關(guān)系非常穩(wěn)定,,往往能維持到退休,。工廠還提供住房或宿舍,讓年齡相近的工友們成家后住在同一片小區(qū),。他們一起上下班,、做飯吃飯,甚至有了孩子后,,還會(huì)互相幫助照顧孩子,。這是一種脫離了血緣和地緣的關(guān)系,具有鮮明的自我選擇色彩,?!缎∠锶思摇罚亨従邮浅醮按钭印保?/p>
我的父母是60年代初生人,,他們?cè)诟锩颜x升華后,,和其他幾戶剛組建的家庭住進(jìn)了同一個(gè)“墻門”。墻門是一種吳語(yǔ)詞,,類似于北方的四合院,。墻門的特別之處在于,里面沒有親緣關(guān)系的幾戶人家關(guān)上大門后,,便成為了一家人,。
盡管我家在我三歲時(shí)就搬離了墻門,但這個(gè)地方在我的相冊(cè)和父母的回憶中仍然熠熠生輝,。最近,,他們追一部熱播劇《小巷人家》,,又勾起了這段塵封的記憶。劇中講述了20世紀(jì)70年代末,,蘇州某棉紡廠改造了一條小巷,,分配給職工做宿舍。溫婉的黃玲和潑辣的宋瑩兩家人分到了同一個(gè)院子,,開始了幾十年的鄰里生活,。劇情雖然沒有驚濤駭浪的大起大落,但在細(xì)水長(zhǎng)流的敘述中,,觀眾的眼淚會(huì)在不經(jīng)意間滑落,,不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)榛貞浻可闲念^,。
聽父母講述墻門的生活時(shí),,被反復(fù)提起的并不是純粹的喜樂,而是那些苦中作樂的故事,。據(jù)說,,在我出生那年,暴雨不止,,錢塘江水漫出,,低洼處的墻門也進(jìn)了水。于是幾家人在大門口筑起堤壩,,用最大的臉盆拼命往外舀水,。還有傳言說,當(dāng)時(shí)幾家人共用一個(gè)廚房,,衛(wèi)生條件堪憂,,但這不妨礙其中一家男主人練就一身廚藝,后來改行成了大廚,。