推理史上,，幾乎每十年就會出現(xiàn)一位引領(lǐng)潮流的創(chuàng)作者,，他們會用一些“新”的東西來包裝“舊”的傳統(tǒng)，讓推理文學(xué)一次次展現(xiàn)出新的可能,。新本格時代,，信息爆炸、科技迅速迭代,，層出不窮的“新”在短時間內(nèi)接連出現(xiàn),，又迅速被“新的新”取代，別說十年,，就是三五年的時間,，也足以讓一個人、一件事,、一個行業(yè)天翻地覆,。

在這個信息如潮水般洶涌、創(chuàng)意層出不窮的時代,，“寫作”迎來了最大的難題,。寫作的本質(zhì)是慢。一本書從構(gòu)思到寫完,，往往需要一年,，而從交稿到出版，又需要一年——這還是建立在一切順利的前提下,。阿加莎克里斯蒂在1916年寫完的《斯泰爾斯莊園奇案》,，隔了四年才面世，依然是新的,，引領(lǐng)潮流的,。而現(xiàn)在,，誰又能保證四年前寫的推理小說，在今天還能是“新”的呢,？每個領(lǐng)域都有自己的“相對時間”,，但當(dāng)這些領(lǐng)域都在搶占同一撥人的注意力時，難免會發(fā)生摩擦,。不是作品不夠新,，而是讀者變得更快了。

作為最講究“創(chuàng)新”的推理小說,，每一位推理作者在寫作時,，時刻都在思考如何才能寫出新的推理小說。2020 年,，日本短視頻創(chuàng)作者雨穴憑借一系列視頻作品在日本乃至全球引發(fā)了廣泛熱議,。一年后，其中最具代表性的一則虛構(gòu)懸疑故事被他改編成了推理小說,，《怪屋謎案》以逼真而又詭異的氛圍,，以及對傳統(tǒng)推理小說形式某些細(xì)節(jié)的顛覆性創(chuàng)新，迅速在文學(xué)界和網(wǎng)絡(luò)文化中占據(jù)了一席之地,。雨穴這個名字仿佛是從日本都市傳說中悄然走出來的,，其作品與身份一樣神秘難測。他選擇隱匿于面具之后,，讓讀者的目光完完全全聚焦在他的故事之上,，而非他本人。當(dāng)他的作品被改編成真正意義上的“推理小說”后,，依然能夠在如今這個節(jié)奏飛快,、追逐速度的環(huán)境中征服大多數(shù)讀者,。而在之后,，憑借純粹原創(chuàng)的推理小說，他的成績更進(jìn)一步,。

也許,，“新的推理小說長什么樣？”這個問題,，雨穴已經(jīng)給出了一部分答案,。

雨穴是一位來自日本的多才多藝的創(chuàng)作者，最初亮相是在視頻平臺上,。說是“亮相”,，其實并不準(zhǔn)確，因為他始終戴著一個慘白的,、只開了幾個小洞的面具,，聲音也經(jīng)過變聲處理,。他的真實身份、年齡,、性別都是謎團(tuán),。他的短視頻作品往往是通過自己出鏡，講述一個源自真實生活,，由一點“不對勁”牽扯出的離奇,、怪誕的完整故事。觀眾可以更好地代入到雨穴這個“角色”當(dāng)中,，畢竟面具之下,，可以是任何人。有了強烈的代入感之后,，介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的恐怖氛圍也隨著故事逐漸滲了出來,，觀眾可以更加順暢地享受故事本身所帶來的直觀感受。每一個視頻看起來都不像是大制作,，但中間的那些細(xì)節(jié)一眼就能知道,，作者花了不少心思。且故事本身是完整,、耐人尋味的,。

有參與感、故事足夠精彩,、細(xì)節(jié)服務(wù)到位——雨穴的短視頻特征提煉出來,，都不是什么獨特的創(chuàng)新。但確實是這些特質(zhì)組成了雨穴的作品,，在其之后的小說作品中,，我們會發(fā)現(xiàn)，這三個特質(zhì)同樣重要,。因為從短視頻到寫作,，雨穴一直是“蒙面作家”的形象，所以我們很難在這里對他有過多的介紹,。不過,，他上過一檔日本的綜藝節(jié)目，在節(jié)目中,，戴著標(biāo)志性面具的雨穴展現(xiàn)出來了一些非?？蓯鄣奶刭|(zhì)。雨穴自曝是出生在都市中的普通人,，和他作品中常見的擁有錯綜復(fù)雜布局的房子不同的是,，他自己的家算是“老破小”，但每天打掃得很干凈,。雨穴對外隱藏真實身份,，對內(nèi)也隱藏了,。他的父母直到在電視上看到一個宣傳視頻，發(fā)現(xiàn)里面的房間和自己家一模一樣,，才知道那個網(wǎng)紅就是自己的孩子,。雖然雨穴創(chuàng)作的是偏懸疑恐怖的作品，但他其實很膽小,，所以不會創(chuàng)作特別驚悚恐怖的作品,，而是生活之中的“日常恐怖”,。盡管膽小,，雨穴還是自幼便對恐怖題材產(chǎn)生了濃厚的興趣，在創(chuàng)作中,，他受到了桑田佳祐和高橋留美子等創(chuàng)作者的影響,，最終形成了屬于自己的獨特風(fēng)格。

關(guān)于工作,，盡管已經(jīng)爆火,，但截至2022年的采訪，雨穴依舊繼續(xù)在超市里打工,，他不知道什么時候提辭職合適,，也害怕變成啃老族，所以堅持做社會性的工作,。一切的起點是2020年10月12日,，那一天，雨穴在視頻網(wǎng)omocoro上投稿了一則名為“怪屋”的視頻,，月底,，他在YouTube視頻網(wǎng)站上同步了這則作品，取名為“不動產(chǎn)推理：怪屋”,。視頻內(nèi)容講述了一個發(fā)生在東京市內(nèi)二手房中的神秘案件,。雨穴在亦真亦假之間娓娓道來了一個關(guān)于買賣二手房的恐怖故事。在檢查房屋布局圖時,，偵探發(fā)現(xiàn)房屋的設(shè)計中隱藏著不尋常之處,，特別是二樓的一個無窗兒童房以及一樓廚房被水泥封死的神秘空間,，最終,，借由這些令人費解的設(shè)計和充滿違和感的二手房，挖掘出了令人毛骨悚然的真相,。

這種偽紀(jì)實式的虛構(gòu)作品并不罕見,，如近期引進(jìn)簡體版的推理小說《出版禁止》就是當(dāng)年風(fēng)靡一時的同類型作品。長江俊和的《出版禁止》是通過手記投稿這種更加文本化的方式來構(gòu)筑“真實感”,，放在十年前（該書2014年出版）依然不失為一種可靠的技巧,。但在十年后的今天,，通過視頻、圖片這種更加直觀的方式來表現(xiàn)真實感,，無疑更為有效,。隨著后續(xù)同類型爆款視頻的發(fā)布，很快,，雨穴的 YouTube 頻道訂閱者超過了百萬,。

因為是短視頻博主，所以雨穴的“新”,，在一開始就有了載體上的先發(fā)優(yōu)勢,。推理小說和房屋的關(guān)系自古以來就很近，黃金時代的作品講述大家族里的人,，新本格時代的作品側(cè)重于房子本身的機關(guān),，再往前發(fā)展一步，就是把房子拍成一張平面圖了,。對推理小說來說,，房屋推理有所傳承；對展現(xiàn)方式來說,，平面圖的直觀展現(xiàn)更匹配現(xiàn)代受眾對“圖像”的青睞,；對非推理迷來說，從錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系到異想天開的“動房子詭計”,，平面圖推理前所未有地親和,。有了這些得天獨厚的優(yōu)勢，我們再回過頭去看之前總結(jié)的雨穴的創(chuàng)作特點：有參與感,、故事足夠精彩,、細(xì)節(jié)服務(wù)到位?！肮治葜i案”能夠爆火也就順理成章了,。

一年后的2021年，“怪屋謎案”加上了書名號,，成為了一本面向紙質(zhì)書讀者的推理小說,。盡管這個時候的雨穴作品仍然帶有強烈的短視頻腳本感，但光是前述的亮點,，加上他本身的話題度,，就足以帶動基礎(chǔ)銷量?！豆治葜i案》在日本亞馬遜上獲得了 4.5 星的好評,，評論數(shù)超過 6000 條，成為日本亞馬遜懸疑推理 No.1 的作品,。

如果說《怪屋謎案》這張名片預(yù)示著“好的原創(chuàng)內(nèi)容可以在所有地方獲得應(yīng)有的流量”,，那么對于身為創(chuàng)作者的雨穴來說,，2021年時，還沒有人認(rèn)為他是優(yōu)秀的原創(chuàng)推理作家,。不過短短一年后,，隨著他交出真正意義上的推理小說《怪畫謎案》，大部分質(zhì)疑聲都沉默了,。

2022年,，雨穴出版了推理小說《怪畫謎案》，這一次,，他有了一個新的綽號“進(jìn)化怪”,。這本真正意義上的推理小說出道作，無論是布局結(jié)構(gòu),、敘述技巧,、劇情故事、人物形象,，還是個人風(fēng)格上,，完成度都極高。小說由四個看似獨立卻又緊密相連的故事組成,，每個故事都以一幅畫為核心,。一個11歲女孩的練習(xí)畫作、孕婦在懷孕過程中傳到博客上的畫,、孩子離家出走前在美術(shù)課上涂改過的畫,、美術(shù)老師被害前留的素描山景圖死亡留言……看似完全不相干的故事，最后全部串聯(lián)起來,，揭示了一個跨越四代人的人間悲劇,。

在視頻轉(zhuǎn)為文字的過程中，雨穴取了一個中間值,，即“圖文”,。它保留了視頻形式的直觀畫面沖擊，也契合小說這一載體的表現(xiàn)方式,。在《怪屋謎案》中,，核心的“圖片”是房子的平面圖，雨穴敏銳地捕捉到了這一點,，所以在他的第二本小說,，也是第一本真正意義上的原創(chuàng)推理小說中，雨穴把“圖片”這一核心元素放大,，采用了畫面更豐富,、創(chuàng)作自由度更高的“繪畫”作為一切推進(jìn)的基點。就像“房屋推理”本來就一脈相承,，推理小說和“圖片”的關(guān)系也比其他類型文學(xué)要更近,。早在黃金時代，一些密室推理作品中就已經(jīng)開始借助“案發(fā)現(xiàn)場示意圖”來對文字進(jìn)行補充說明,。所以,，推理小說的讀者看到推理小說中有圖片，絲毫不會覺得違和,，反而還很親切,。

值得注意的是，推理小說中的詭計,、布局,、主題、結(jié)構(gòu)等等,，每一條細(xì)分的線都不斷有后世的推理作家去升級迭代,，但在“示意圖”上更往前一步，讓作品更具完成度,，也定下作者風(fēng)格的,，在2021年的《怪屋謎案》之前幾乎沒有出現(xiàn)過。而在2022年的《怪畫謎案》之前,，肯定沒有人做得這么好,。

在圖片這一點上，我們要說回雨穴一直以來都做得很好的“細(xì)節(jié)”,。雨穴不是專業(yè)的畫家,，作品中的畫作談不上很美，但是他畫得特別到位,，無關(guān)藝術(shù)鑒賞能力,，而是一目了然。在此基礎(chǔ)上,，每說到一個具體的點的時候,，雨穴會把畫切開來，用局部給讀者展示重點,。比如某幅畫的全景在前一頁展示過,，偵探在下一頁發(fā)現(xiàn)了其中一個細(xì)節(jié)有問題，雨穴就會把這個局部圖再放一遍：“大家注意看,，這幅畫的左上角的這個女人手里拿著的這個東西,，這個東西很奇怪?！钡珜τ谖覀冋J(rèn)知中的小說來說,，作者前面已經(jīng)給過我一個全景畫了，往前翻一頁就能看到，他還特意重復(fù)一遍,，把特寫畫面端到我的面前,，目的是什么？

目的是,，不要停下來,，繼續(xù)看下去——對于通俗小說，這一點太重要了,。很多推理小說,，在目錄的前面會有一頁“人物表”，當(dāng)我們看到不熟悉的角色出場時,，會往前翻這張人物表,，在往前翻的同時，閱讀是暫停的,。如果在黃金時代,，這沒有問題，但就像本文一開始所講的那樣,，讀者更快了,！在時間變成奢侈品的當(dāng)下，如何從短視頻,、游戲中搶回注意力,？那就是不要讓讀者停下來。這也是雨穴從視頻創(chuàng)作領(lǐng)域帶給文字創(chuàng)作最有價值的啟發(fā)之一,。

不要讓讀者停下來——這是雨穴在《怪畫謎案》中用獨特的圖畫推理和不斷展示又推翻的細(xì)節(jié)強調(diào)的一件事,。一年后，2023年的《怪屋謎案2》出版,，我們才意識到,，我們可能因為顯性的“術(shù)”而忽略了潛在的“道”，在那些幾乎每隔幾頁就會出現(xiàn)的圖畫后面,，是劇情的緊湊,。

用短視頻的方式創(chuàng)作小說，并不是簡單的有效信息歸納整理并圖片化,，而是不斷的正反饋,。推理小說作為黃金時代的大眾娛樂，短視頻作為現(xiàn)代的大眾娛樂,，兩者之間居然有著完全相悖的理論：黃金時代的作品是“18+2”,，短視頻時代的作品是“黃金3秒”。黃金時代的長篇小說很多都是20章,，讀者可以接受在前面的18章是緩慢的,、平靜的,，甚至無聊的，作者只需要在最后2章的謎底揭曉部分給讀者一定程度的震撼即可,。而短視頻創(chuàng)作的腳本,，則以秒為單位。如果在觀眾打開視頻的3秒內(nèi)沒有吸引到他,，那么這個視頻就會被劃走,。隨之而來的,，是互動數(shù)據(jù)差,、完播率低，進(jìn)一步降低作品權(quán)重,，無法進(jìn)入推薦池,，最后，幾乎無人能夠看到這則可能短短半分鐘的短視頻的結(jié)尾——即便結(jié)尾很震撼,。

本格推理小說在大眾層面的水土不服,、無法破圈，可能就是時代的原因,。甚至它都談不上一個“問題”,，誰都沒有問題，卻無疑是一個“原因”,。在《怪屋謎案2》中,，雨穴將《怪屋謎案》中的平面圖推理和《怪畫謎案》中驗證成功的短篇連作集寫法做了結(jié)合，小說的前半本是11個詭異的房子,，偵探通過平面圖給出相應(yīng)的解答,，正反饋很快，翻兩頁就有逆轉(zhuǎn)或者解答,，然后在后半本把此前散落的平面圖,，以一個模塊化的方式做嵌套，把水面倒轉(zhuǎn),，水底下的龐大故事顯現(xiàn),，故事完成收束。這前半本短平快的11個房屋推理小故事,，就是雨穴在推理小說中植入的“黃金3秒”,，它會不斷刺激讀者往下看，一直到最后他真正想呈現(xiàn)的大謎底,。

也許和雨穴的性格有關(guān),，他不張揚，不高調(diào),，在創(chuàng)作上,，即便已經(jīng)是百萬粉絲的網(wǎng)紅，他也以非常低的姿態(tài)切入推理小說的創(chuàng)作，他不否認(rèn)黃金時代的“18+2”是過時的,，也不重新定義現(xiàn)代的推理小說就應(yīng)該追求黃金3秒,。他用一種自己的方式，把兩者做了結(jié)合,，在“新”的同時,，充分保留了推理小說的原貌。新的推理小說,，重點還是“推理小說”,，而不是新的別的東西。一切的布局是為了故事,，所有的技巧服務(wù)于讀者,，在保留推理小說的圖片、詭計,、格式之余滿足新時代的受眾需求,，作為新人作者，雨穴的文字能力或許不如其他作家,，那就用自己擅長的視效來呈現(xiàn),。

如果說在第一本《怪屋謎案》的時候，我依然對雨穴有刻板印象,，覺得他是網(wǎng)紅,，是爆款制造機，是學(xué)習(xí)能力很強的進(jìn)化怪……那么在看完2021年到2023年連續(xù)的三本作品之后,，我可以很堅定地說：聰明且勤奮的雨穴,，是我目前最喜歡的推理作家之一。