那是一間位于山東臨沂的,未完工的公寓,。
34歲的林夕,,和她7歲,、9歲的女兒住在這里。她們需要攀爬22樓,,繞過被鎖住的圍欄,,不斷向外面尋找水、電,。
秋天,,孩子們泡在塑料桶里,用熱水和涼水混著洗澡,;冬天,,她們一周一次前往大眾浴堂,一個(gè)人十五塊,。剛搬來時(shí),,這里沒有門、沒有窗戶,,穿堂風(fēng)呼嘯而過,,她們?cè)趲づ窭锒冗^了寒冷一夜。是鄰居們的呼吁,,施工隊(duì)給她們裝上門窗,,她才有了家里的鑰匙。
林夕每天都在視頻平臺(tái)分享入住爛尾樓的生活,。直到第66天,,一切迎來轉(zhuǎn)變。爛尾近一年的小區(qū)復(fù)工,,她們家也開始動(dòng)工了,。
在這個(gè)過程中,有人對(duì)她表示感謝,,認(rèn)為她的態(tài)度影響了復(fù)工進(jìn)程,,也有人冷嘲熱諷,為什么非要住在一個(gè)沒有建好的屋里,?林夕說,,“沒有人有權(quán)力指責(zé)我,,這本來就是我的房子,。”
事實(shí)上,擁有屬于自己的家,,她奮斗了23年,。這是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)韌和希望,一個(gè)如何從無到有,,一點(diǎn)一滴建造起自己避風(fēng)港的故事,。
以下是林夕的講述:
文|謝紫怡
編輯|張輕松
運(yùn)營|泡芙
第一夜,1個(gè)帳篷,,母女三人
8月31日那一天,,我?guī)е畠簜儯徇M(jìn)了我們位于22樓的家,。
兩個(gè)女兒,,一個(gè)二年級(jí),一個(gè)三年級(jí),。我2021年買房,,就是希望我們仨能有個(gè)安定的容身之所。畢竟我14歲就步入社會(huì)打工,,一直都在外面漂著,。當(dāng)時(shí)看好這個(gè)房子,也因?yàn)樗x學(xué)校近,。孩子們?nèi)雽W(xué)后,,我們租的房子一直都在學(xué)校周圍。
原定的交房日期是今年1月30日,,有4棟交付了,,剩下十幾棟都沒完工。我的那一棟,,室內(nèi)精裝修大概完成了80%,,就再?zèng)]動(dòng)過了。差不多每隔4,、5天,,我就騎著電動(dòng)車,,過去看工地上有沒有人干活,。明明知道沒有動(dòng)靜,我還幻想屋里面會(huì)不會(huì)貓著一個(gè)人正在施工,。來一次絕望一次,但如果不來的話,,心里更難過,。
▲林夕帶著女兒住進(jìn)了尚未完工的家,。圖/講述者提供
有一次我進(jìn)去樓里看,,發(fā)現(xiàn)一屋子的建筑垃圾都沒有人動(dòng),,就打掃了一下。當(dāng)時(shí)心里還嘀咕,,要不是沒有安裝上下水,,我挺想住進(jìn)來的,。誰知道沒過幾天,我就收到房東的信息,,說那個(gè)房子我住了兩年多了,他決定不再租了,。
房東知道我買了房子,,也知道我的房子爛尾了。他不忍心直接打電話,,而是選擇半夜11點(diǎn)多給我發(fā)消息,。我看完后哭了一晚上。臨沂市的房租價(jià)格是1200塊往上走,,租的這個(gè)房子是回遷房,,月租只有740元。我確實(shí)沒有經(jīng)濟(jì)能力去租房了,再便宜的房子也不好找,,怎么去找,?
最近這兩年,我一直靠做各種零工掙錢,。我曾經(jīng)做過搬運(yùn)工,、裝卸工,比如搬半天書,,可以拿150塊錢,。工作的時(shí)候,母親會(huì)幫我?guī)Ш⒆?,作為回?bào),我會(huì)給她一筆錢,。但后來,,她突然撒手不管了,。為了更好地照顧孩子,我從今年6月停止了工作,,自然也斷掉了收入來源,。
我看中了一個(gè)月租500塊的房子。它在閣樓上,,只有一張床,,沒有熱水器、也沒有空調(diào),,什么都不方便,。畢竟還帶著兩個(gè)女兒,我覺得環(huán)境太差了,。
我想,,如果去租這樣的房子,都爬上7樓了,,我為什么不帶著孩子爬到22樓,。至少每個(gè)月不用再交房租。更何況,,我爛尾的家里還大,、還明亮,客廳,、廚房,、衛(wèi)生間都是貼了瓷磚的。無非就是沒有門而已,,去工地?fù)鞄讉€(gè)大木板擋起來,,不是也一樣嗎,?租閣樓還不如住爛尾樓,我就這樣下定了決心,。
我忙著趕緊把東西搬完,,好跟房東交接。連著3天,,我每天都在騎電動(dòng)車搬家,。那些鍋碗瓢勺,我一小袋一小袋包起來,,每天來回十幾趟,,晚上趁女兒睡覺了,我也還在搬,。零碎的東西我陸續(xù)拿到了樓上,還有像洗衣機(jī),、種的花花草草等重物,,沒時(shí)間往上運(yùn),就直接放到了地面,。從進(jìn)單元門到電梯口,、樓梯間,全都擺滿了我雜七雜八的東西,。
8月31日晚上7點(diǎn),,我終于把東西全部搬過來了。但那天不知道什么時(shí)候,,電梯突然停了,。北方的秋天,天黑得早,。我和孩子們摸黑打著手電筒,,爬到了22樓。我們都沒有吃飯,,家里什么都沒有,,考慮到吃得方便,我點(diǎn)了華萊士的外賣,,10塊錢2個(gè)漢堡的那種套餐,。
我永遠(yuǎn)都忘不了搬進(jìn)新家的那一天。白天就下著大雨,,等晚上我們爬上樓的時(shí)候,,已經(jīng)是狂風(fēng)暴雨了。我淋著雨下去給孩子拿了外賣。兩個(gè)孩子坐在沒有門窗,,沒有燈光的環(huán)境當(dāng)中,,吃著漢堡。她們平時(shí)很少吃漢堡,,我問好吃嗎,,她們“嗯”的聲音很小,點(diǎn)了點(diǎn)頭,。我翻看那時(shí)候的視頻,,都很想掉眼淚。
▲搬進(jìn)新家的那天,,外面狂風(fēng)暴雨,。圖/《結(jié)婚禮服》
家里沒有床,帳篷是我提前在網(wǎng)上買的,。我尋思可以買一個(gè)大點(diǎn)的,,就看中了一個(gè)2米4乘以2米4的帳篷,構(gòu)想著里面不僅能容納我們?nèi)齻€(gè)人睡覺,,還可以放一個(gè)小桌子,,白天她們能在里面吃飯,。
▲林夕在網(wǎng)上買來睡覺的帳篷,。圖/講述者提供
那天晚上,環(huán)境還是比我想象中更嚴(yán)峻,。我們鉆進(jìn)帳篷里面,聽到客廳和入戶門吹著穿堂風(fēng),。撿來的木板卡不住風(fēng),我又用梯子和塑料置物架一起擋在門口,。風(fēng)很大,整個(gè)屋子里面都是風(fēng),。我們沒有家具,,狂風(fēng)把裝東西的袋子吹得咣咣響。我一點(diǎn)也睡不著,,這就是住進(jìn)來的地方嗎,,沒有門和窗,屋里還那么冷。
我問孩子們怕不怕,,她們說不怕,,如果壞人上來,爬到22樓都得累死,。
第二天,,我去買了煤氣罐,、煤氣灶,。電梯還是沒有開,我分別把它們扛了上去,。煤氣罐得放在肩上扛,。后面幾天,樓下的東西,,我都慢慢搬了上去,。
22層,120斤水
開發(fā)商最近一次的承諾是12月30日交房,。我愿意再相信他們一次,,因?yàn)槲液团畠簜儯娴男枰粋€(gè)溫暖的環(huán)境,,來度過一個(gè)寒冷的冬天,。
剛住進(jìn)來時(shí),這里既沒有入戶門,,陽臺(tái)還是半封閉的,,確實(shí)很危險(xiǎn)。由于我是唯一回來住的人,,鄰居們知道了以后,,要求施工方必須給我家裝上門和窗。入住的第八天,,門和窗安上了,。又過了四五天,門上裝了鎖,,我終于有了自家的鑰匙,。
好不容易住進(jìn)來的家,還需要克服很多困難,,才能在這里生活,。
每天早上6點(diǎn)起床,我會(huì)準(zhǔn)備一些簡單的早餐,,比如煎面餅,、下面條,,或是煮個(gè)粥。去買菜的時(shí)候,,我就買當(dāng)天能吃完的菜,,一天只買五塊錢的肉。收拾得差不多,,就又準(zhǔn)備做晚飯,,以及接女兒們放學(xué)回家了。
如果有電,,全靠運(yùn)氣,。安裝大門的那幾天,我們用上了臨時(shí)電,,之后家里即使偶爾來電,,也經(jīng)常發(fā)生斷電的情況。住了一個(gè)多月,,電梯也僅僅開過幾次,。
平時(shí),我都用煤氣灶炒菜,,去樓下的充電樁插電飯煲,。有時(shí)為了找到一個(gè)可用的插口,還得跑到別的小區(qū)“借”電,。我們依靠太陽能照明設(shè)備度過每一天,。太陽能板能儲(chǔ)存電力,但遇到連續(xù)幾天下雨的情況,,不得不再去充電樁充電,。我還有一個(gè)很大的充電寶,,能給一些小臺(tái)燈供電,,這樣至少能在夜晚照亮我們的家。
▲林夕用樓下的充電樁插電飯煲,。圖/講述者提供
白天的很多功夫,,我都要去外面找水。已經(jīng)交付的那4棟樓下有綠化用水,,剛開始,,我會(huì)去那里洗菜、洗碗,、洗頭,、洗衣服,再提幾桶水上來,。附近500米的地方有一個(gè)公園,,我就去公園的公廁里上廁所,。我給孩子們買了一個(gè)塑料的馬桶,她們上學(xué)后,,我也提著小馬桶去公園刷一刷,。
樓下的綠化水很快就不能用了,我換到了公園,。但第二次去公園的時(shí)候,,我提著水桶剛走到門口,碰到了工作人員,。他讓我趕緊走,,說這里是公共用水,不是洗衣服的地方,。就這樣,,我得不斷去更遠(yuǎn)的地方找水。
有住在附近的好心網(wǎng)友給我發(fā)信息,,讓我去他們家取水,。因?yàn)槲矣盟臅r(shí)間不確定,每次得跑很多趟,,我覺得會(huì)給別人添麻煩,。小區(qū)4公里外一家汽修店的老板聯(lián)系到我,說他們門店的水龍頭位于店外,,我可以隨時(shí)去用,。我特別感激他。我騎著電動(dòng)車去那里,,每次都帶回兩桶水,。
最麻煩的其實(shí)是提水。樓下的工地被圍欄擋住了,,電動(dòng)車沒法進(jìn)來,,我在里面準(zhǔn)備了一個(gè)手推車。從外面取完水,,我需要先提水進(jìn)工地,,然后用手推車將水運(yùn)回家。一個(gè)桶能裝40斤水,,所以每次我都是雙手提著80斤的水,,爬樓梯到22樓。每天需要這樣往返兩趟,。
有一次接孩子回來后,,樓下的兩個(gè)桶不見了。我弄來了能裝30斤的桶,,對(duì)我來說,,如果一只手提一個(gè)桶,,60斤的水又太輕了。跑一趟已經(jīng)夠累了,,這樣我還需要來回跑好幾趟,。所以,我一只手提兩個(gè)桶,,也就是總共提120斤的水帶回家,。在平地上,120斤對(duì)我來說不成問題,。但是爬樓梯的時(shí)候又不行了,,我只能提兩個(gè)桶放上去,再休息一會(huì)兒,。
▲林夕用一只手提兩個(gè)桶,,把120斤的水帶回家。圖/講述者提供
孩子們洗澡,,我就用蒸饅頭的那種鋼筋鍋燒水,,一般要燒6次。涼水跟熱水兌在一起,,孩子們就在塑料桶里泡澡,。到了冬天以后,天氣變冷了,,我們就每周六去公共浴池洗澡,,以前是9塊9,后來漲價(jià)到15塊錢一個(gè)人,。
出行也是困難的,。小區(qū)的圍擋門經(jīng)常被鎖住,連那個(gè)可以鉆進(jìn)鉆出的小豁口,,也被用鐵絲纏了幾道,。只有那4棟建好的樓,是可以走正常的綠化路,,但它是被單獨(dú)隔開的,,如果繞道的話,得多花一公里的時(shí)間,,走一條坑坑洼洼、泥濘坎坷的小路,。
十一假期,,我原本計(jì)劃帶孩子們出去玩,但工地上全是泥,,我們決定留在家中,。下午,,她們還是想去樓下打籃球。下樓后,,我們驚喜地發(fā)現(xiàn),,圍欄鎖住的門不知被誰打開了,連旁邊的豁口也被解開了,,上面“禁止破壞圍擋,,違者后果自負(fù)”的告示也被撕掉了。兩個(gè)閨女開心地出去逛,,我還買了兩個(gè)板凳帶回家,,但當(dāng)我再次下樓提水時(shí),發(fā)現(xiàn)門又被鎖死了,。
我有點(diǎn)生氣,,但心里想,就算有圍欄,,我也可以帶著女兒穿過工地,。只要小心點(diǎn)慢慢走,我們一樣可以自由出行,。
看到我在網(wǎng)上分享的視頻,,有網(wǎng)友評(píng)論,感覺我做了一個(gè)男人都做不了的事情,。其實(shí),,在我的世界里,我根本就沒有把自己當(dāng)成一個(gè)是女人,。我就是一個(gè)人,,在我生活的環(huán)境當(dāng)中,幾乎沒有人可以欺負(fù)我,。我把自己弄得像一個(gè)刺猬,,別人不敢來惹我,我要的就是這種效果,。
十塊錢過一周
我拼命賺錢,,因?yàn)槲覐膩頉]有過自己的家。我奮斗這么多年,,所有的積蓄都用來買了這套房子,。
在我9歲的時(shí)候,父親生病去世了,。2001年,,母親改嫁,我們家三個(gè)姐妹的命運(yùn)也隨之發(fā)生變化,。爺爺奶奶決定照顧我的大姐,,二姐被托付給了大姨,。至于我,由于無處可去,,便隨母親一起搬到了另一個(gè)村莊,,那年我11歲。
第二年,,母親就跟她的新家庭去了蘇州生活,。我一個(gè)人留在了她再婚的村莊。那個(gè)屋子有三間草房,,一個(gè)破舊的院子,。她每個(gè)星期給我10塊錢的生活費(fèi)。我在集市上買蔬菜,、煎餅,,一個(gè)餅?zāi)艹院脦滋臁D菚r(shí)候,,我特別羨慕孤兒,,因?yàn)楣聝涸豪镆惶於加腥D飯,而我從12歲開始,,就沒有吃過早飯了,。
村里的小孩嘲笑我是從外地來的,同學(xué)們也罵我沒有爸爸媽媽?,F(xiàn)在回頭看,,大家都是十一二歲的小孩,可以理解他們還不懂事,。但在當(dāng)時(shí),,我對(duì)嘲笑我的同學(xué)都進(jìn)行了反擊。我每天睜開眼睛就是打架,,因?yàn)槲覐脑绲酵矶急粍e人嘲笑,,所以我從早到晚都在與他們爭斗。
確實(shí)是那時(shí)候練就了我的性格,,我從來不知道害怕,,什么事情都要靠自己解決。就這樣到14歲,,母親不愿意給我交學(xué)費(fèi)了,,我也受夠了那種整天被嘲笑,連飯都吃不飽的環(huán)境,。于是我去到蘇州,,開始打工。
▲從小的經(jīng)歷練就了林夕現(xiàn)在的性格,。圖/《明天,,媽媽不在》
母親把我送到一個(gè)很遠(yuǎn)的超市,東西放在宿舍后,,她就走了,,一分錢都沒有給我留。我準(zhǔn)備上班,,老板看到我穿的是農(nóng)村的布鞋,,告訴我得穿運(yùn)動(dòng)鞋。我從小就有一種心理,,不愿意向別人透露自己的難處,。所以老板說完以后,我打算先去買雙鞋,。
我憑著記憶一路往回走,,已經(jīng)走到離母親不遠(yuǎn)的地方。但那里有一個(gè)轉(zhuǎn)盤,,許多條路在我面前展開,,我沿著其中一條路越走越遠(yuǎn),直到下午,,我完全迷路了,。
我向一位阿姨問路,她說去馬路對(duì)面坐公交車就可以了,。阿姨正要離開時(shí),,我又叫住她,問她應(yīng)該往哪個(gè)方向坐車,。她可能猜到我沒有錢,,就給了我兩個(gè)硬幣。她真的給了我太大的幫助,。我一天都沒喝水了,,坐車只要一個(gè)硬幣,我用另一個(gè)硬幣買了瓶水,。我坐公交車回到母親那里,,她只是問我怎么又回來了。我失望透頂,,決定自己找工作,。
我只讀到小學(xué)五年級(jí)。初入社會(huì)很不適應(yīng),,也換了很多工作,。第一份工作是在批發(fā)市場幫人家批發(fā)毛巾。工作太繁雜了,要記有英文字母的型號(hào),,我有點(diǎn)適應(yīng)不了那個(gè)速度和數(shù)量,。我又去一家玉石店里編繩,一個(gè)月有400塊,。干了幾個(gè)月后,,我覺得工資太少,就去一家機(jī)械工廠干了快半年,。
攢到一點(diǎn)錢,,我很想離開母親的城市,就一個(gè)人去了北京,。我現(xiàn)在還記憶深刻,,下火車以后,我倒了兩次公交車到了梆子井,。我租到了個(gè)很破的房子,,冬天零下十幾度,床上除了木板,,什么都沒有,。我舍不得買貴的,只買了一個(gè)很薄的被子,,鋪一半蓋一半,。哪怕穿著衣服睡覺,都還是凍得頭發(fā)懵,。在北京工作需要身份證,,我花了半個(gè)月都沒找到。因?yàn)橛袀€(gè)朋友在上海,,我就坐火車過去了,。
別的同齡人步入社會(huì),也許是他們的父母想讓他們有點(diǎn)生存技能,,人家還有退路,。但我是一個(gè)人活在這個(gè)世界上,我出來,,就得拼命賺錢,。
▲“我是一個(gè)人活在這個(gè)世界上“。圖/《請(qǐng)尋找我》
記得上海那家工廠是計(jì)件工資制,,比如一個(gè)小時(shí)做了200件,,那就按兩小時(shí)算。我凌晨4:30就到了工廠,,中午5分鐘吃完就接著干,。廠里工作了兩三年的老員工,一個(gè)月拿1800塊,剛進(jìn)去的工人最多也有1400快,,但是我能拿3400塊左右,。發(fā)工資的時(shí)候,老板看上面的名單,,就說,,這個(gè)人是怎么做到一天24小時(shí),,卻有33個(gè)小時(shí)的工時(shí)記錄,。
我太想擺脫自己的命運(yùn)了,就一頭在上海扎下去了,。后來,,我花了幾萬塊錢學(xué)了化妝、美甲和整體造型,。我在上海開的化妝店和飾品店,,生意有賠有賺。
二十歲出頭的時(shí)候,,我遇到了孩子的爸爸,,后來我們有了女兒。因?yàn)橐恍┨厥獾脑?,我和他分開了,。無論如何,孩子的出現(xiàn),,讓我的生活變得不一樣,。
兩個(gè)女兒,四只腳,,八只鞋
2020年,,我?guī)е畠河秩サ搅颂K州,在一家技校門口開早餐店,。
本來是只做早餐,,但我覺得一天賺三四百塊太少了。我在網(wǎng)上看配方,,于是在中午賣涼皮,。那條街上有很多賣涼皮的,但客人們都說我做的好吃,。早晨賺三四百,,中午賣涼皮又能賺三四百,我覺得還不夠,。下午,,我開始賣炸串,緊接著六七點(diǎn)了,到晚上我又做夜宵,,炒飯,、炒面,還有餛燉什么都做,。
每天晚上12:30收攤,,但凌晨2:00,我還得起來進(jìn)貨,。我騎著現(xiàn)在的電動(dòng)車,,慢速行駛在寬大的馬路上。40分鐘的車程,,我都可以在車上睡著,,有的時(shí)候車一晃就醒了。我在馬路牙子上蹭過好幾次,。有一次我甚至騎到馬路中間了,,摔得特別嚴(yán)重,我就很難過,。我覺得自己背井離鄉(xiāng)帶著孩子,,也沒有賺到多少錢。
以前一個(gè)人打拼的時(shí)候,,就算生病,,也是自己扛過去。記得19歲那年,,有一次我發(fā)燒了,,到夜里11點(diǎn)多,燒得快暈倒,,必須得去醫(yī)院了,。我走到外面,蹲在路邊,,有出租車路過時(shí),,我連叫喊出來,以及伸手的力氣都沒有,。我勉強(qiáng)挪到路中央,,終于有一輛出租車發(fā)現(xiàn)了我,司機(jī)把我送到了醫(yī)院,。一直到從車上下來,,進(jìn)了醫(yī)院的門,我失去了意識(shí),。
朦朦朧朧中感覺有護(hù)士在拍我的手,,說我的手太涼了,,找不到血管。我聽見護(hù)士跟旁邊的阿姨說,,這個(gè)姑娘真可憐,。當(dāng)我第二天醒來的時(shí)候,第一次覺得自己好慘,。
我吃飯只是為了活著,,但我活著絕不是為了吃飯。我一定要很努力,,才能過上別人可能一出生就有的生活,。那次躺在馬路上,我想,,如果我繼續(xù)這樣摔倒,,如果我死了,我的孩子怎么辦,。我花3600塊錢,買了一個(gè)意外死亡的保險(xiǎn),。只要我活著,,就一定努力給我的孩子快樂的生活,我要拼命給她們賺錢,。
那時(shí)候我的小女兒2歲半,,大女兒剛過4歲。我早晨,、中午,、下午到晚上都在忙,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子4只腳上穿的鞋子都是不一樣的,,她們身上也臟兮兮的,。我租的房子大概不到10平方米,隔出了1米3的位置做高低床,,上面一層放著平時(shí)開店的物料,,我們娘仨擠在下層。床上連坐都坐不起來,,衣服堆在另一頭,,睡覺時(shí)連腳都伸不開。姐姐領(lǐng)著妹妹玩,,我們就那樣生活著,。
▲林夕的兩個(gè)孩子。圖/講述者提供
有天突然有個(gè)鄰居跑過來,,說“快去看看,,你的小女孩被車撞了”,。我趕緊跑過去,看到妹妹坐在地上,,抱著兩個(gè)腿,,車把她撞到好幾米遠(yuǎn)以外。她的頭上鼓了一個(gè)大包,,眼皮里面有血,。我抱著孩子仰天痛哭。女兒是被電動(dòng)車撞的,,一個(gè)小孩從胡同里面突然竄出來,,我慶幸那不是汽車。我?guī)е畠喝メt(yī)院檢查完以后,,馬上就帶著她們回到了我的家鄉(xiāng),。
我不能再賺這個(gè)錢,不能因?yàn)橘嶅X讓孩子有什么危險(xiǎn),?;氐脚R沂以后,從器械銷售,、快遞員,,到各種零工,我什么都做,,只要能好好陪著孩子,。
以前我沒有想過買房子,我一直想的是回老家蓋,。16歲的時(shí)候,,老家五六萬就可以蓋一個(gè)房子。我攢了七八萬,,回家卻發(fā)現(xiàn)蓋不了了,。原來父親去世后,屬于我的耕地被村里收回了,,宅基地也落入了奶奶名下,。這幾年,我一直都在爭取,。后來,,村里同意將一部分宅基地歸還給我,也同意歸還耕地,,但直到現(xiàn)在我們都還沒有談好,。
村里的事讓我覺得寒心。2021年,,我咬咬牙,,把奮斗這么多年的所有積蓄都拿了出來,。我攢夠了30萬元,又借了10萬元,,一共首付40萬元才買了現(xiàn)在這個(gè)房子,。
房子買在22層,因?yàn)槲液芟矚g陽光,。一個(gè)人過了很多年,,心里很凄苦,但不管住在哪里,,我都會(huì)買些花草草,。我心里想,以后,,那個(gè)能被陽光的照到的高層,,就是我和女兒們的家了。
第66天,,“先裝你們家”
我每天都在發(fā)視頻,,記錄住在爛尾樓的生活。正是這些視頻,,讓越來越多人關(guān)注到我,,某種程度上為我提供了保護(hù)。更重要的是,,它們是我住在這里的重要經(jīng)歷,見證了我如何一步步整理屋子,,迎來家里的轉(zhuǎn)變,。
每天晚上送女兒上散打課的時(shí)候,我就在樓下剪視頻,、寫文案,。送他們?nèi)W(xué)散打,算是我的私心,,我希望她們也學(xué)會(huì)保護(hù)自己,。兩人一年的學(xué)費(fèi)是7000塊。一開始她們不是很喜歡,,但練了幾次后,,都是自己要求去。
其實(shí)我一開始發(fā)視頻,,是看到抖音上的創(chuàng)作者計(jì)劃,,說只要作品有多少人瀏覽,一天能賺10塊錢,。我想如果每天能有10塊,、8塊,,還能給孩子買菜吃。
▲林夕把自己的經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上,。圖/小紅書截圖
因?yàn)椴粚I(yè),,我?guī)缀跻徽於荚谂傆檬謾C(jī)剪視頻的時(shí)候,,我要剪六七個(gè)小時(shí),,到夜里12點(diǎn)才能弄完。我的手機(jī)內(nèi)存又小,,可能拍300分鐘,,再從里面扒拉3分鐘。后來,,我買了手機(jī)支架,,提前把手機(jī)放在需要走過的路邊,確定能夠拍到,。
慢慢熟練以后,,那些鏡頭確實(shí)記錄了我很多重要的時(shí)刻。
入住的第22天,,那天電梯停了4次,,家里的電停了5次。入住的第30天,,圍擋的門又被上了鎖,。入住的第59天,很多熱心網(wǎng)友問我怎么取暖,,原本不著急的我,,被問得口腔潰瘍了。入住的第63天,,大女兒9歲生日,,我覺得很虧欠……
▲拍視頻記錄下了家里停電的時(shí)刻。圖/講述者提供
在入住的66天,,一切開始發(fā)生變化,。我們的家,終于動(dòng)工了,。那一天,,施工隊(duì)來敲門,給我們家裝了灶臺(tái)和櫥柜,。孩子們回家后特別開心,。負(fù)責(zé)人說,以后會(huì)先安裝我們家,。從那一天開始,,我們家再也不是爛尾房了,。
入住第70天,我們家終于有水有電了,。入住第73天,,小區(qū)幾乎全面復(fù)工了。
這幾天,,我每天都在家里等著,,施工隊(duì)隨時(shí)可能來敲門。我一邊等待,,一邊打掃衛(wèi)生,。家里總是特別臟,因?yàn)閯倓傉砗靡粋€(gè)地方,,第二天工人就會(huì)來安裝新的設(shè)施,,需要再騰出空間給他們施工。我不停地收拾和打掃,,心里卻非常開心,。家里已經(jīng)發(fā)生了不小變化,所有房間的門都安好了,,熱水器也有了,,我們娘兒仨可以在家洗熱水澡了。
住在這里的這些日子,,我還收到了很多來自社會(huì)的善意,。有愛心企業(yè)說要給我們家做全屋定制,他們還幫我貼了房間里的瓷磚,。床是鄰居送的,,小孩的書桌也是網(wǎng)絡(luò)上的朋友給的。包括家里的沙發(fā),、取暖器、電飯鍋,,還有燒水壺,,都是網(wǎng)友們寄來的。
這個(gè)房子已經(jīng)跌了四五十萬元了,。之前我也想過退房,,但開發(fā)商也沒有錢了。如果退的話,,只是雞飛蛋打,,我并不能拿到錢。我的房貸需要還20年,。我現(xiàn)在的能力僅夠支撐兩個(gè)月,,但我一點(diǎn)壓力都沒有,。因?yàn)槲蚁嘈牛瑧{著我20年在社會(huì)上的生存經(jīng)驗(yàn),,我可以很快掙到錢,。如果房子交付了,我就去夜市上去擺個(gè)小吃攤,,每天賺個(gè)兩三百塊是沒有問題的,。
其實(shí)靜下來想,我最心疼的還是女兒們,。在這個(gè)過程中,,她們沒有一點(diǎn)感覺到辛苦和悲慘。每天練散打,,兩個(gè)小時(shí)的體能課是很累的,,還要爬22樓的樓梯,但她們五分鐘就上樓了,,比我爬得還快,。
▲22樓的樓梯,孩子們還是跑得很快,。圖/講述者提供
我最在意的是她們?cè)趯W(xué)校里面,,別人知不知道她們住在爛尾樓。我很在意她們的精神世界,,好奇大家會(huì)怎么討論這件事,。大女兒開玩笑說,她的同學(xué)還說我有好多粉絲,。我問她,,有沒有同學(xué)沒說我們住的環(huán)境差,她說,,我們住的環(huán)境也不差,,“除了爬樓梯,我們家不是什么都有嗎,?”
在我直播的時(shí)候,,有人當(dāng)著我的面說,因?yàn)槲?,我們小區(qū)變得可出名了,。我知道這不是什么好話。其實(shí)我住在這里,,有人支持和感謝我,,也有人給我發(fā)私信,說有業(yè)主很反感我們娘仨。我覺得,,我住自己的家,,沒有給大家?guī)ダ_就好了,我倒也不需要有誰感謝我,。但是沒有任何人有權(quán)力指責(zé)我,。如果知道是哪家哪戶不滿意,我得去找他們理論,。
在爛尾家里住了兩個(gè)多月,,我有過崩潰無力的時(shí)候,但我從不害怕,。我告訴孩子,,這就是我們的家,我們有地方吃,、有地方喝,,就要養(yǎng)成很樂觀的態(tài)度。我只希望,,孩子們?cè)诮?jīng)歷這一切后,,都能成為堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人。