瓊瑤自傳自述生命最后的日子
《窗外》《還珠格格》《煙雨濛濛》……
你看過(guò)多少部,?
12月4日13時(shí)22分許,,臺(tái)灣知名作家瓊瑤在新北市淡水區(qū)家中輕生身亡,終年86歲,。瓊瑤,,本名陳喆,作家,、編劇,、作詞人、影視制作人,。原籍湖南衡陽(yáng),,1938年生于四川成都,1949年隨父母由大陸赴臺(tái)生活,,16歲時(shí)以筆名心如發(fā)表小說(shuō)《云影》,,25歲時(shí)出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》,多年來(lái)筆耕不輟,,代表作包括《煙雨濛濛》,、《幾度夕陽(yáng)紅》、《彩云飛》,、《海鷗飛處》,、《心有千千結(jié)》、《一簾幽夢(mèng)》《在水一方》,、《我是一片云》,、《庭院深深》等。
她的多部作品先后改編成為電影及電視,,瓊瑤也因此步入影視產(chǎn)業(yè),《六個(gè)夢(mèng)》系列,、《梅花三弄》系列,、《還珠格格》系列等,影響至深,,成為好幾個(gè)世代讀者與觀眾共同的記憶,。
瓊瑤以流暢優(yōu)美的文筆,編織曲折動(dòng)人的故事,,對(duì)于夢(mèng)的憧憬和愛(ài)的執(zhí)著,,與普羅大眾的流行文化緊密結(jié)合,,風(fēng)靡半個(gè)多世紀(jì),成就華文世界中極重要的文學(xué)經(jīng)典,。
今年10月,,瓊瑤自傳《我的故事》全新修訂版由作家出版社推出。從幼年時(shí)期對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),,到青春期的迷惘與掙扎,,該書(shū)以真摯的筆觸勾勒出一個(gè)普通女孩蝶變?yōu)橹骷业男穆窔v程。與平鑫濤先生從相識(shí),、相戀到共同面對(duì)生活的風(fēng)雨,,瓊瑤女士也都以深情的筆觸娓娓道來(lái)。
【自傳《我的故事》后記】
就像我在《緣起》中所寫(xiě)的,,這本書(shū),,原來(lái)是一九八八年,我第一次回到大陸,,看到坊間有無(wú)數(shù)報(bào)道我的書(shū),,把我的一生,寫(xiě)得牽強(qiáng)附會(huì),,因而,,讓我興起寫(xiě)一本“真實(shí)”自傳的念頭。所以,,這本《我的故事》原始版本,,是在一九八九年完成的,那個(gè)版本,,寫(xiě)到我和鑫濤結(jié)婚,,就結(jié)束了。我完全沒(méi)有料到,,從結(jié)婚到今天,,又過(guò)去了四十五年,這四十五年等于是我的后半生,,發(fā)生的故事更多,,我面對(duì)的喜怒哀樂(lè)也更強(qiáng)烈。我更沒(méi)料到,,在我八十六歲的今天,,在時(shí)勢(shì)所趨之下,我會(huì)重新整理我全部的作品,,出版一套《世紀(jì)典藏全集》,。這套全集里,如果缺少這本《我的故事》,,等于不是全集,。如果要包括這本書(shū),,我卻不能不把我的后半生補(bǔ)足,即使是大略地寫(xiě),,也該有個(gè)交代,。
以前,我就說(shuō)過(guò),,真實(shí)的故事很不好寫(xiě),,因?yàn)橐獱可婧芏嗾鎸?shí)的人物。人類是很奇怪的動(dòng)物,,發(fā)明了“文字”,,發(fā)明了“衣服”,發(fā)明了“科學(xué)”,,發(fā)明了“醫(yī)學(xué)”,,發(fā)明了太多太多的東西,這些東西,,是別的動(dòng)物怎樣也不會(huì)發(fā)明的,。所以人類是“萬(wàn)物之靈”。萬(wàn)物之靈太厲害,,又發(fā)明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……種種東西來(lái)“管理”人類,。因?yàn)槿祟惖念^腦千變?nèi)f化,人類的感情千變?nèi)f化,,人類的行為也千變?nèi)f化……必須建立制度來(lái)管理,。這樣重重管理的人類,依舊復(fù)雜無(wú)比,,幾乎任何制度都有漏洞,。因?yàn)椋祟愡€有會(huì)說(shuō)謊的嘴,、會(huì)仇視報(bào)復(fù)的行為,、會(huì)粉飾太平的虛偽……我在二〇一七年完成的著作《雪花飄落之前》中,寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“真實(shí)的人生里,,有太多的虛偽,,你一旦寫(xiě)出了真實(shí),虛偽會(huì)像一群野獸般跳出來(lái)反噬你,!”
這個(gè)道理我懂,,但是,如果要我親筆寫(xiě)一本自傳,,我只能刪減生命里的情節(jié),卻不能杜撰故事,。所以,,在一九八九年的版本里,,已經(jīng)有很多的情節(jié),被我簡(jiǎn)化或刪減了,。那時(shí),,我對(duì)人性還沒(méi)有這么深刻的認(rèn)識(shí),我的簡(jiǎn)化和刪減,,主要為了保護(hù)我愛(ài)的人,。記得,第一版《我的故事》是在大陸完成的,。那時(shí)我們住在長(zhǎng)沙華天酒店,,湖南電視臺(tái)招待,整個(gè)總統(tǒng)套房讓我和鑫濤住,。那套房有好幾間,,我在書(shū)房中寫(xiě)這本《我的故事》,湖南臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng),、秘書(shū),、公關(guān)……和若干女職員都在客廳里陪伴鑫濤。我寫(xiě)完之后,,覺(jué)得客廳里的氣氛有點(diǎn)詭異,,我走到客廳門邊悄悄一探,卻看到鑫濤正在對(duì)所有招待他的人“說(shuō)故事”,,聽(tīng)故事的人,,不但個(gè)個(gè)動(dòng)容,還有好幾位女士,,在那兒頻頻拭淚,。我仔細(xì)一聽(tīng),鑫濤說(shuō)的,,正是我們的故事,,而且,他正說(shuō)到“烏來(lái)山頂,,車子沖向懸崖”的一幕,。聽(tīng)的人,全部感動(dòng)得稀里嘩啦,??墒牵夷菚r(shí)的版本中,,卻刻意避掉了這一段,,并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。當(dāng)時(shí),,我驚訝地喊:
“鑫濤,!你連這個(gè)都敢說(shuō),!我都不敢寫(xiě)!”
鑫濤回頭看著我,,還沒(méi)從他說(shuō)故事的情緒中恢復(fù),,他坦蕩蕩地說(shuō):
“真實(shí)的事實(shí),你為什么不寫(xiě),?如果不是發(fā)生了那天的事,,或者你已經(jīng)嫁給別人了!”
“哦,?”我驚愕地看著他問(wèn),,“我可以寫(xiě)嗎?你不避諱嗎,?”
“如果你要寫(xiě)我們的故事,,只要是真正發(fā)生的事,什么都別避諱,,如果你這也避諱,,那也避諱,還算‘真實(shí)故事’嗎,?”
“好,!”我一轉(zhuǎn)身奔回書(shū)房,“我補(bǔ)寫(xiě)這一段,!”
我在酒店補(bǔ)寫(xiě)了那一段,,完成了《我的故事》原始版本。(注:我先寫(xiě)的“烏來(lái)”是一九七〇年前的烏來(lái),,那時(shí)烏來(lái)還沒(méi)有公路,,只有可以雙向通車的碎石子路,路一邊是山壁,,另一邊是懸崖,,懸崖旁邊,每隔幾步距離,,有簡(jiǎn)易的水泥塊相隔,,作為護(hù)欄,實(shí)際錯(cuò)車都相當(dāng)危險(xiǎn),。)
這次,,重新整理全集,我必須把這本書(shū)后面的四十五年補(bǔ)充起來(lái),,對(duì)我來(lái)說(shuō),,這又是一件很困難的事。因?yàn)槲彝砟甑脑庥觯紝?xiě)進(jìn)我另外一本書(shū)《雪花飄落之前》里,,再寫(xiě)必然重復(fù),,不寫(xiě),這本書(shū)單獨(dú)看,,就會(huì)有遺漏。我只能盡量補(bǔ)充,,有的情節(jié),,也在隱隱約約中交代。人生如夢(mèng),,夢(mèng)如人生,。我不想把這本書(shū)寫(xiě)得很冗長(zhǎng),有些,,就用以前曾有的文字來(lái)補(bǔ)述,,例如我的“電視劇生涯”,我用了一篇《點(diǎn)點(diǎn)滴滴話還珠》來(lái)取代,。二〇一五年,,《我的故事》簡(jiǎn)體字版,曾經(jīng)再度出版,,我被要求補(bǔ)寫(xiě)后面的故事,。當(dāng)時(shí),鑫濤已經(jīng)患了失智癥,,我在心力交瘁的照顧下,,哪有情緒繼續(xù)寫(xiě)下去?何況,,鑫濤的兒女,,每次對(duì)父親生病,都很怕外人知道,,有一次,,連鑫濤都生氣地對(duì)我說(shuō):“生病是我的錯(cuò)嗎?生病就見(jiàn)不得人嗎,?為什么生病不能跟朋友說(shuō),?”
人,就算有血緣,,有時(shí)在觀念上都有很大的不同,。所以,在那一版中,,我只增加了一篇后記,,交代我身邊的人物,后來(lái)的狀況,沒(méi)有時(shí)間,,也沒(méi)有情緒去真正地補(bǔ)足,。連我當(dāng)時(shí)的“水深火熱”,我也避而不談,。這次,,我的補(bǔ)充才是完整的,但是,,如果讀者能夠和《雪花飄落之前》一起看,,才是真正的完整。
《我的故事》完了嗎,?我不知道,。因?yàn)槲疫€沒(méi)有落地成塵!每次我以為故事已經(jīng)結(jié)束,,都會(huì)意外地跑出新的故事來(lái),,讓我無(wú)法回避地卷進(jìn)故事里。經(jīng)過(guò)了鑫濤插管的“生死風(fēng)波”,,我更加認(rèn)為,,人來(lái)世間,是一趟苦難之旅,,如何在苦難中挺立不倒,,是最大的學(xué)問(wèn)。我一生中,,坎坷的歲月實(shí)在不少,,痛楚的體驗(yàn)也深,我能化險(xiǎn)為夷,,完全靠我自己的迷信,,迷信人間有“愛(ài)”就是最大的原因。假如有一天,,我發(fā)現(xiàn)世間的人,,都失去了愛(ài)的本能,我相信,,我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了,。我這幾年,生活里的“大風(fēng)大浪”,,幾乎沒(méi)有停止過(guò),,我仍然堅(jiān)信,會(huì)發(fā)生這些風(fēng)浪,,也是因?yàn)椤叭碎g有愛(ài)”,!“愛(ài)的沖突”有時(shí)比“恨的沖突”更加激烈!
寫(xiě)到這兒,我又想起當(dāng)我母親痛罵鑫濤,,并且把他關(guān)在門外,,他在車上等我一夜,見(jiàn)到我之后,,說(shuō)的那句話:
“時(shí)間會(huì)證明一切,!我會(huì)用我的一生,來(lái)證明我對(duì)你的愛(ài),!相信我,!”
當(dāng)時(shí)我相信了他,五十幾年后的今天,,當(dāng)他終于撒手人寰,我依舊相信他,!
不只相信他,,我還感謝他,在我漫長(zhǎng)的人生里,,讓我完成這么多本書(shū),,讓我發(fā)生了這么多故事(很多都因他而起),讓我知道老年才“成長(zhǎng)”,,讓我……始終相信愛(ài),!是的,對(duì)于人生,,不能太苛求,,愛(ài),就要包容對(duì)方的缺點(diǎn),!這,,一直是我堅(jiān)持的,我仍然堅(jiān)持著,。因?yàn)?,人生,只有“?ài)”這種感情,,是美麗的,,是快樂(lè)的,是浪漫的,,也是他曾經(jīng)給過(guò)我的,。
今年,我已經(jīng)八十六歲,。在他倒下后,,在沒(méi)有他的幫助下,我又出版了七部新書(shū),累積到七十二本,!我還做了很多事,,一度當(dāng)上高雄市“愛(ài)情產(chǎn)業(yè)鏈總顧問(wèn)”。我的“寫(xiě)作六十周年”慶,,又出版了一次《窗外》,。我還生平第一次,踏上了臺(tái)北小巨蛋的舞臺(tái),,面對(duì)來(lái)參加“瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會(huì)”《當(dāng)那一首歌響起》的觀眾,,說(shuō)出我對(duì)愛(ài)的信念!那晚我好興奮呀,!最后一本《瓊章瑤句》出版,,圓滿了我的寫(xiě)作生涯。這趟“生命之旅”實(shí)在曲折,、離奇而豐富,。有悲有喜,有笑有淚,。如今,,我剩下最后一里路。感謝他用他的故事,,啟示了我,,千萬(wàn)不要步上他的后塵。今天,,寫(xiě)到這兒,,窗外的落日,正紅艷艷地對(duì)我招手,!好美的天空,!使我想到我遷入雙映樓后,寫(xiě)下的另外一首小詩(shī):
我有一片天
經(jīng)??床灰?jiàn)
埋頭書(shū)桌前
文字代替天
如今忽發(fā)現(xiàn)
我有一片天
時(shí)時(shí)變顏色
氣象萬(wàn)萬(wàn)千
有時(shí)云纏綿
有時(shí)霞驚艷
有時(shí)烏云起
有時(shí)落日?qǐng)A
我有一片天
為我當(dāng)演員
即使我不看
它卻演不完
往事已成煙
如今皆隨緣
快樂(lè)與翩然
就在這片天
是的,,活到生命的最后一段日子,我是快樂(lè)的,、自由的,、翩然的。從二〇一五年到今天,,足足九年了,,我終于走出了傷痛?!叭牮B(yǎng)傷血淋淋,,過(guò)去恩愛(ài)無(wú)法斷”,,是我在《我的心靈密碼》里寫(xiě)過(guò)的句子。不過(guò),,《我的心靈密碼》已被冷藏,,我從沒(méi)有讓人知道我在“養(yǎng)傷”。傷痛在生命里是一種“淬煉”,,沒(méi)經(jīng)過(guò)傷痛淬煉的人,,都是不成熟的??偹恪皟砂对陈曁洳蛔?,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”!我熬過(guò)來(lái)了,!今天的我,,很滿足,因?yàn)?,我有一片天,!因?yàn)椋沂冀K相信愛(ài),!我這個(gè)“愛(ài)”字,包含很廣,,國(guó)家,、社會(huì)、家庭,、朋友,、讀者、粉絲……我一直付出很多的愛(ài),,也一直收獲很多的愛(ài),!這一生,值了,!
瓊瑤
寫(xiě)于淡水雙映樓
二〇二四年五月十六日
二〇二四年五月三十一日深夜修正完畢
瓊瑤自傳自述生命最后的日子,。