舊卡車20多歲了,，車漆脫落,，車身滿是銹跡,。按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，它本應(yīng)在8年前就被回收,、拆解,、銷毀,。

李晴把它運(yùn)到了北京,，裝飾好，在中央美術(shù)學(xué)院里展覽,，作為她的畢業(yè)作品,。關(guān)于這輛卡車，她記得父親曾說(shuō),，“你就是靠它讀的大學(xué)”,。

舊卡車以前沒(méi)有名字，在山西省陽(yáng)泉市,，它運(yùn)煤,、運(yùn)水，和村里30多輛卡車一起,，灰頭土臉著,，也維持著人的生活。今年5月,，它有了名字,，叫《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》。車斗里貼上馬賽克瓷磚,，裝滿水,，水倒映著天的藍(lán)，飄著彩色的泳圈。

山西陽(yáng)泉牽牛鎮(zhèn)村廢棄的煤礦,。受訪者供圖

“‘黑’是煤炭,，‘藍(lán)’是建立在‘黑’之上的美好明天?！崩钋缭诖謇飶U棄的煤礦完成了她的作品,，其中還包括一些照片和視頻。她在中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院讀書(shū),，作品中會(huì)用到各種創(chuàng)作材料,。在畢業(yè)前夕，她想致敬父親,，也期待父母能更理解她的專業(yè),。

很多社交媒體上都能看到有關(guān)這個(gè)作品的解讀、報(bào)道,，還有很多網(wǎng)友分享看到這輛車的感受,。有人說(shuō)這輛車讓她想起了靠板車賣鹵菜、養(yǎng)活一家五口的母親,。還有人從中感受到藝術(shù)的魅力,，“藝術(shù)是夢(mèng)，是回憶,，是和你聯(lián)系的一切”,。

李晴的作品《靠煤吃煤》。受訪者供圖

李晴和卡車同歲,。她記得小時(shí)候,，父親李建堂在老家煤礦運(yùn)煤，回家時(shí)洗完臉,、衣服,，水都是臟的?？坷粐崌嵜?，李建堂在陽(yáng)泉市買了房，李晴幼兒園就在市里讀,，寒暑假時(shí)回村住。

她還有兩個(gè)姐姐,，一家五口常擠在卡車的駕駛室里,。過(guò)春節(jié)，父親開(kāi)卡車捎人去拜年,，寬敞的車斗里能坐十幾個(gè)人,。后來(lái),，煤礦關(guān)了，父親給缺水的村子拉水,、送水,，收入支撐女兒學(xué)藝術(shù)的費(fèi)用?！叭绻麤](méi)有這輛卡車,，就沒(méi)有我的今天?！崩钋缯f(shuō),。

設(shè)計(jì)這件作品，她準(zhǔn)備了半年,，設(shè)想過(guò)很多方案,，比如：用煤炭堆一個(gè)倒立的“礦井”，投影煤礦工人的形象,；和父母互相寫信,，卻把每個(gè)字拆成筆畫來(lái)讀，體現(xiàn)與親人溝通時(shí)的“言不達(dá)意”,。最終,，她選中了父親的舊卡車。

她爬到車斗里,，透過(guò)駕駛艙后的玻璃,，拍下父親開(kāi)車的場(chǎng)景，玻璃上積攢的灰塵,，是她為父親艱辛工作找到的注腳,。李晴還想過(guò)，在車斗里放上煤,、家庭的舊物、照片,，種上莊稼,，或者搭建梯子，表達(dá)父親和卡車支撐她走到今天的意思,。

最終,，她和老師一起定下了方案，卡車斗改成泳池的模樣,，戴上黃色安全帽,、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里，對(duì)著鏡頭比“耶”,，露出白花花的啤酒肚,，時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲,。

李晴說(shuō)，家鄉(xiāng)水資源不富裕,，很多煤礦工人從礦井上來(lái)后都想著用有限的水洗干凈,，而不是用水娛樂(lè)?！跋Ｍ约耗茏龀鰜?lái)一些東西,，讓他們也能享受到?！?/p>

那些從地殼深處開(kāi)采出的黑色的物質(zhì),，她最熟悉的煤炭，不僅維系她的生活,，還給她很多藝術(shù)上的靈感,。

在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，她創(chuàng)作的一個(gè)作品《請(qǐng)給我一個(gè)太陽(yáng)》：把煤炭和植物放到密閉的亞克力盒子里,，煤炭燃燒產(chǎn)生熱量供植物生長(zhǎng),，植物光合作用產(chǎn)生的氧氣助煤炭燃燒?！熬拖裎腋赣H的關(guān)系,，互相給予?！?/p>

4月,，山西陽(yáng)泉，李晴在村里廢棄的煤礦拍攝作品《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》,。受訪者供圖

陽(yáng)泉作為全國(guó)最大的無(wú)煙煤生產(chǎn)加工基地之一,，有著天然的資源優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)六七十年代,，陽(yáng)泉人將煤炭,、耐火材料、硫鐵礦運(yùn)往上海,，返回時(shí)帶著時(shí)尚服裝,、自行車等。一時(shí)間,，陽(yáng)泉成為晉東地區(qū)最熱鬧的城市,，被譽(yù)為“小香港”“小上海”,。20世紀(jì)80年代,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦企業(yè)也快速發(fā)展起來(lái)。

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽(yáng)泉郊區(qū),，四面環(huán)山,，有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史,。李建堂原本在陶瓷廠工作，1996年,，工廠關(guān)停,，他成了一名運(yùn)煤工人。

他記得,，那時(shí)村里200多人在煤礦上班,，男人挖煤、賣煤,、運(yùn)煤,，女人負(fù)責(zé)費(fèi)用結(jié)算、給礦燈充電,。下了班,，人們?nèi)ド痰辍埖晗M(fèi),，“每天紅紅火火”,。

那時(shí)，靠拉煤,，李建堂一年能掙幾千元,，“收入在中等偏上水平”。2000年,，李建堂花兩萬(wàn)多元買了一輛二手貨車,，同在這一年，他有了三女兒李晴,。

在李晴的記憶里,，家對(duì)面煤礦的煙囪總飄著煙。煤礦上班的人多,，村干部會(huì)用大喇叭通知村民領(lǐng)東西,。

富足與風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)到來(lái)。李建堂回憶,，村里幾十輛卡車行駛在路上時(shí),，煤塵四處飛揚(yáng)，人的鼻涕都是黑的,。衣服洗完晾曬，風(fēng)一刮,，粘上一層煤灰,。原來(lái)村里有一處河道，挖煤后,，河道里的水被污染,，不能飲用,。李晴還聽(tīng)父親提起過(guò)，有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難,。

2010年年底,，山西省30萬(wàn)噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉。

李建堂說(shuō),，2011年以后,，煤礦關(guān)了，村里的空氣變好了,，但人也少了,。年輕人去北京、上海當(dāng)保安,、網(wǎng)約車司機(jī),、服務(wù)員，老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽(yáng),。

李晴考到北京上大學(xué),，跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù)，四處看展覽,，更感到一種“落差”,，“陽(yáng)泉只有一個(gè)展覽館，大街上的年輕人也很少”,。

李建堂漸漸衰老,。常年開(kāi)車，他落下了腰痛的毛病,。車也老了,，鄉(xiāng)村小路顛簸，人來(lái)回晃動(dòng),，剎車時(shí),，李建堂要咬緊牙，使勁把手剎往后拉,，車發(fā)出刺耳的響聲,。

過(guò)去，李晴曾拍攝父親裝水,、運(yùn)水的工作,，她擔(dān)心過(guò)把衣服弄臟，并為自己的擔(dān)心感到羞愧,，“我父親每天都這么干活兒”,。

李建堂靠拉水每個(gè)月只能掙兩三千元。在李晴的記憶中,，父母一直很節(jié)儉,，什么都舍不得扔,，吃剩飯，衣服穿破才買新的,。姐姐買的按摩椅兩人很少用,。他們的日常生活有些枯燥，母親在家里待著,，父親唯一的愛(ài)好就是下棋,。“他們已經(jīng)習(xí)慣了吃苦,，身體和思想都停留在那個(gè)時(shí)代,。”

這對(duì)父母卻把女兒托舉到了藝術(shù)的世界,。小時(shí)候,，李晴喜歡動(dòng)漫，立志當(dāng)一個(gè)畫家,，母親便給女兒報(bào)了培訓(xùn)班,。上課時(shí)，聽(tīng)老師說(shuō)考上中央美術(shù)學(xué)院就能當(dāng)畫家,，李晴又想走藝術(shù)特長(zhǎng)生的路,。

“特長(zhǎng)生花費(fèi)大?！崩罱ㄌ闷鸪跤行┆q豫,，但最終還是決定支持女兒?！昂⒆釉敢飧傻氖率钦滟F的事,。孩子高興，我也高興,。孩子不高興,，我心里也難受?！彼f(shuō),。

為了支持女兒學(xué)藝術(shù)，李建堂更賣力地工作,。李晴回憶,，父親那時(shí)經(jīng)常早上五六點(diǎn)就開(kāi)著卡車出去拉水，到晚上才回來(lái),。但李晴第一年高考文化課沒(méi)過(guò)線,，她想復(fù)讀，親人都覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)大,，只有父親支持她,，“只要付出就有回報(bào)，她愿意的事就好說(shuō)”,。

第二次,，李晴沒(méi)讓父親失望。得知她考上中央美術(shù)學(xué)院時(shí),，李建堂很高興,，他說(shuō)：“這是這個(gè)專業(yè)的最高學(xué)府?！?/p>

李建堂貸款3萬(wàn)多元交上了女兒的學(xué)費(fèi),。知道父母不易，李晴在學(xué)校很努力,，她帶著作品走進(jìn)上海,、北京、綿陽(yáng)的藝術(shù)展,，獲得過(guò)十幾項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)金,。她給父母買了兩部新手機(jī)，剩下的錢用于畢業(yè)創(chuàng)作,、還貸款,。業(yè)余時(shí)間，她還在學(xué)校勤工儉學(xué),，騎著輪滑車給同學(xué)取快遞,，掙零用錢。

“她優(yōu)秀,，我們干活兒也有勁,。”李建堂語(yǔ)氣里透露著自豪,。不過(guò),，他和愛(ài)人都不了解女兒的專業(yè)，也不知道實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是做什么的,。

聽(tīng)說(shuō)女兒要把卡車車斗改造成泳池,，他的第一反應(yīng)是“胡鬧”。但聽(tīng)到女兒說(shuō)“不改裝我就畢不了業(yè)”,，他只好妥協(xié),。

雖然不明白這么改造的意義，但他能感覺(jué)到,，女兒在做一件了不起的事,。李晴記得，改造過(guò)程中，有個(gè)村民站在自家房頂上,，看到這一幕,，問(wèn)李建堂“在干啥”？父親自豪地說(shuō)：“我這輛車要去北京了,！”

還有一次,，父親開(kāi)車遇到村委會(huì)主任，興奮地說(shuō),，“你看后邊,，看后邊”。然而人家并沒(méi)有看,，讓他趕緊把廢棄的卡車處理掉,。

改造完成后，李晴邀請(qǐng)當(dāng)?shù)V工的表哥和他的同事進(jìn)入“泳池”玩耍,，表達(dá)一種“回饋”的意思,。她希望自己的作品，“為我的父親和家鄉(xiāng)去做一點(diǎn)事情”,。

拍攝那些工人時(shí),，李晴沒(méi)有給他們?cè)O(shè)定動(dòng)作，而是讓表哥拍下他們最真實(shí)的狀態(tài),。

令她印象深刻的是,，作品展出后，有人評(píng)論,，“為什么這些煤礦工人的身體這么白,？”“他們就覺(jué)得礦工應(yīng)該黑不溜秋，完全沒(méi)有想過(guò),，他們（工作時(shí)）不接觸太陽(yáng),，相比其他工人確實(shí)要白一點(diǎn)?！?/p>

看到網(wǎng)上的各種評(píng)論,，李建堂夫婦倆“有點(diǎn)理解”女兒的專業(yè)了。

在中央美院今年的畢業(yè)展覽中,，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作品共有40多部,，其中很多作品都引發(fā)人對(duì)自我探索、家庭教育的思考,。但學(xué)院最終還是把一個(gè)一等獎(jiǎng)名額給了這輛象征“過(guò)去”的舊卡車,，另一個(gè)則給了探索未來(lái)人工智能的作品。

老師向李晴解釋：“它引起了更多人共鳴和思考,。馬賽克的藍(lán)色,、安全帽的黃色，在一種社會(huì)洪流下，呈現(xiàn)出一種歡樂(lè)的基調(diào),，給人以力量,。”老師還鼓勵(lì)她,，逐漸形成自己的創(chuàng)作語(yǔ)言,，把家鄉(xiāng)的人展現(xiàn)給更多的觀眾。

這也是李晴一直在思考的,，“我生在鄉(xiāng)村，有自己的特殊性”,。學(xué)校組織學(xué)生去村里調(diào)研,，十幾個(gè)人擠在一起打地鋪，蟲(chóng)子多,，也沒(méi)有空調(diào),，很多同學(xué)受不了，但她覺(jué)得沒(méi)什么——小時(shí)候,，她經(jīng)常上爬滿蛆蟲(chóng)的旱廁,，也習(xí)慣了屋里零下幾十?dāng)z氏度、等待煤炭燃燒起來(lái)時(shí)的寒冷,。相比環(huán)境好壞,，她覺(jué)得“只要能干我自己想做的事就可以”。

但她終究只有20多歲,，作品展出也意味著自己的人生袒露在公眾前,，“我就是這樣一個(gè)沒(méi)有背景、也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人”,。說(shuō)著,，李晴想到了父親，并因?yàn)樽约旱倪@種想法忍不住掩面哭了,。很快,，她恢復(fù)了平靜?！爸皇钦f(shuō)出來(lái)有點(diǎn)難受,，后面也覺(jué)得沒(méi)啥了。反正我有能力,、我優(yōu)秀,，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

畢業(yè)展覽結(jié)束后,，李晴又帶父親的卡車去了北京另一處展覽，秦皇島的阿那亞戲劇節(jié)也向她發(fā)出了展覽邀約?！拔?guī)О职值能嚾チ烁h(yuǎn)的地方,。”她在朋友圈里寫道,。

獲得本校推薦免試研究生資格后,，李晴選擇鄉(xiāng)村美育、社會(huì)振興的讀研方向,。她還不太了解這個(gè)專業(yè)的收入前景,、就業(yè)方向，但本能地覺(jué)得適合自己,。

“基于鄉(xiāng)村現(xiàn)在的面貌,，去做藝術(shù)創(chuàng)作，賦予它們藝術(shù)價(jià)值,?！边@是她打算為父母和家鄉(xiāng)做的下一件事。