舊卡車20多歲了，車漆脫落,，車身滿是銹跡,。按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，它本應(yīng)在8年前就被回收,、拆解,、銷毀,。

李晴把它運(yùn)到了北京，裝飾好,，在中央美術(shù)學(xué)院里展覽,，作為她的畢業(yè)作品。關(guān)于這輛卡車,，她記得父親曾說(shuō),，“你就是靠它讀的大學(xué)”。

舊卡車以前沒有名字,，在山西省陽(yáng)泉市,，它運(yùn)煤、運(yùn)水,，和村里30多輛卡車一起,，灰頭土臉著，也維持著人的生活,。今年5月,，它有了名字，叫《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》,。車斗里貼上馬賽克瓷磚,，裝滿水，水倒映著天的藍(lán),，飄著彩色的泳圈,。

山西陽(yáng)泉牽牛鎮(zhèn)村廢棄的煤礦。受訪者供圖

“‘黑’是煤炭,，‘藍(lán)’是建立在‘黑’之上的美好明天,。”李晴在村里廢棄的煤礦完成了她的作品,，其中還包括一些照片和視頻,。她在中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院讀書，作品中會(huì)用到各種創(chuàng)作材料,。在畢業(yè)前夕,，她想致敬父親，也期待父母能更理解她的專業(yè),。

很多社交媒體上都能看到有關(guān)這個(gè)作品的解讀,、報(bào)道，還有很多網(wǎng)友分享看到這輛車的感受,。有人說(shuō)這輛車讓她想起了靠板車賣鹵菜,、養(yǎng)活一家五口的母親。還有人從中感受到藝術(shù)的魅力,，“藝術(shù)是夢(mèng),，是回憶,，是和你聯(lián)系的一切”。

李晴的作品《靠煤吃煤》,。受訪者供圖

李晴和卡車同歲,。她記得小時(shí)候，父親李建堂在老家煤礦運(yùn)煤,，回家時(shí)洗完臉,、衣服，水都是臟的,?？坷粐崌嵜海罱ㄌ迷陉?yáng)泉市買了房,，李晴幼兒園就在市里讀,，寒暑假時(shí)回村住。

她還有兩個(gè)姐姐,，一家五口常擠在卡車的駕駛室里,。過春節(jié)，父親開卡車捎人去拜年,，寬敞的車斗里能坐十幾個(gè)人。后來(lái),，煤礦關(guān)了,，父親給缺水的村子拉水、送水,，收入支撐女兒學(xué)藝術(shù)的費(fèi)用,。“如果沒有這輛卡車,，就沒有我的今天,。”李晴說(shuō),。

設(shè)計(jì)這件作品,，她準(zhǔn)備了半年，設(shè)想過很多方案,，比如：用煤炭堆一個(gè)倒立的“礦井”,，投影煤礦工人的形象；和父母互相寫信,，卻把每個(gè)字拆成筆畫來(lái)讀,，體現(xiàn)與親人溝通時(shí)的“言不達(dá)意”。最終,，她選中了父親的舊卡車,。

她爬到車斗里,，透過駕駛艙后的玻璃，拍下父親開車的場(chǎng)景,，玻璃上積攢的灰塵,，是她為父親艱辛工作找到的注腳。李晴還想過,，在車斗里放上煤,、家庭的舊物、照片,，種上莊稼,，或者搭建梯子，表達(dá)父親和卡車支撐她走到今天的意思,。

最終,，她和老師一起定下了方案，卡車斗改成泳池的模樣,，戴上黃色安全帽,、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里，對(duì)著鏡頭比“耶”,，露出白花花的啤酒肚,，時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲。

李晴說(shuō),，家鄉(xiāng)水資源不富裕,，很多煤礦工人從礦井上來(lái)后都想著用有限的水洗干凈，而不是用水娛樂,?！跋Ｍ约耗茏龀鰜?lái)一些東西，讓他們也能享受到,?！?/p>

那些從地殼深處開采出的黑色的物質(zhì)，她最熟悉的煤炭,，不僅維系她的生活,，還給她很多藝術(shù)上的靈感。

在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,，她創(chuàng)作的一個(gè)作品《請(qǐng)給我一個(gè)太陽(yáng)》：把煤炭和植物放到密閉的亞克力盒子里,，煤炭燃燒產(chǎn)生熱量供植物生長(zhǎng)，植物光合作用產(chǎn)生的氧氣助煤炭燃燒,?！熬拖裎腋赣H的關(guān)系，互相給予?！?/p>

4月,，山西陽(yáng)泉，李晴在村里廢棄的煤礦拍攝作品《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》,。受訪者供圖

陽(yáng)泉作為全國(guó)最大的無(wú)煙煤生產(chǎn)加工基地之一,，有著天然的資源優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)六七十年代,，陽(yáng)泉人將煤炭,、耐火材料、硫鐵礦運(yùn)往上海,，返回時(shí)帶著時(shí)尚服裝,、自行車等。一時(shí)間,，陽(yáng)泉成為晉東地區(qū)最熱鬧的城市,，被譽(yù)為“小香港”“小上海”,。20世紀(jì)80年代,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦企業(yè)也快速發(fā)展起來(lái)。

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽(yáng)泉郊區(qū),，四面環(huán)山,，有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史。李建堂原本在陶瓷廠工作,，1996年,，工廠關(guān)停，他成了一名運(yùn)煤工人,。

他記得，那時(shí)村里200多人在煤礦上班,，男人挖煤,、賣煤、運(yùn)煤,，女人負(fù)責(zé)費(fèi)用結(jié)算,、給礦燈充電。下了班,，人們?nèi)ド痰?、飯店消費(fèi)，“每天紅紅火火”,。

那時(shí),，靠拉煤，李建堂一年能掙幾千元,，“收入在中等偏上水平”,。2000年,，李建堂花兩萬(wàn)多元買了一輛二手貨車，同在這一年,，他有了三女兒李晴,。

在李晴的記憶里，家對(duì)面煤礦的煙囪總飄著煙,。煤礦上班的人多,，村干部會(huì)用大喇叭通知村民領(lǐng)東西。

富足與風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)到來(lái),。李建堂回憶,，村里幾十輛卡車行駛在路上時(shí)，煤塵四處飛揚(yáng),，人的鼻涕都是黑的,。衣服洗完晾曬，風(fēng)一刮,，粘上一層煤灰,。原來(lái)村里有一處河道，挖煤后,，河道里的水被污染,，不能飲用。李晴還聽父親提起過,，有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難,。

2010年年底，山西省30萬(wàn)噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉,。

李建堂說(shuō),，2011年以后，煤礦關(guān)了,，村里的空氣變好了,，但人也少了。年輕人去北京,、上海當(dāng)保安,、網(wǎng)約車司機(jī)、服務(wù)員,，老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽(yáng),。

李晴考到北京上大學(xué)，跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù),，四處看展覽,，更感到一種“落差”，“陽(yáng)泉只有一個(gè)展覽館，大街上的年輕人也很少”,。

李建堂漸漸衰老,。常年開車，他落下了腰痛的毛病,。車也老了,，鄉(xiāng)村小路顛簸，人來(lái)回晃動(dòng),，剎車時(shí),，李建堂要咬緊牙，使勁把手剎往后拉,，車發(fā)出刺耳的響聲,。

過去，李晴曾拍攝父親裝水,、運(yùn)水的工作,，她擔(dān)心過把衣服弄臟，并為自己的擔(dān)心感到羞愧,，“我父親每天都這么干活兒”,。

李建堂靠拉水每個(gè)月只能掙兩三千元。在李晴的記憶中,，父母一直很節(jié)儉,，什么都舍不得扔，吃剩飯,，衣服穿破才買新的,。姐姐買的按摩椅兩人很少用。他們的日常生活有些枯燥,，母親在家里待著,，父親唯一的愛好就是下棋?！八麄円呀?jīng)習(xí)慣了吃苦,，身體和思想都停留在那個(gè)時(shí)代?！?/p>

這對(duì)父母卻把女兒托舉到了藝術(shù)的世界。小時(shí)候,，李晴喜歡動(dòng)漫,，立志當(dāng)一個(gè)畫家，母親便給女兒報(bào)了培訓(xùn)班,。上課時(shí),，聽老師說(shuō)考上中央美術(shù)學(xué)院就能當(dāng)畫家，李晴又想走藝術(shù)特長(zhǎng)生的路。

“特長(zhǎng)生花費(fèi)大,?！崩罱ㄌ闷鸪跤行┆q豫，但最終還是決定支持女兒,?！昂⒆釉敢飧傻氖率钦滟F的事。孩子高興,，我也高興,。孩子不高興，我心里也難受,?！彼f(shuō)。

為了支持女兒學(xué)藝術(shù),，李建堂更賣力地工作,。李晴回憶，父親那時(shí)經(jīng)常早上五六點(diǎn)就開著卡車出去拉水,，到晚上才回來(lái),。但李晴第一年高考文化課沒過線，她想復(fù)讀,，親人都覺得風(fēng)險(xiǎn)大,，只有父親支持她，“只要付出就有回報(bào),，她愿意的事就好說(shuō)”,。

第二次，李晴沒讓父親失望,。得知她考上中央美術(shù)學(xué)院時(shí),，李建堂很高興，他說(shuō)：“這是這個(gè)專業(yè)的最高學(xué)府,?！?/p>

李建堂貸款3萬(wàn)多元交上了女兒的學(xué)費(fèi)。知道父母不易,，李晴在學(xué)校很努力,，她帶著作品走進(jìn)上海、北京,、綿陽(yáng)的藝術(shù)展,，獲得過十幾項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。她給父母買了兩部新手機(jī),，剩下的錢用于畢業(yè)創(chuàng)作,、還貸款,。業(yè)余時(shí)間，她還在學(xué)校勤工儉學(xué),，騎著輪滑車給同學(xué)取快遞,，掙零用錢。

“她優(yōu)秀,，我們干活兒也有勁,。”李建堂語(yǔ)氣里透露著自豪,。不過,，他和愛人都不了解女兒的專業(yè)，也不知道實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是做什么的,。

聽說(shuō)女兒要把卡車車斗改造成泳池,，他的第一反應(yīng)是“胡鬧”。但聽到女兒說(shuō)“不改裝我就畢不了業(yè)”,，他只好妥協(xié),。

雖然不明白這么改造的意義，但他能感覺到,，女兒在做一件了不起的事,。李晴記得，改造過程中,，有個(gè)村民站在自家房頂上,，看到這一幕，問李建堂“在干啥”,？父親自豪地說(shuō)：“我這輛車要去北京了,！”

還有一次，父親開車遇到村委會(huì)主任,，興奮地說(shuō),，“你看后邊，看后邊”,。然而人家并沒有看,，讓他趕緊把廢棄的卡車處理掉。

改造完成后,，李晴邀請(qǐng)當(dāng)?shù)V工的表哥和他的同事進(jìn)入“泳池”玩耍,，表達(dá)一種“回饋”的意思。她希望自己的作品,，“為我的父親和家鄉(xiāng)去做一點(diǎn)事情”,。

拍攝那些工人時(shí)，李晴沒有給他們?cè)O(shè)定動(dòng)作,，而是讓表哥拍下他們最真實(shí)的狀態(tài),。

令她印象深刻的是，作品展出后,，有人評(píng)論,，“為什么這些煤礦工人的身體這么白？”“他們就覺得礦工應(yīng)該黑不溜秋,，完全沒有想過,，他們（工作時(shí)）不接觸太陽(yáng)，相比其他工人確實(shí)要白一點(diǎn),?！?/p>

看到網(wǎng)上的各種評(píng)論，李建堂夫婦倆“有點(diǎn)理解”女兒的專業(yè)了,。

在中央美院今年的畢業(yè)展覽中,，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作品共有40多部，其中很多作品都引發(fā)人對(duì)自我探索,、家庭教育的思考,。但學(xué)院最終還是把一個(gè)一等獎(jiǎng)名額給了這輛象征“過去”的舊卡車，另一個(gè)則給了探索未來(lái)人工智能的作品,。

老師向李晴解釋：“它引起了更多人共鳴和思考,。馬賽克的藍(lán)色、安全帽的黃色,，在一種社會(huì)洪流下,，呈現(xiàn)出一種歡樂的基調(diào)，給人以力量,?！崩蠋熯€鼓勵(lì)她，逐漸形成自己的創(chuàng)作語(yǔ)言,，把家鄉(xiāng)的人展現(xiàn)給更多的觀眾,。

這也是李晴一直在思考的，“我生在鄉(xiāng)村,，有自己的特殊性”,。學(xué)校組織學(xué)生去村里調(diào)研，十幾個(gè)人擠在一起打地鋪,，蟲子多,，也沒有空調(diào)，很多同學(xué)受不了,，但她覺得沒什么——小時(shí)候,，她經(jīng)常上爬滿蛆蟲的旱廁，也習(xí)慣了屋里零下幾十?dāng)z氏度,、等待煤炭燃燒起來(lái)時(shí)的寒冷,。相比環(huán)境好壞,，她覺得“只要能干我自己想做的事就可以”。

但她終究只有20多歲,，作品展出也意味著自己的人生袒露在公眾前,，“我就是這樣一個(gè)沒有背景、也沒什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人”,。說(shuō)著,，李晴想到了父親，并因?yàn)樽约旱倪@種想法忍不住掩面哭了,。很快,，她恢復(fù)了平靜?！爸皇钦f(shuō)出來(lái)有點(diǎn)難受,，后面也覺得沒啥了。反正我有能力,、我優(yōu)秀,，沒關(guān)系?！?/p>

畢業(yè)展覽結(jié)束后,，李晴又帶父親的卡車去了北京另一處展覽，秦皇島的阿那亞戲劇節(jié)也向她發(fā)出了展覽邀約,?！拔?guī)О职值能嚾チ烁h(yuǎn)的地方?！彼谂笥讶飳懙?。

獲得本校推薦免試研究生資格后，李晴選擇鄉(xiāng)村美育,、社會(huì)振興的讀研方向,。她還不太了解這個(gè)專業(yè)的收入前景、就業(yè)方向,，但本能地覺得適合自己,。

“基于鄉(xiāng)村現(xiàn)在的面貌，去做藝術(shù)創(chuàng)作,，賦予它們藝術(shù)價(jià)值,。”這是她打算為父母和家鄉(xiāng)做的下一件事,。