舊卡車20多歲了，車漆脫落,，車身滿是銹跡,。按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，它本應(yīng)在8年前就被回收,、拆解,、銷毀。

李晴把它運(yùn)到了北京,，裝飾好,，在中央美術(shù)學(xué)院里展覽，作為她的畢業(yè)作品,。關(guān)于這輛卡車,，她記得父親曾說，“你就是靠它讀的大學(xué)”,。

舊卡車以前沒有名字,，在山西省陽(yáng)泉市，它運(yùn)煤,、運(yùn)水,，和村里30多輛卡車一起，灰頭土臉著,，也維持著人的生活,。今年5月，它有了名字,，叫《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》,。車斗里貼上馬賽克瓷磚，裝滿水,，水倒映著天的藍(lán),，飄著彩色的泳圈。

山西陽(yáng)泉牽牛鎮(zhèn)村廢棄的煤礦,。受訪者供圖

“‘黑’是煤炭,，‘藍(lán)’是建立在‘黑’之上的美好明天?！崩钋缭诖謇飶U棄的煤礦完成了她的作品,，其中還包括一些照片和視頻。她在中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院讀書，作品中會(huì)用到各種創(chuàng)作材料,。在畢業(yè)前夕,，她想致敬父親，也期待父母能更理解她的專業(yè),。

很多社交媒體上都能看到有關(guān)這個(gè)作品的解讀,、報(bào)道，還有很多網(wǎng)友分享看到這輛車的感受,。有人說這輛車讓她想起了靠板車賣鹵菜,、養(yǎng)活一家五口的母親。還有人從中感受到藝術(shù)的魅力,，“藝術(shù)是夢(mèng),，是回憶，是和你聯(lián)系的一切”,。

李晴的作品《靠煤吃煤》,。受訪者供圖

李晴和卡車同歲。她記得小時(shí)候,，父親李建堂在老家煤礦運(yùn)煤,，回家時(shí)洗完臉、衣服,，水都是臟的,。靠拉一噸噸煤,，李建堂在陽(yáng)泉市買了房,，李晴幼兒園就在市里讀，寒暑假時(shí)回村住,。

她還有兩個(gè)姐姐，一家五口常擠在卡車的駕駛室里,。過春節(jié),，父親開卡車捎人去拜年，寬敞的車斗里能坐十幾個(gè)人,。后來,，煤礦關(guān)了，父親給缺水的村子拉水,、送水,，收入支撐女兒學(xué)藝術(shù)的費(fèi)用?！叭绻麤]有這輛卡車,，就沒有我的今天。”李晴說,。

設(shè)計(jì)這件作品,，她準(zhǔn)備了半年，設(shè)想過很多方案,，比如：用煤炭堆一個(gè)倒立的“礦井”,，投影煤礦工人的形象；和父母互相寫信,，卻把每個(gè)字拆成筆畫來讀,，體現(xiàn)與親人溝通時(shí)的“言不達(dá)意”。最終,，她選中了父親的舊卡車,。

她爬到車斗里，透過駕駛艙后的玻璃,，拍下父親開車的場(chǎng)景,，玻璃上積攢的灰塵，是她為父親艱辛工作找到的注腳,。李晴還想過,，在車斗里放上煤、家庭的舊物,、照片,，種上莊稼，或者搭建梯子,，表達(dá)父親和卡車支撐她走到今天的意思,。

最終，她和老師一起定下了方案,，卡車斗改成泳池的模樣,，戴上黃色安全帽、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里,，對(duì)著鏡頭比“耶”,，露出白花花的啤酒肚，時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲,。

李晴說,，家鄉(xiāng)水資源不富裕，很多煤礦工人從礦井上來后都想著用有限的水洗干凈,，而不是用水娛樂,。“希望自己能做出來一些東西,，讓他們也能享受到,?！?/p>

那些從地殼深處開采出的黑色的物質(zhì)，她最熟悉的煤炭,，不僅維系她的生活,，還給她很多藝術(shù)上的靈感。

在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,，她創(chuàng)作的一個(gè)作品《請(qǐng)給我一個(gè)太陽(yáng)》：把煤炭和植物放到密閉的亞克力盒子里,，煤炭燃燒產(chǎn)生熱量供植物生長(zhǎng)，植物光合作用產(chǎn)生的氧氣助煤炭燃燒,?！熬拖裎腋赣H的關(guān)系，互相給予,?！?/p>

4月，山西陽(yáng)泉,，李晴在村里廢棄的煤礦拍攝作品《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》,。受訪者供圖

陽(yáng)泉作為全國(guó)最大的無煙煤生產(chǎn)加工基地之一，有著天然的資源優(yōu)勢(shì),。20世紀(jì)六七十年代,，陽(yáng)泉人將煤炭、耐火材料,、硫鐵礦運(yùn)往上海,，返回時(shí)帶著時(shí)尚服裝、自行車等,。一時(shí)間,，陽(yáng)泉成為晉東地區(qū)最熱鬧的城市，被譽(yù)為“小香港”“小上?！?。20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦企業(yè)也快速發(fā)展起來,。

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽(yáng)泉郊區(qū),，四面環(huán)山，有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史,。李建堂原本在陶瓷廠工作,，1996年,，工廠關(guān)停,，他成了一名運(yùn)煤工人。

他記得,，那時(shí)村里200多人在煤礦上班,，男人挖煤,、賣煤、運(yùn)煤,，女人負(fù)責(zé)費(fèi)用結(jié)算,、給礦燈充電。下了班,，人們?nèi)ド痰?、飯店消費(fèi)，“每天紅紅火火”,。

那時(shí),，靠拉煤，李建堂一年能掙幾千元,，“收入在中等偏上水平”,。2000年，李建堂花兩萬多元買了一輛二手貨車,，同在這一年,，他有了三女兒李晴。

在李晴的記憶里,，家對(duì)面煤礦的煙囪總飄著煙,。煤礦上班的人多，村干部會(huì)用大喇叭通知村民領(lǐng)東西,。

富足與風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)到來,。李建堂回憶，村里幾十輛卡車行駛在路上時(shí),，煤塵四處飛揚(yáng),，人的鼻涕都是黑的。衣服洗完晾曬,，風(fēng)一刮,，粘上一層煤灰。原來村里有一處河道,，挖煤后,，河道里的水被污染，不能飲用,。李晴還聽父親提起過,，有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難。

2010年年底,，山西省30萬噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉,。

李建堂說，2011年以后,，煤礦關(guān)了,，村里的空氣變好了,，但人也少了。年輕人去北京,、上海當(dāng)保安,、網(wǎng)約車司機(jī)、服務(wù)員,，老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽(yáng),。

李晴考到北京上大學(xué)，跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù),，四處看展覽,，更感到一種“落差”，“陽(yáng)泉只有一個(gè)展覽館,，大街上的年輕人也很少”,。

李建堂漸漸衰老。常年開車,，他落下了腰痛的毛病,。車也老了，鄉(xiāng)村小路顛簸,，人來回晃動(dòng),，剎車時(shí)，李建堂要咬緊牙,，使勁把手剎往后拉,，車發(fā)出刺耳的響聲。

過去,，李晴曾拍攝父親裝水,、運(yùn)水的工作，她擔(dān)心過把衣服弄臟,，并為自己的擔(dān)心感到羞愧,，“我父親每天都這么干活兒”。

李建堂靠拉水每個(gè)月只能掙兩三千元,。在李晴的記憶中,，父母一直很節(jié)儉，什么都舍不得扔,，吃剩飯,，衣服穿破才買新的。姐姐買的按摩椅兩人很少用,。他們的日常生活有些枯燥,，母親在家里待著，父親唯一的愛好就是下棋,?！八麄円呀?jīng)習(xí)慣了吃苦，身體和思想都停留在那個(gè)時(shí)代,?！?/p>

這對(duì)父母卻把女兒托舉到了藝術(shù)的世界。小時(shí)候,，李晴喜歡動(dòng)漫,，立志當(dāng)一個(gè)畫家，母親便給女兒報(bào)了培訓(xùn)班,。上課時(shí),，聽老師說考上中央美術(shù)學(xué)院就能當(dāng)畫家，李晴又想走藝術(shù)特長(zhǎng)生的路,。

“特長(zhǎng)生花費(fèi)大,。”李建堂起初有些猶豫,，但最終還是決定支持女兒,。“孩子愿意干的事是珍貴的事,。孩子高興,，我也高興。孩子不高興,，我心里也難受,。”他說,。

為了支持女兒學(xué)藝術(shù),，李建堂更賣力地工作。李晴回憶,，父親那時(shí)經(jīng)常早上五六點(diǎn)就開著卡車出去拉水,，到晚上才回來。但李晴第一年高考文化課沒過線,，她想復(fù)讀,，親人都覺得風(fēng)險(xiǎn)大，只有父親支持她,，“只要付出就有回報(bào),，她愿意的事就好說”。

第二次,，李晴沒讓父親失望,。得知她考上中央美術(shù)學(xué)院時(shí)，李建堂很高興,，他說：“這是這個(gè)專業(yè)的最高學(xué)府,?！?/p>

李建堂貸款3萬多元交上了女兒的學(xué)費(fèi)。知道父母不易,，李晴在學(xué)校很努力,，她帶著作品走進(jìn)上海、北京,、綿陽(yáng)的藝術(shù)展,，獲得過十幾項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。她給父母買了兩部新手機(jī),，剩下的錢用于畢業(yè)創(chuàng)作,、還貸款。業(yè)余時(shí)間,，她還在學(xué)校勤工儉學(xué),，騎著輪滑車給同學(xué)取快遞，掙零用錢,。

“她優(yōu)秀,，我們干活兒也有勁?！崩罱ㄌ谜Z氣里透露著自豪,。不過，他和愛人都不了解女兒的專業(yè),，也不知道實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是做什么的,。

聽說女兒要把卡車車斗改造成泳池，他的第一反應(yīng)是“胡鬧”,。但聽到女兒說“不改裝我就畢不了業(yè)”,，他只好妥協(xié)。

雖然不明白這么改造的意義,，但他能感覺到,，女兒在做一件了不起的事。李晴記得,，改造過程中,，有個(gè)村民站在自家房頂上，看到這一幕,，問李建堂“在干啥”,？父親自豪地說：“我這輛車要去北京了！”

還有一次,，父親開車遇到村委會(huì)主任,，興奮地說，“你看后邊，看后邊”,。然而人家并沒有看,，讓他趕緊把廢棄的卡車處理掉。

改造完成后,，李晴邀請(qǐng)當(dāng)?shù)V工的表哥和他的同事進(jìn)入“泳池”玩耍,，表達(dá)一種“回饋”的意思。她希望自己的作品,，“為我的父親和家鄉(xiāng)去做一點(diǎn)事情”。

拍攝那些工人時(shí),，李晴沒有給他們?cè)O(shè)定動(dòng)作,，而是讓表哥拍下他們最真實(shí)的狀態(tài)。

令她印象深刻的是,，作品展出后,，有人評(píng)論，“為什么這些煤礦工人的身體這么白,？”“他們就覺得礦工應(yīng)該黑不溜秋,，完全沒有想過，他們（工作時(shí)）不接觸太陽(yáng),，相比其他工人確實(shí)要白一點(diǎn),。”

看到網(wǎng)上的各種評(píng)論,，李建堂夫婦倆“有點(diǎn)理解”女兒的專業(yè)了,。

在中央美院今年的畢業(yè)展覽中，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作品共有40多部,，其中很多作品都引發(fā)人對(duì)自我探索,、家庭教育的思考。但學(xué)院最終還是把一個(gè)一等獎(jiǎng)名額給了這輛象征“過去”的舊卡車,，另一個(gè)則給了探索未來人工智能的作品,。

老師向李晴解釋：“它引起了更多人共鳴和思考。馬賽克的藍(lán)色,、安全帽的黃色,，在一種社會(huì)洪流下，呈現(xiàn)出一種歡樂的基調(diào),，給人以力量,。”老師還鼓勵(lì)她,，逐漸形成自己的創(chuàng)作語言,，把家鄉(xiāng)的人展現(xiàn)給更多的觀眾。

這也是李晴一直在思考的，“我生在鄉(xiāng)村,，有自己的特殊性”,。學(xué)校組織學(xué)生去村里調(diào)研，十幾個(gè)人擠在一起打地鋪,，蟲子多,，也沒有空調(diào)，很多同學(xué)受不了,，但她覺得沒什么——小時(shí)候,，她經(jīng)常上爬滿蛆蟲的旱廁，也習(xí)慣了屋里零下幾十?dāng)z氏度,、等待煤炭燃燒起來時(shí)的寒冷,。相比環(huán)境好壞，她覺得“只要能干我自己想做的事就可以”,。

但她終究只有20多歲,，作品展出也意味著自己的人生袒露在公眾前，“我就是這樣一個(gè)沒有背景,、也沒什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人”,。說著，李晴想到了父親,，并因?yàn)樽约旱倪@種想法忍不住掩面哭了,。很快，她恢復(fù)了平靜,?！爸皇钦f出來有點(diǎn)難受，后面也覺得沒啥了,。反正我有能力,、我優(yōu)秀，沒關(guān)系,?！?/p>

畢業(yè)展覽結(jié)束后，李晴又帶父親的卡車去了北京另一處展覽,，秦皇島的阿那亞戲劇節(jié)也向她發(fā)出了展覽邀約,。“我?guī)О职值能嚾チ烁h(yuǎn)的地方,?！彼谂笥讶飳懙馈?/p>

獲得本校推薦免試研究生資格后,，李晴選擇鄉(xiāng)村美育,、社會(huì)振興的讀研方向,。她還不太了解這個(gè)專業(yè)的收入前景、就業(yè)方向,，但本能地覺得適合自己,。

“基于鄉(xiāng)村現(xiàn)在的面貌，去做藝術(shù)創(chuàng)作,，賦予它們藝術(shù)價(jià)值,。”這是她打算為父母和家鄉(xiāng)做的下一件事,。