瓊瑤對(duì)死亡的態(tài)度
2024年12月4日13時(shí)22分左右,,著名作家瓊瑤在淡水雙映樓的家中輕生,享年86歲。她的代理人在社交平臺(tái)和傳媒發(fā)布了死訊,、遺書和一段早已錄制好的告別視頻。視頻中,,瓊瑤畫著精神奕奕的妝容,,身著紅衣,豁達(dá)且溫柔地說(shuō):“這是我的愿望,,而‘死亡’是每個(gè)人必經(jīng)之路……我不想聽天由命,,不想慢慢枯萎凋零,我想為這最后的大事‘作主’,?!?/p>
她的遺書充滿了愛(ài)和浪漫,特別強(qiáng)調(diào)這是她作為86歲高齡老人的選擇,,年輕人不要效仿,。聽到這個(gè)消息,許多人感到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,。但如瓊瑤所希望的,,讀者并沒(méi)有對(duì)她的離世感到哀戚,而是覺(jué)得她的離去更像“香妃娘娘化為蝴蝶飛走了”,,是一個(gè)隱喻或寓言,。
瓊瑤的輕生被秘書發(fā)現(xiàn)。據(jù)她63歲的兒子說(shuō),,母親留有遺書,,交代秘書中午回家看看,入屋后發(fā)現(xiàn)瓊瑤已在房間內(nèi)輕生,。救護(hù)人員抵達(dá)時(shí),,瓊瑤已經(jīng)沒(méi)有呼吸心跳,未送醫(yī),。其實(shí)早在七年前,,瓊瑤就已經(jīng)在公開平臺(tái)談起了自己的死亡。2017年,,經(jīng)歷了丈夫平鑫濤的“拔管事件”之后,,她在信中提到自己拒絕進(jìn)加護(hù)病房、不插鼻胃管,、不接受急救措施等,,叮囑后輩絕不能因?yàn)椴簧崴能|殼而讓她受折磨。
當(dāng)時(shí)瓊瑤還住在臺(tái)北“可園”,。1980年,,新婚第二年的瓊瑤與平鑫濤買下了這座大宅。由于瓊瑤不愛(ài)出門,,平鑫濤把“可園”布置成溫馨的家,,也兼作辦公室,。瓊瑤在“可園”完成了自己的大部分作品。2022年,,由于可園需要改建,,過(guò)完84歲生日的瓊瑤隨家人搬到了淡水。她提到,,“離開可園我心中隱隱作痛,,不料淡水卻給了我另一片天空”。
在淡水,,瓊瑤依然有詩(shī)情畫意,,寫詩(shī)、創(chuàng)作,。去年11月不小心扭到腰后,,她表示身體狀況不佳,今年4月,,86歲生日時(shí),,瓊瑤發(fā)文透露想停用臉書,表示用社群網(wǎng)站會(huì)傷害視力,、體力和精力,,還會(huì)耽誤睡眠。她分享了歌曲《我有一片天》送給粉絲,,每一句歌詞都藏了自己的心聲,,人生最重要的是“快樂(lè)與翩然”。
瓊瑤對(duì)平鑫濤的離去一直難以釋懷,。11月27日,,她在平臺(tái)上發(fā)表了《憶亡夫》,回憶平鑫濤病榻上的一千多個(gè)日子,,依然是“殘忍”“無(wú)助,、凄慘”,是“愛(ài)的凌遲”,。這些日子在她心中烙下的痛,,是她一直不想面對(duì)和逃避的。在《憶亡夫》里,,她坦白承認(rèn)自己“多么多么的想你”,可能也就是那時(shí)候,,她做出了“不如歸去”的決定,。
作為一個(gè)幾乎讀過(guò)瓊瑤所有作品的讀者,知道她在個(gè)人生活中并非完人,,但無(wú)法不欣賞她那種夏花般絢爛的生命力,。瓊瑤本名陳喆,,祖籍湖南衡陽(yáng),1938年4月30日出生于四川成都,。1947年,,瓊瑤和家人一起遷居上海,第一次進(jìn)入學(xué)校接受教育,。她的創(chuàng)作之路從9歲開始,,第一篇小說(shuō)名為《可憐的小青》,在《大公報(bào)》上發(fā)表,。
兩年后的夏天,,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和顛沛流離之后,瓊瑤隨父母遷居臺(tái)灣省臺(tái)北市,,并偶爾在臺(tái)灣的雜志上發(fā)表一些短篇,。高三那年,她經(jīng)歷了兩次高考落榜,,一度傷心到自殺,,最后決心不再深造,全力投入寫作,。1963年,,瓊瑤根據(jù)自身經(jīng)歷完成第一部20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》,在《皇冠》雜志上發(fā)表,,這也是她的出道之作,。
《窗外》是一部關(guān)于師生戀的作品,雖然大賣且廣受好評(píng),,但瓊瑤遭到了父母的強(qiáng)烈指責(zé)和丈夫慶筠的冷嘲熱諷,。1964年,剛離婚的瓊瑤受邀到臺(tái)北接受電臺(tái)采訪,,與《皇冠》雜志社長(zhǎng)平鑫濤一見如故,。在平鑫濤和妻子林婉珍的勸說(shuō)下,瓊瑤搬到了臺(tái)北,,開始全職寫作生涯,。
瓊瑤成名初期,很多書的出版都少不了平鑫濤的助力,。平鑫濤一步步幫她實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,,包括將瓊瑤的作品影視化。從小說(shuō)到影視,,瓊瑤不僅建立了另一個(gè)財(cái)富王國(guó),,還開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。她的小說(shuō)橫跨“三廳電影”和八點(diǎn)檔連續(xù)劇兩個(gè)時(shí)代,制霸收視的同時(shí),,也讓“勇敢追愛(ài)”成為了“苦情娘道”的終結(jié)者,,成長(zhǎng)于七零年代和八零年代的少女們開始自我覺(jué)醒,打破時(shí)代加諸于女性身上的種種“娘道”魔咒,,追求熱烈奔放的浪漫愛(ài)情,。
瓊瑤筆下的主角們常常有驚人之舉,比如《水云間》里的汪子璇那句“你們不要再說(shuō)誰(shuí)是孩子的父親”讓觀眾大呼離譜,。換個(gè)角度看,,汪子璇可以單身生子,反復(fù)拒絕前夫和追求者當(dāng)自己孩子爸爸的請(qǐng)求,,她的孩子最后還隨母姓,,這難道不是絕對(duì)的女性視角和關(guān)照?
至于《還珠格格》,,雖然是發(fā)生在清朝的故事,,卻充滿了現(xiàn)代主義的浪漫。小燕子即使進(jìn)入紫禁城,,依然活力滿滿,;面對(duì)皇帝最寵愛(ài)的五阿哥的追求,她不卑不亢,。尤其是第二部,,所有人都追求到自己的幸福之后,又為了幫助陌生的異域公主含香勇敢追愛(ài),,集體反抗皇權(quán),,逃離紫禁城。他們相信,,紫禁城可以鎖住權(quán)力,、財(cái)富甚至人身自由,只有真摯的愛(ài)情是無(wú)論如何都不能被禁錮的,,如果要讓愛(ài)情馴服于專制,,不如“紅塵作伴,活得瀟瀟灑灑”,。
瓊瑤對(duì)于幸福的定義,,其實(shí)和一般的小老太太無(wú)異;只是她的人生過(guò)于奇情,,豐沛的生命力和創(chuàng)造力是把雙刃劍,,可能帶來(lái)的并不只是快意人生的酣暢淋漓,也有驚濤駭浪般的痛苦回憶,。
瓊瑤在作品里從不避諱談到死亡,。她筆下的死亡很多時(shí)候如她自己所選擇的結(jié)局那樣,,如雪花,如秋葉,,是一種安靜的終結(jié)。例如《新月格格》終章,,努達(dá)海平靜地看著新月和驥遠(yuǎn),,要他們“好好的,勇敢地活下去”,。新月也很鎮(zhèn)定,,她對(duì)努達(dá)海訴說(shuō)鐘情,說(shuō)自己沒(méi)有白活這一回,,安排驥遠(yuǎn)把項(xiàng)鏈歸還給賽雅,,然后用匕首結(jié)束了自己的生命。兩人最后的場(chǎng)景是:“她倒在努達(dá)海身上,,頭貼著他的前胸,。她的血和著他的血,染紅了那件白色的甲胄,?!彼谰褪羌t色壓過(guò)白色,安靜,,肅穆,。
瓊瑤確實(shí)知行合一,她相信她筆下的意象和信念,,她是一個(gè)真誠(chéng)且熾烈的創(chuàng)作者,,也是一個(gè)有赤子之心的人。許多人不喜歡瓊瑤,,但無(wú)可否認(rèn),,她是這個(gè)時(shí)代擁有巨大影響力的造夢(mèng)者。無(wú)論褒貶,,她這一生,,至少足夠精彩。正如她所說(shuō),,紅塵作伴,,策馬奔騰,何必哀傷,,何必愁苦,。天地者萬(wàn)物之逆旅,人間不過(guò)是寄生之處,,而死亡不過(guò)是人間的約會(huì)結(jié)束了,。你聽,天上的舞曲已經(jīng)奏響,她穿上禮服,,準(zhǔn)備去跳下一支舞了,。