瓊瑤離開后，我們截取了她的10個(gè)人生片段,。隔了幾個(gè)世代回望,，它們看起來有了特別的時(shí)代意義?；蛟S對(duì)瓊瑤來說,，走到人生盡頭，這些都成了微不足道的小事兒,，包括死亡,。

師生戀

某種程度上，是母親改變了瓊瑤的人生軌跡,。

18歲那年,，瓊瑤陷入一段師生戀，愛上了大自己25歲的國文老師,。她偏科嚴(yán)重,，考試落榜,，挫敗而自卑,，曾兩度吞下安眠藥。那時(shí)她形容自己和老師,，“是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相遇”,。

母親袁行恕得知這段戀情后，“她的憤怒像一座大火山,，迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火焰……母親把所有的責(zé)任,，都?xì)w之于老師,。我的落榜，我的厭世,，我的自殺,，我的悲觀……都是這位老師一手造成！”瓊瑤在自傳《我的故事》中說,，母親采取了最激烈的手段：先一狀告到警察局,，后告到教育部門，說“老師為人師表,，竟然誘拐學(xué)生,，師道尊嚴(yán)何在？”最終老師被解聘,，幾近身敗名裂,。

在自傳中瓊瑤提及，母親與父親的結(jié)合也是師生戀——袁行恕在北京“兩吉女中”讀書時(shí),，結(jié)識(shí)了教書的父親,，她也因此一直回避提及瓊瑤本名中“喆”字的由來?；蛟S由于體會(huì)過師生戀的切膚之痛,，當(dāng)女兒陷入這樣一段戀情時(shí)，母親每天奔波于各個(gè)機(jī)構(gòu),，用一種絕對(duì)的作戰(zhàn)姿態(tài)對(duì)抗老師——在上世紀(jì)50年代,，這樣的舉措并不多見。

瓊瑤不理解母親的決絕,。她想為愛情拼命,，而當(dāng)她跪下哀求母親放過老師時(shí)，卻遭到更強(qiáng)烈的質(zhì)問：真心相愛還怕一年的等待嗎,？母親揚(yáng)言要行使監(jiān)護(hù)權(quán),，這段戀情被徹底壓制。

電影《窗外》劇照

幾年后,，瓊瑤將這段痛苦的初戀寫成自己的第一部長篇小說《窗外》,，書中女主雁容和瓊瑤身世、經(jīng)歷高度相似,。作家張怡薇點(diǎn)評(píng),，寫母親才是這部小說的筆法精深之處，“因?yàn)樘^熟悉,，顯示出不合時(shí)宜的前衛(wèi)和精彩”：

她懊悔自己結(jié)婚太早,，甚至懊悔結(jié)婚，她認(rèn)為以她的努力，如果不結(jié)婚,，一定大有成就,。

“哼，雁容,，你太年輕,，將來你會(huì)明白的，愛是不可靠的,，你以為你爸爸愛我,？……我不要你們孝順我，我只要你們成功,。你絕不能輸給別人,，你看，徐太太整天打牌,，從早到晚就守在麻將牌桌子上,，可是她的女兒保送臺(tái)大。我為你們這幾個(gè)孩子放棄了一切,，整天守著你們,，幫助你們，家務(wù)事也不敢叫你們做,，就是希望你們不落人后,，我真不能說不是個(gè)好母親，你一定要給我爭口氣,！”

嚴(yán)苛的創(chuàng)作者

演員黃奕曾在節(jié)目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經(jīng)歷,，原因是瓊瑤認(rèn)為她哭得不夠好看。瓊瑤的描述是,，好看的哭戲,，眼睛要一直含著淚，在詞差不多說完的時(shí)候,，眼淚才能一粒一粒地,、晶瑩剔透地掉下來，同時(shí)還不能掛在臉上,。

“瓊女郎”劉雪華哭戲鏡頭

瓊瑤對(duì)自己的作品有“近乎苛刻”的掌控,。坊間最廣為流傳的是，她的臺(tái)詞不能被改分毫,，包括語氣助詞,。瓊瑤習(xí)慣在劇本臺(tái)詞后面，標(biāo)注上小小的三角形,，備注表演時(shí)要呈現(xiàn)的感覺及心理狀態(tài),，動(dòng)作和分鏡畫面，甚至道具細(xì)節(jié),。例如皇上某幾句臺(tái)詞后面的“小三角”就寫著,，“邁著齊整的步伐往前進(jìn)，朝向皇后的寢宮走去”,；“大聲咆哮”,；“帶著感動(dòng)的淚水飛奔而去”……

新版《還珠格格》在大陸拍攝了9個(gè)月，身在臺(tái)灣的瓊瑤每天起床第一件事就是查看劇照和視頻,。她在博客中寫道,，“現(xiàn)場幾乎每場初剪完，就立刻拷貝碟片快遞給我,。每次收到碟片,，是我們?nèi)易羁鞓返氖拢覀儠?huì)很專注地一次次重復(fù)看,?！?/p>

如果有人未能詮釋好“小三角”，瓊瑤會(huì)一通電話打來要求重拍,，兒媳婦何琇瓊則坐陣拍攝現(xiàn)場指揮,。大到編劇劇本，小到造型梳妝,、燈光攝影,，瓊瑤都要把關(guān)過問。所有演員都由瓊瑤最后拍板,，“除了她本人之外,，誰也沒辦法決定演員的去留”。根據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道,，一位知名女演員,，稱瓊瑤為“額娘”。傳聞因在一場刺殺皇帝戲中沒有入戲,，差點(diǎn)被換角,，于片場跪求“額娘”。

值得一提的是,，2007年湖南衛(wèi)視為瓊瑤新劇《又見一簾幽夢》進(jìn)行“尋找紫菱”萬人海選活動(dòng),，通過真人秀形式為劇集宣傳造勢。最終新人張嘉倪勝出并出演女主角,。而有文章認(rèn)為,，表面上這是由評(píng)審與觀眾所做出的決定，但實(shí)質(zhì)上卻是湖南衛(wèi)視剝奪了瓊瑤以往在選角上的個(gè)人權(quán)威,。

隨著瓊瑤年歲漸長,，進(jìn)入網(wǎng)劇時(shí)代后，瓊瑤不再像以往那樣親力親為了。何琇瓊說,，2013年后,，她開放了自己作品的翻拍權(quán)，“網(wǎng)劇受眾跟之前大不相同,，如果有關(guān)鍵處要更動(dòng)會(huì)跟她溝通,，她也覺得照原樣拍沒有任何意義，作品要傳承下去,，會(huì)因時(shí)因地因物做調(diào)整,。”

湖南臺(tái)

瓊瑤和湖南臺(tái)結(jié)緣,，與其前臺(tái)長歐陽常林有關(guān),。

1988年4月，時(shí)隔39年后,，瓊瑤再次回到大陸,。因不愿勾起童年的悲傷回憶，她沒打算回湖南衡陽老家訪祖,，為此被當(dāng)時(shí)專程采訪的記者歐陽常林“訓(xùn)”了一頓,，兩人不歡而散。然而第二天瓊瑤坐船游三峽時(shí),，歐陽常林卻忙前忙后,，幫助搬運(yùn)行李，并一路陪同至荊州,。

次年,，瓊瑤去云南旅游，歐陽常林得知后,，輾轉(zhuǎn)買到火車站票至昆明,。在大理，瓊瑤生病,，歐陽常林送上整車鮮花慰問,；她思念家鄉(xiāng)，歐陽常林便讓長沙的同事立刻趕到衡陽鄉(xiāng)下,，找到瓊瑤就讀過的小學(xué)和她祖父的墓地,，拍下照片和視頻，火速送至昆明,?？吹焦蕡@影像的瓊瑤流下眼淚，歐陽常林由此獲得了采訪瓊瑤的機(jī)會(huì)和后者長久的信任,。而他也因“十匹馬也拉不回”的堅(jiān)定性格,，被瓊瑤稱為“湖南騾子”,。

出于家鄉(xiāng)情結(jié)和對(duì)歐陽常林的信任，1989年,，瓊瑤開啟了和湖南臺(tái)的電視劇拍攝合作,。

彼時(shí)湖南臺(tái)是一個(gè)“沒有什么實(shí)力和錢的地方臺(tái)”。大家合作的方式是,，瓊瑤旗下的臺(tái)灣怡人公司出錢,，湖南臺(tái)協(xié)助拍攝,。因?yàn)閰f(xié)拍,，湖南臺(tái)可以以極低的價(jià)錢拿到“內(nèi)地播映權(quán)”。

在回憶錄里,，瓊瑤寫道,，“臺(tái)灣剛剛開放，允許赴大陸拍戲,，給我們的限制卻多得不可思議,。我全程跟著劇組，吃一樣的伙食,，住一樣的旅館,，深夜不睡，并隨時(shí)安撫演員或工作人員想家的心情,?！?/p>

對(duì)瓊瑤來說，在大陸拍戲是和臺(tái)灣完全不同的模式,。首先,，拍所有場景都需要提前“申請(qǐng)”，外聯(lián)的工作伙伴每天都忙著跑公文,。在臺(tái)灣拍戲,，演員和工作人員下班了就回自己家，但大陸是所有人都住在劇組——食宿開銷,，各種意外狀況,，湖南臺(tái)的協(xié)拍組每天要解決很多事情。

其間作為資方的瓊瑤,，不停地向湖南臺(tái)抗議,，說大家吃得太差，住得太苦,，“你們別管預(yù)算,，所有人吃飽睡足最重要”。她感嘆,，反倒是湖南臺(tái)那邊,，每天拼命幫她省錢,。

就這樣，瓊瑤和湖南臺(tái)結(jié)下“篳路藍(lán)縷,、同甘共苦”的情誼,。當(dāng)年湖南電視臺(tái)成立華夏影視制作公司，專門拍攝瓊瑤系列電視劇,。而彼時(shí)華夏公司的總經(jīng)理,，正是歐陽常林。

1990年,，湖南臺(tái)協(xié)助電視劇《婉君》拍攝??

當(dāng)時(shí),，瓊瑤向歐陽常林提出了大陸電視存在的兩個(gè)問題：“不計(jì)成本，無視市場”,、“教化功能多,，娛樂功能少”。歐陽常林把它寫進(jìn)了當(dāng)年的個(gè)人述職報(bào)告：以市場為導(dǎo)向——這也成為歐陽常林日后操盤湖南廣電的價(jià)值觀,。

1995年,，湖南廣電局長魏文彬決定開設(shè)以通俗娛樂為導(dǎo)向的“湖南經(jīng)視電視臺(tái)”，并史無前例地采用公開征選的方式?jīng)Q定臺(tái)長人選,，歐陽常林憑借與瓊瑤長期合作的成功經(jīng)歷,、對(duì)港臺(tái)電視操作模式的熟絡(luò)等，從77位參選者中脫穎而出,。

不過,，瓊瑤與湖南臺(tái)這段“水乳交融”的情誼，在2014年抄襲劇《宮鎖連城》的播出后,，走向破滅,。

“被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才痛心,！”公開發(fā)表的一篇文章中,，瓊瑤寫下無數(shù)個(gè)感嘆號(hào)。

起訴抄襲

瓊瑤訴于正抄襲案之前,，大陸幾乎沒有編劇抄襲訴訟的案例,。

2014年于正編劇的《宮鎖連城》被一眾網(wǎng)友質(zhì)疑抄襲瓊瑤的《梅花烙》，“抄得太明顯了,，連肩頭印記都不換個(gè)位置”,。“于媽三弄”之“宮鎖瓊瑤”,，有視頻博主調(diào)侃道,。

瓊瑤首先想到聯(lián)系播出平臺(tái)、“老朋友”湖南衛(wèi)視,，得到的卻是“如何證明湖南衛(wèi)視知道于正抄襲”的狡詐回應(yīng),。幾番交涉無果,，她又寫公開信向廣電總局求助，細(xì)數(shù)事件來龍和心路歷程,，請(qǐng)求讓《宮鎖連城》即時(shí)停止播出,。

瓊瑤天真地認(rèn)為，“拍戲要立項(xiàng),，要報(bào)批,，拍完要送審，戲劇中若有任何總局認(rèn)為不妥的地方,，要修剪……事事都要通過廣電總局,，那么侵權(quán)這種大事，總局應(yīng)該可以管的,，何況總局局長也是版權(quán)局局長,?！?/p>

但這封信沒有任何回音,。

遭受種種挫敗后，瓊瑤意識(shí)到,，除了訴訟,，她走投無路。

“感覺她是一個(gè)很柔弱的女人,，經(jīng)常會(huì)緊張,、害怕，會(huì)沒有信心,，但有一點(diǎn)很可貴,，她從不言放棄，瘦弱的身體中始終蘊(yùn)含著巨大的力量,?！本巹⊥艉Ａ只貞洠c瓊瑤素未謀面,，僅僅通過幾次電話,，卻深深被她激勵(lì)。

這場訴訟案,，汪海林作為瓊瑤的專家輔助人出席庭審,。值得一提的是，被告方遍請(qǐng)圈內(nèi)編劇,，也無人應(yīng)承做于正的專家輔助人,。他們一度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決,。

瓊瑤起訴于正抄襲案庭審現(xiàn)場

行業(yè)苦抄襲久矣,。2014年12月,，139名知名編劇聯(lián)合發(fā)布公開信，力挺瓊瑤起訴于正抄襲,。自言在大陸影視圈沒什么朋友,，像“堂吉柯德般傻氣而孤獨(dú)”的瓊瑤，看到后落下淚來,。

經(jīng)歷漫長的舉證和審核后,，2015年12月，法院判決瓊瑤勝訴,。但直至2020年12月31日,，于正才公開向瓊瑤發(fā)出遲來的道歉。

作品

瓊瑤的作品一直受到來自同行和讀者的審視和批評(píng),。

文學(xué)評(píng)論家宋淇曾在給張愛玲的信中點(diǎn)評(píng)瓊瑤：“中國讀者的口味始終停留在melodrama（通俗?。╇A段，不是生癌就是自殺就是出走,，所以瓊瑤可以一冊冊地寫下去了,。”

張愛玲則評(píng)價(jià)瓊瑤：“我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓,，而合中國國情,。我總是一面看一面不由自主自動(dòng)地譯成英文：‘我打賭你……謝上帝！’前兩年還有男子脫帽為禮,，氣極了就shake（搖晃）女孩子——紳士唯一可以對(duì)女人動(dòng)武的方式,。”

上世紀(jì)以來,，從大陸到臺(tái)灣地區(qū),，皆有“瓊瑤公害”的說法：認(rèn)為瓊瑤書的暢銷，在社會(huì)引發(fā)負(fù)面風(fēng)氣,，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),，浮躁而淺薄，形成很壞的文化空氣,。還有人認(rèn)為瓊瑤根本就不是作家,。2000年，時(shí)代文藝出版社甚至出過一本名為《毒品·藝術(shù)瓊瑤作品批判》的書,，聲稱要“擊碎瓊瑤編織的白日夢幻”“還你一片純凈的文化樂園”,。

《毒品·藝術(shù)》書封

對(duì)于類似質(zhì)疑，香港作家亦舒曾經(jīng)站出來打抱不平：“瓊瑤自然是作家……爺們是否喜歡她們的作品和作風(fēng),，另當(dāng)別議,，可是人家的確是作家。不能因?yàn)樗齻冇凶x者,，已經(jīng)得到應(yīng)得的報(bào)酬,，而否定她們的存在——這樣幼稚而偏激的態(tài)度,，在一群不肯提起筆來寫，又看不起肯寫的人之中,，已經(jīng)流行日久……”

瓊瑤對(duì)這些攻擊不置可否,，“有人對(duì)我的小說的暢銷性加以嘲諷，對(duì)于這些,，我只能一笑置之,。每個(gè)作家都希望自己的小說暢銷，這應(yīng)該是無可厚非的,。何況寫作的艱苦,，恐怕只有寫作人自己知道?！?/p>

她自詡是旗幟鮮明的商業(yè)作家,，一個(gè)“說故事的人”，而不是文學(xué)家,。

一個(gè)丑故事

瓊瑤不是沒有反思過自己的作品,，“我太容易重復(fù)自己的故事了”——1983年宣布不再拍攝電影后，她也有意減少了小說作品的產(chǎn)出,。

次年她出版了小說《失火的天堂》,。瓊瑤的小說都是唯美的,，但這次她寫了一個(gè)很丑的故事,。

女主角豌豆花是個(gè)孤女，命途多舛,。繼父魯森堯酗酒,，12歲那年的一次強(qiáng)暴，導(dǎo)致她懷孕,，屢受凌辱使得她精神失常,。所幸她得到一對(duì)善良醫(yī)師夫婦的搭救，長大后的豌豆花改名潔齡,，大學(xué)畢業(yè),，戀愛，訂婚,，就在前途充滿希望之時(shí),，惡魔魯森堯再次出現(xiàn)。

故事以臺(tái)灣八七水災(zāi)為背景,，刻畫了一個(gè)在殘酷環(huán)境中成長的女性如何在不幸中崩潰的全過程,。不同于以往圍繞愛情的創(chuàng)作，這本書更多在講現(xiàn)實(shí)和人性,。

于是故事的最后,，善良的人被徹底擊敗,，邪惡之徒?jīng)]有受到懲罰，愛情不再是醫(yī)治一切的良藥,，抑或拯救女孩的超級(jí)力量,。這一次，愛情退縮了,，瓊瑤讓豌豆花無助地死去,。

“但（現(xiàn)實(shí)中）這種事不是不斷在發(fā)生嗎？”瓊瑤說,。

丈夫平鑫濤在序言中透露,，寫此書時(shí)的瓊瑤心情沉重，“寫壞人太不快樂,，以后不再寫這種書了”,。

臺(tái)詞

“你只不過是失去了一條腿，紫菱呢,，她為你割舍掉了愛情,！”電視劇《一簾幽夢》中的這句臺(tái)詞，在數(shù)十年后走紅網(wǎng)絡(luò),，其看似“病態(tài)且腐朽”的價(jià)值觀引發(fā)年輕一代的調(diào)侃和詬病,。

但社交媒體上，也有網(wǎng)友貼出亞當(dāng)·斯密《道德情操論》第二章的原文,，這本寫于1759年的倫理學(xué)著作中這樣寫道：

“失去一條腿同失去一個(gè)情人相比,，通常會(huì)被認(rèn)為是一種更為真實(shí)的災(zāi)難。但是,，以前一種損失為結(jié)局的悲劇卻是荒唐的,。后一種不幸，不論它可能顯得怎樣微不足道,，卻構(gòu)成了許多出色的悲劇,。”

“握三下”

“御用”導(dǎo)演劉立立,，被瓊瑤稱作“一生的知己”,。她總是很懂得瓊瑤想要什么，每次找來的男女演員從氣質(zhì)到戲中的服裝,、妝發(fā),，總能契合瓊瑤心中勾勒出的樣子。兩人分享共同為一部戲催生的喜悅,，也交換彼此的心事秘密,。

“劉姐的感情生活是不可思議的。”瓊瑤驚嘆,。劉立立與導(dǎo)演董今狐及其妻子王玫,，在同一屋檐下生活了45年，實(shí)行“一夫兩妻”的生活模式,，他們組建家庭,，共同撫養(yǎng)三個(gè)孩子。

2010年,，劉立立因“小腦萎縮癥”癱瘓,。在她做完“氣切”手術(shù)后，王玫選擇與董今狐離婚,，騰出這一“單偶制的空位”,，劉立立與董今狐在病房舉行了婚禮。

對(duì)于這段感情故事,，瓊瑤曾寫下《握三下,，我愛你》一文。這是她和劉立立的特殊語言,，握三下,，代表“我愛你”。在生命的最后階段,，已經(jīng)發(fā)不出聲音的劉立立拉著照護(hù)她的王玫,，也回握了三下。

瓊瑤與劉立立合影

2018年,，臥床10年后,，劉立立病逝。在社交媒體上,，瓊瑤寫下對(duì)劉立立的話,，“我還在人世沉浮，還在堅(jiān)信著全人類的‘真愛’,。你以一生證明了愛，什么是愛,？只有時(shí)間和蒼天,，才能為證吧！多少夫妻走不到盡頭,，你,，王玫，董哥,，攜手半世紀(jì),，值得了！至于那些悠悠之口，在‘真愛’之下,，顯得多么蒼白,！”

她沒有去見劉立立最后一面，因?yàn)橄氡Ａ羲谧约盒哪恐凶詈蟮男蜗??！皠⒔悖憬饷摿?！那個(gè)會(huì)讓你身子變形,，會(huì)讓你痛苦的軀殼不再能囚禁你了！你就像那片云一樣,，以天空為家,，來去無牽掛吧！”

她還說,，第二天要去醫(yī)院,。那時(shí)她的丈夫平鑫濤尚未過世，她只想過去握三下他的手,。

晚年??

步入老年,，瓊瑤依然持續(xù)寫作或編劇。丈夫平鑫濤形容,，她依然對(duì)工作維持著年輕時(shí)的熱情,，每一次都全力以赴，好像在燃燒著自己的生命,。

2020年,，82歲的瓊瑤宣布隱退，她說要“在我有限的歲月里,，去尋找生命中最后的樂園”,。她幾乎不怎么更新社交網(wǎng)絡(luò)，但創(chuàng)作不止,，寫作詩歌和雜記短文,。她在臥室搭出一個(gè)小小的攝影棚，學(xué)習(xí)插花,，用小瓷人和花擺出造型,，給自己寫的小詩配上自創(chuàng)的圖畫，名曰“詩情花意,，心靈小語”,。

瓊瑤分享自己用小瓷人搭出的《一簾幽夢》???

新冠疫情期間，有媒體詢問她的近況,，她表示已打完三針疫苗,，每天在家看電視,，緊跟時(shí)事，關(guān)注疫情發(fā)展,。

瓊瑤在可園住了近40年,。1980年，和平鑫濤結(jié)婚的第二年,，夫妻便買下位于臺(tái)北市中心的?幢花園洋房,，取名“可園”?？蓤@占地一百五十坪,，有很?的花園、草坪,，種了沙漠玫瑰和楓樹,。在不寫作的???，瓊瑤就在可園彈琴,、畫畫,，他們養(yǎng)了?只叫“雪球”的狗，還有?只叫“不可愛”的美洲猴?,?！翱蓤@，這不止是一幢房子,、一個(gè)花園,，更是我心靈休憩，不再流浪的保證,?！杯偓幵诨貞涗浿袑懙馈?/p>

兩年前,，瓊瑤從可園搬到淡水河出?？诟浇男戮印Ｃ娉蠛?，視野開闊,，瓊瑤有感而發(fā),，寫下《我有一片天》歌詞,，在今年86歲生日時(shí)發(fā)布：“我有一片天，經(jīng)常看不見,，埋頭書桌前,，文字代替天……”

2023年8月,，臺(tái)北小巨蛋《當(dāng)那一首歌響起》創(chuàng)作60周年演唱會(huì)開始前，瓊瑤被古巨基牽手走出場,。她穿著一身白，搭紅黑色外套,，臉上掛滿笑容,，“今天我能站在這里齊聚一堂,，我覺得我的一生值得了,！我要跟大家說我好愛好愛你們！”那是她最后一次公開現(xiàn)身,。

目前,，可園已啟動(dòng)改建計(jì)劃，預(yù)計(jì)用時(shí)四到五年,，在原址上設(shè)立故事館和咖啡館，未來的用途是,，讓粉絲能來走走,，回味青春歲月。

不如歸去

瓊瑤不止一次談?wù)撟约旱娜松^,，“但愿我生時(shí)有如火花,，死時(shí)有如雪花?！彼龍?jiān)持人應(yīng)該要有定義自己死亡的權(quán)利,。

2017年,，丈夫平鑫濤患失智癥中風(fēng)期間,，死亡選擇擺到瓊瑤面前,。關(guān)于是否拔管,，她和平家兒女產(chǎn)生分歧。瓊瑤含淚發(fā)文,，堅(jiān)持讓丈夫安樂死,，因?yàn)樗呀?jīng)不能每天說“我愛你”,，“沒有靈魂的肉體就不值得活下去”。

“各位親愛的朋友知音們：不要哭,，不要傷心，不要為我難過,。我已經(jīng)翩然地去了,！”

據(jù)央媒報(bào)道，臺(tái)灣知名作家,、編劇,、影視制作人瓊瑤于12月4日13時(shí)22分許，在新北市淡水區(qū)家中去世,，終年86歲,。

她在遺書中寫道：“‘翩然’是我最喜歡的兩個(gè)字，代表的是自主,、自在,、自由地飛翔，優(yōu)美而輕盈,，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼,，‘翩然’地化為雪花飛去了！”

翩然如雪是瓊瑤理想的離別姿態(tài),，而她的人生則更像是火花般熱烈赤誠,。

61歲的瓊瑤為《還珠格格》主題曲《當(dāng)》作詞，中間有一句是：“讓我們紅塵作伴,，活得瀟瀟灑灑,。”回顧其生平故事與創(chuàng)作經(jīng)歷,，無論戲里戲外,，她都將一種瀟灑、浪漫的人生態(tài)度詮釋得淋漓盡致，直到生命的盡頭,。

1

創(chuàng)作者瓊瑤：

每一部都猶如我的親生兒女

瓊瑤本名陳喆,，1938年4月20日出生于四川成都。其父親陳致平是歷史學(xué)家,，母親亦出身書香門第,。生于戰(zhàn)亂年代的瓊瑤，在兒時(shí)曾隨父母先后遷居湖南,、重慶,、上海等地，隨后遷居臺(tái)北,。

1955年，還是高中生的瓊瑤以“心如”為筆名在臺(tái)灣的《晨光》雜志上發(fā)表了短篇小說《云影》,。

1958年7月,，第二次高考落榜的瓊瑤決心不再高考，堅(jiān)定寫作夢想,，但寫下的幾篇小說均被退稿,。直到1963年，其依據(jù)自身經(jīng)歷完成的第一部20萬字長篇小說《窗外》在《皇冠》雜志上發(fā)表,，讓她第一次嶄露頭角,。該書出版單行本后，首印1000冊,，一經(jīng)發(fā)表便多次售空,，廣受好評(píng)。

1964年,，瓊瑤與第一任丈夫慶筠離婚,，搬到臺(tái)北定居，并正式開啟了職業(yè)作家生涯,，先后出版了《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》《菟絲花》三部長篇小說,，以及中短篇小說集《六個(gè)夢》與《幸運(yùn)草》。

1965年,，瓊瑤售出《六個(gè)夢》的版權(quán),，小說首次被搬上了大銀幕。此后,，其與平鑫濤成立電影公司,，改編小說《幸運(yùn)草》，拍攝了《月滿西樓》和《陌生人》等作品,。平鑫濤是瓊瑤的第二任丈夫,，也是臺(tái)灣《皇冠》雜志社的主編，二人最初由約稿相識(shí),，從事業(yè)搭檔開始,，逐漸走到了一起,，二人于1979年成婚。

1985年,，二人又聯(lián)手進(jìn)軍電視界,，推出連續(xù)劇《幾度夕陽紅》，引起不小反響,。該作品的成功,，不僅使一些電視臺(tái)開始改編拍攝瓊瑤的作品，如《我是一片云》《在水一方》等,，還讓以上這些臺(tái)灣電視劇有機(jī)會(huì)在大陸播出,。

1989年5月，瓊瑤在回湖南衡陽祭祖期間與湖南電視臺(tái)建立合作關(guān)系,，積極推動(dòng)兩岸合作拍攝電視劇《六個(gè)夢》系列,。此后的幾年時(shí)間里，包括《六個(gè)夢》系列,、《梅花三弄》系列,、《一簾幽夢》等在內(nèi)的“瓊瑤劇”創(chuàng)下了無數(shù)收視佳話。

1998年,，瓊瑤創(chuàng)作,、出品的電視劇《還珠格格》及《還珠格格第二部》播出后火遍了大江南北，影響力迎來全面爆發(fā),?！哆€珠格格》第一部的全國平均收視率超47%、最高62.8%,，第二部全國平均收視率突破54%,、最高65.95%，創(chuàng)下了中國電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄,。

針對(duì)《還珠格格》的現(xiàn)象級(jí)爆火,，瓊瑤曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“當(dāng)初拍完《還珠格格》的時(shí)候也沒想到會(huì)成為經(jīng)典，我想它成功的原因可能是那個(gè)時(shí)代的宮廷戲,、歷史劇都很嚴(yán)肅,，正劇比較多，但我戲中出現(xiàn)的無厘頭的小燕子,，大家都覺得耳目一新,。”

《還珠格格》的創(chuàng)作前后耗費(fèi)七年,，瓊瑤到了日夜顛倒,、廢寢忘食的地步。她曾說：“我一生在寫作上的努力，到‘還珠’這兒是個(gè)頂峰,，它在我創(chuàng)作生涯中是空前絕后的,，我想自己以后不可能再寫這么大規(guī)模的作品了?！?/p>

另一部風(fēng)靡亞洲的瓊瑤劇出現(xiàn)在2001年,，瓊瑤將《煙雨濛濛》改編拍攝成《情深深雨濛濛》。該劇不僅長居兩岸電視臺(tái)的收視冠軍,，同時(shí)還是2001年韓國引進(jìn)收視率最高的中文劇,。

2003年，瓊瑤續(xù)寫“還珠”系列,，創(chuàng)作拍攝了《還珠格格第三部：天上人間》,。由于觀眾的審美疲勞、演員集體更換等原因,，該劇的平均收視率遠(yuǎn)不及前作,。

瓊瑤曾在采訪中提到：“《還珠3》寫的就是婚姻，你看他們是一路折騰過來的,，因?yàn)槠椒驳臇|西是不會(huì)吸引人的。我想寫平凡生活,，可是就怕根本沒有人要看,。”

此后,，瓊瑤又先后重拍了新版《一簾幽夢》與《還珠格格》,，分別于2007,、2011年播出。瓊瑤曾說：“我之所以要改自己的東西,，是因?yàn)橛X得以前做得不夠好，再弄會(huì)比以前好,。另外也是因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步,，我必須跟著進(jìn)步?！庇?013年首播的愛情懸疑劇《花非花霧非霧》,，是瓊瑤第一次在沒有小說原著基礎(chǔ)的情況下就直接編劇的作品。

此后,，晚年的瓊瑤又回歸到了寫作中,，2017年出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》，2019年出版散文,、小說集《握三下,，我愛你》，最后一部長篇小說《梅花英雄夢》也在2019年完成。瓊瑤認(rèn)為這部80萬字的小說是自己寫情,、寫愛,、寫忠孝仁義、寫“什么是英雄”最深刻的一本書,。

她在2018年將自己的65部作品全集整理再版,，將之形容為“浴火重生”。

“我的筆下,，充滿了青春,、浪漫、離奇,、真情······各種故事,，這些故事曾經(jīng)絞盡我的腦汁，費(fèi)盡我的時(shí)間,，寫得我心力交瘁,。我的65部書，每一部都猶如我的親生兒女,，從孕育到生產(chǎn)到長大,，是多少朝朝暮暮和歲歲年年?！?/p>

2

造夢者瓊瑤：

慧眼伯樂,，成就無數(shù)“星夢”

“瓊瑤劇”流行了近半個(gè)世紀(jì)，在這期間,，瓊瑤也成為當(dāng)之無愧的“造夢者”,，在一次次成就經(jīng)典影視作品的同時(shí)，也成就了無數(shù)“星夢”,，成為了眾多演員的“伯樂”,。

這當(dāng)中，尤以瓊瑤劇中的“女主角們”令人難忘,，被觀眾稱為“瓊瑤女郎”,。諸多時(shí)代女星最初也正是因?yàn)槌蔀椤碍偓幣伞倍呒t。

一代影后林青霞,，最初因主演電影《窗外》由此正式進(jìn)入演藝圈,，該作品改編自瓊瑤同名作品，由瓊瑤參與編劇,。之后林青霞又陸續(xù)出演《在水一方》《我是一片云》等,。瓊瑤在評(píng)價(jià)林青霞時(shí)曾說：“再?zèng)]有遇到過第二個(gè)可以和青霞媲美的女子?！?/p>

而“時(shí)代美人”陳德容也是瓊瑤女郎中極具代表性的一位,，在許多觀眾眼中,，陳德容天然的楚楚動(dòng)人與泫然欲泣之姿，恰如瓊瑤筆下的女主角走入現(xiàn)實(shí),。在出演瓊瑤劇《梅花三弄之梅花烙》的白吟霜,、《梅花三弄之水云間》的杜芊芊、《一簾幽夢》中的紫菱后,，陳德容的名字被全國觀眾熟知,。

今日，瓊瑤離世消息發(fā)布后,，林青霞反復(fù)表示遺憾,，“上月回臺(tái)北，卻沒有能夠安排到去看看瓊瑤姐,。今天,，實(shí)在很懊惱，懊惱極了,?！标惖氯菀舶l(fā)文表示“內(nèi)心的震驚與難過”：“我想我需要一段時(shí)間才能平復(fù)心情！阿姨,，謝謝您曾經(jīng)給我?guī)淼囊磺?，您的翩然歸去，依然永遠(yuǎn)活在我的心里,！”

此外,，還有許多瓊瑤女郎，因在瓊瑤劇中的精彩表現(xiàn)而成為許多觀眾心中的“白月光”,。

劉雪華曾被譽(yù)為瓊瑤劇中的“淚眼女王”“苦情天后”，“每一滴淚都打動(dòng)人心”,，至今難以超越,。在《煙雨濛濛》中，劉雪華打造了經(jīng)典的“陸依萍”這一影視形象,，之后也在《庭院深深》等瓊瑤作品中有精彩表現(xiàn),。如今，劉雪華依舊活躍在熒屏上,，卻早已褪去了“苦情”形象,，多出演威嚴(yán)的“祖母”等，也讓觀眾看到了她對(duì)另一類角色的出色塑造能力,。

因?yàn)榄偓巹　渡n天有淚》及根據(jù)瓊瑤作品《一剪梅》改編的影視作品《青河絕戀》,，蔣勤勤格外深入人心，也為其演藝發(fā)展道路奠定了基礎(chǔ),。蔣勤勤曾經(jīng)的藝名“水靈”正是瓊瑤親取,，她也曾盛贊蔣勤勤“輕柔似水,，靈氣逼人”。

王艷在《還珠格格》里面飾演的“晴兒”一角,，雖為配角,，但卻將知書達(dá)理，溫柔可人的形象表現(xiàn)得深入人心,，格外出眾,，也讓不少觀眾再度稱贊瓊瑤的選人眼光。

秦嵐曾被瓊瑤描述為“秦嵐一滴淚,，天上一顆星”,，在《還珠格格》第三部中，秦嵐出演了“知畫”一角,，此后又在《又見一簾幽夢》中則飾演了“綠萍”一角,，均憑借精彩表現(xiàn)成就經(jīng)典影視形象。在瓊瑤劇中,，秦嵐雖集中出演“反派”,，但她也通過非常出色的表演將人物的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致，增加了觀眾對(duì)于人物自身的憐惜與理解,。

今晚,，她們也發(fā)文悼念瓊瑤，“愿您超然灑脫翩然如歸”“終其一生浪漫的您,，是火花也是雪花”,。

這之外，還有甄珍,、蕭薔,、陳紅、馬伊琍,、黃奕,、金銘、闞清子,、李晟,、海陸等，在她們的事業(yè)發(fā)展階段,，成為瓊瑤女郎也是頗具影響力的重要一環(huán),。

曾飾演《還珠格格》第三部中小燕子一角的黃奕悼念時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“瓊瑤阿姨對(duì)我人生的影響很大”，同部作品中出演紫薇一角的馬伊琍也悼念表示：“少女時(shí)在您書里做夢,，青年時(shí)在您戲中做人,。感恩相遇，愿您天國里依然自在逍遙,?！?/p>

除卻這些優(yōu)秀,、有代表性的瓊瑤女郎，許多知名男藝人,，比如劉德凱,、秦漢、馬景濤,、焦恩俊,、周杰、蘇有朋,、保劍鋒等,，也因瓊瑤劇而令人生有了新際遇，就此展開星途,。

3

逐愛者瓊瑤：

為愛而生,，為愛而寫

“我為愛而生，我為愛而寫,?！边@句話印在作家出版社最新的瓊瑤作品大合集扉頁上，映照出她逐愛的一生,。

瓊瑤像母親,，在感情上敏感、脆弱,，喜怒哀樂也比別人的感受更加強(qiáng)烈,。在第一段婚姻走投無路時(shí)，她曾經(jīng)尋求母親的建議,，說了種種不能離開前夫的理由,，母親的話讓她醍醐灌頂，下定決心離婚——

“一個(gè)雞蛋你吃一口已經(jīng)知道它是壞的了,，你還繼續(xù)吃下去嗎,？”

某種程度上，這句讓她在幾十年后仍然記憶猶新的話也詮釋著她對(duì)于愛情的理解：她要率性,，要熱烈，要唯美,，不接受雜質(zhì),。

在《我的故事》后記中，她曾這樣回顧自己的過往：“我一生中,，坎坷的歲月實(shí)在不少,，痛楚的體驗(yàn)也深，我能化險(xiǎn)為夷,，完全靠我自己的迷信,，迷信人間有愛就是最大的原因,。假如有一天，我發(fā)現(xiàn)世間的人,，都失去了愛的本能,，我相信，我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了,。我但愿,，這一天永不會(huì)來臨的！”

愛情是瓊瑤筆下永恒的主題,，她作品里的人物總是擁有浪漫的靈魂,，他們追逐轟轟烈烈的愛情，自由極致地表達(dá)愛恨,，無所畏懼,，恣意瀟灑。她鼓勵(lì)大家：“親愛的你們,，要勇敢,，要活出強(qiáng)大的‘自我’，不要辜負(fù)來世間一趟,！這世間,，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂,！別錯(cuò)過那些屬于你的精彩,！”

對(duì)瓊瑤而言，愛情是一種信仰,，首先應(yīng)該要相信,。“很多人都說我小說中的那種感情是不存在的,，但是你要是真的轟轟烈烈愛過,，你就會(huì)覺得這種愛是存在的?！杯偓幉⒉环裾J(rèn)自己筆下愛情的珍貴,，“不一定每個(gè)人的生命中都能碰到，這絕對(duì)是特例,。我的小說里都是特例,。”

在瓊瑤的筆下,，愛情有多重面貌,，甜蜜的、沖動(dòng)的,、極端的,、苦澀的,、絕望的······不同的作品對(duì)愛情的呈現(xiàn)并不一致?！拔倚哪恐袥]有完美的愛情,，只有深刻的愛情。深刻的愛情并不見得完美,，也不見得會(huì)帶來喜劇收?qǐng)?。?/p>

或許也是因?yàn)檫@樣,，她很少在小說里描述婚姻,。“我的作品一般只寫到結(jié)婚就結(jié)束了,?；橐鍪呛軓?fù)雜的，要經(jīng)歷很多爭吵,、相容,，很難寫的?！杯偓幚硐胫械膼矍槭莾蓚€(gè)人白頭到老,，覺得戀愛要轟轟烈烈，但結(jié)婚卻一定要適應(yīng)平凡的生活,，“一起慢慢變老不是最浪漫的事,，最浪漫的事情是一起慢慢變年輕?！?/p>

從70后到90后,，許多人都曾在少年時(shí)期為瓊瑤故事里的愛情動(dòng)容，心生向往,。盡管也有人曾批判她筆下人物為愛不顧一切是戀愛腦,、太瘋狂，但瓊瑤仍然啟蒙了不止一代讀者的感情觀,。

在瓊瑤全集的豆瓣短評(píng)區(qū),，有讀者留言說：“我很好奇，為什么我在讀書的時(shí)候,，會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代的小說那么不以為然,，甚至不屑一顧，瞧不起,。瓊瑤確實(shí)是給所有的讀者一個(gè)夢吧，為了很多的人性與愛情不斷流淚的夢,。然后呢,，等我們長大以后,，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)夢，一個(gè)做出來的夢,?？墒前。巳绻麤]有夢,，又怎么能活下去呢,？”

留言寫于2016年，而早在五年前的2011年,，瓊瑤就曾跨越時(shí)間給出呼應(yīng)：“我想一直到我生命結(jié)束的那天我都一直有夢,，我是這樣的人?！?/p>

有人說她的作品不食人間煙火,，瓊瑤不置可否：“我自己只是覺得我追求的是一種美的東西，當(dāng)然社會(huì)上有不美的東西,，只是我不去寫,。”她還說：“我相信我的作品里有一種很純的東西,，有一點(diǎn)詩意,，有美感，絕對(duì)的美感,?！?/p>

美是她終極一生的追求，直至生命盡頭,。在告別的最后時(shí)刻,，她紅衣似火，娓娓道來,，只留下遠(yuǎn)行的背影,。