瓊瑤離開后，我們截取了她的10個(gè)人生片段,。隔了幾個(gè)世代回望，它們看起來(lái)有了特別的時(shí)代意義,。或許對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō),，走到人生盡頭,，這些都成了微不足道的小事兒，包括死亡,。

師生戀

某種程度上，是母親改變了瓊瑤的人生軌跡,。

18歲那年,，瓊瑤陷入一段師生戀，愛(ài)上了大自己25歲的國(guó)文老師,。她偏科嚴(yán)重,，考試落榜，挫敗而自卑,，曾兩度吞下安眠藥,。那時(shí)她形容自己和老師，“是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相遇”,。

母親袁行恕得知這段戀情后,，“她的憤怒像一座大火山，迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火焰……母親把所有的責(zé)任,，都?xì)w之于老師,。我的落榜，我的厭世,，我的自殺,，我的悲觀……都是這位老師一手造成！”瓊瑤在自傳《我的故事》中說(shuō),，母親采取了最激烈的手段：先一狀告到警察局,，后告到教育部門，說(shuō)“老師為人師表,，竟然誘拐學(xué)生,，師道尊嚴(yán)何在？”最終老師被解聘,，幾近身敗名裂,。

在自傳中瓊瑤提及,，母親與父親的結(jié)合也是師生戀——袁行恕在北京“兩吉女中”讀書時(shí)，結(jié)識(shí)了教書的父親,，她也因此一直回避提及瓊瑤本名中“喆”字的由來(lái),。或許由于體會(huì)過(guò)師生戀的切膚之痛,，當(dāng)女兒陷入這樣一段戀情時(shí),，母親每天奔波于各個(gè)機(jī)構(gòu)，用一種絕對(duì)的作戰(zhàn)姿態(tài)對(duì)抗老師——在上世紀(jì)50年代,，這樣的舉措并不多見,。

瓊瑤不理解母親的決絕。她想為愛(ài)情拼命,，而當(dāng)她跪下哀求母親放過(guò)老師時(shí),，卻遭到更強(qiáng)烈的質(zhì)問(wèn)：真心相愛(ài)還怕一年的等待嗎？母親揚(yáng)言要行使監(jiān)護(hù)權(quán),，這段戀情被徹底壓制,。

電影《窗外》劇照

幾年后，瓊瑤將這段痛苦的初戀寫成自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》,，書中女主雁容和瓊瑤身世,、經(jīng)歷高度相似。作家張怡薇點(diǎn)評(píng),，寫母親才是這部小說(shuō)的筆法精深之處,，“因?yàn)樘^(guò)熟悉，顯示出不合時(shí)宜的前衛(wèi)和精彩”：

她懊悔自己結(jié)婚太早,，甚至懊悔結(jié)婚,，她認(rèn)為以她的努力，如果不結(jié)婚,，一定大有成就,。

“哼，雁容,，你太年輕,，將來(lái)你會(huì)明白的，愛(ài)是不可靠的,，你以為你爸爸愛(ài)我,？……我不要你們孝順我，我只要你們成功,。你絕不能輸給別人,，你看，徐太太整天打牌,，從早到晚就守在麻將牌桌子上,，可是她的女兒保送臺(tái)大,。我為你們這幾個(gè)孩子放棄了一切，整天守著你們,，幫助你們,，家務(wù)事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人后,，我真不能說(shuō)不是個(gè)好母親,，你一定要給我爭(zhēng)口氣！”

嚴(yán)苛的創(chuàng)作者

演員黃奕曾在節(jié)目中分享過(guò)面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經(jīng)歷,，原因是瓊瑤認(rèn)為她哭得不夠好看,。瓊瑤的描述是，好看的哭戲,，眼睛要一直含著淚,，在詞差不多說(shuō)完的時(shí)候，眼淚才能一粒一粒地,、晶瑩剔透地掉下來(lái),，同時(shí)還不能掛在臉上。

“瓊女郎”劉雪華哭戲鏡頭

瓊瑤對(duì)自己的作品有“近乎苛刻”的掌控,。坊間最廣為流傳的是,，她的臺(tái)詞不能被改分毫,，包括語(yǔ)氣助詞,。瓊瑤習(xí)慣在劇本臺(tái)詞后面，標(biāo)注上小小的三角形,，備注表演時(shí)要呈現(xiàn)的感覺(jué)及心理狀態(tài),，動(dòng)作和分鏡畫面，甚至道具細(xì)節(jié),。例如皇上某幾句臺(tái)詞后面的“小三角”就寫著,，“邁著齊整的步伐往前進(jìn)，朝向皇后的寢宮走去”,；“大聲咆哮”,；“帶著感動(dòng)的淚水飛奔而去”……

新版《還珠格格》在大陸拍攝了9個(gè)月，身在臺(tái)灣的瓊瑤每天起床第一件事就是查看劇照和視頻,。她在博客中寫道,，“現(xiàn)場(chǎng)幾乎每場(chǎng)初剪完，就立刻拷貝碟片快遞給我,。每次收到碟片,，是我們?nèi)易羁鞓?lè)的事，我們會(huì)很專注地一次次重復(fù)看,?！?/p>

如果有人未能詮釋好“小三角”,，瓊瑤會(huì)一通電話打來(lái)要求重拍，兒媳婦何琇瓊則坐陣拍攝現(xiàn)場(chǎng)指揮,。大到編劇劇本,，小到造型梳妝、燈光攝影,，瓊瑤都要把關(guān)過(guò)問(wèn),。所有演員都由瓊瑤最后拍板，“除了她本人之外,，誰(shuí)也沒(méi)辦法決定演員的去留”,。根據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，一位知名女演員,，稱瓊瑤為“額娘”,。傳聞因在一場(chǎng)刺殺皇帝戲中沒(méi)有入戲,，差點(diǎn)被換角,，于片場(chǎng)跪求“額娘”。

值得一提的是,，2007年湖南衛(wèi)視為瓊瑤新劇《又見一簾幽夢(mèng)》進(jìn)行“尋找紫菱”萬(wàn)人海選活動(dòng),，通過(guò)真人秀形式為劇集宣傳造勢(shì),。最終新人張嘉倪勝出并出演女主角,。而有文章認(rèn)為,，表面上這是由評(píng)審與觀眾所做出的決定,，但實(shí)質(zhì)上卻是湖南衛(wèi)視剝奪了瓊瑤以往在選角上的個(gè)人權(quán)威,。

隨著瓊瑤年歲漸長(zhǎng)，進(jìn)入網(wǎng)劇時(shí)代后,，瓊瑤不再像以往那樣親力親為了。何琇瓊說(shuō),，2013年后,，她開放了自己作品的翻拍權(quán),，“網(wǎng)劇受眾跟之前大不相同，如果有關(guān)鍵處要更動(dòng)會(huì)跟她溝通,，她也覺(jué)得照原樣拍沒(méi)有任何意義,，作品要傳承下去,，會(huì)因時(shí)因地因物做調(diào)整?！?/p>

湖南臺(tái)

瓊瑤和湖南臺(tái)結(jié)緣，與其前臺(tái)長(zhǎng)歐陽(yáng)常林有關(guān),。

1988年4月，時(shí)隔39年后,，瓊瑤再次回到大陸,。因不愿勾起童年的悲傷回憶，她沒(méi)打算回湖南衡陽(yáng)老家訪祖,，為此被當(dāng)時(shí)專程采訪的記者歐陽(yáng)常林“訓(xùn)”了一頓，兩人不歡而散。然而第二天瓊瑤坐船游三峽時(shí),，歐陽(yáng)常林卻忙前忙后，幫助搬運(yùn)行李,，并一路陪同至荊州,。

次年,，瓊瑤去云南旅游,，歐陽(yáng)常林得知后，輾轉(zhuǎn)買到火車站票至昆明,。在大理,，瓊瑤生病，歐陽(yáng)常林送上整車鮮花慰問(wèn)；她思念家鄉(xiāng),，歐陽(yáng)常林便讓長(zhǎng)沙的同事立刻趕到衡陽(yáng)鄉(xiāng)下,，找到瓊瑤就讀過(guò)的小學(xué)和她祖父的墓地，拍下照片和視頻,，火速送至昆明,。看到故園影像的瓊瑤流下眼淚,，歐陽(yáng)常林由此獲得了采訪瓊瑤的機(jī)會(huì)和后者長(zhǎng)久的信任,。而他也因“十匹馬也拉不回”的堅(jiān)定性格，被瓊瑤稱為“湖南騾子”,。

出于家鄉(xiāng)情結(jié)和對(duì)歐陽(yáng)常林的信任,，1989年，瓊瑤開啟了和湖南臺(tái)的電視劇拍攝合作,。

彼時(shí)湖南臺(tái)是一個(gè)“沒(méi)有什么實(shí)力和錢的地方臺(tái)”,。大家合作的方式是，瓊瑤旗下的臺(tái)灣怡人公司出錢,，湖南臺(tái)協(xié)助拍攝,。因?yàn)閰f(xié)拍，湖南臺(tái)可以以極低的價(jià)錢拿到“內(nèi)地播映權(quán)”,。

在回憶錄里,，瓊瑤寫道，“臺(tái)灣剛剛開放,，允許赴大陸拍戲,，給我們的限制卻多得不可思議。我全程跟著劇組,，吃一樣的伙食,，住一樣的旅館，深夜不睡,，并隨時(shí)安撫演員或工作人員想家的心情,。”

對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō),，在大陸拍戲是和臺(tái)灣完全不同的模式,。首先，拍所有場(chǎng)景都需要提前“申請(qǐng)”,，外聯(lián)的工作伙伴每天都忙著跑公文,。在臺(tái)灣拍戲，演員和工作人員下班了就回自己家,，但大陸是所有人都住在劇組——食宿開銷,，各種意外狀況，湖南臺(tái)的協(xié)拍組每天要解決很多事情。

其間作為資方的瓊瑤,，不停地向湖南臺(tái)抗議,，說(shuō)大家吃得太差，住得太苦,，“你們別管預(yù)算,，所有人吃飽睡足最重要”。她感嘆,，反倒是湖南臺(tái)那邊,，每天拼命幫她省錢。

就這樣,，瓊瑤和湖南臺(tái)結(jié)下“篳路藍(lán)縷,、同甘共苦”的情誼。當(dāng)年湖南電視臺(tái)成立華夏影視制作公司,，專門拍攝瓊瑤系列電視劇,。而彼時(shí)華夏公司的總經(jīng)理，正是歐陽(yáng)常林,。

1990年,，湖南臺(tái)協(xié)助電視劇《婉君》拍攝??

當(dāng)時(shí)，瓊瑤向歐陽(yáng)常林提出了大陸電視存在的兩個(gè)問(wèn)題：“不計(jì)成本,，無(wú)視市場(chǎng)”,、“教化功能多，娛樂(lè)功能少”,。歐陽(yáng)常林把它寫進(jìn)了當(dāng)年的個(gè)人述職報(bào)告：以市場(chǎng)為導(dǎo)向——這也成為歐陽(yáng)常林日后操盤湖南廣電的價(jià)值觀,。

1995年，湖南廣電局長(zhǎng)魏文彬決定開設(shè)以通俗娛樂(lè)為導(dǎo)向的“湖南經(jīng)視電視臺(tái)”,，并史無(wú)前例地采用公開征選的方式?jīng)Q定臺(tái)長(zhǎng)人選,，歐陽(yáng)常林憑借與瓊瑤長(zhǎng)期合作的成功經(jīng)歷、對(duì)港臺(tái)電視操作模式的熟絡(luò)等,，從77位參選者中脫穎而出,。

不過(guò)，瓊瑤與湖南臺(tái)這段“水乳交融”的情誼,，在2014年抄襲劇《宮鎖連城》的播出后,，走向破滅。

“被敵人傷害不稀奇,，被親人傷害才痛心,！”公開發(fā)表的一篇文章中，瓊瑤寫下無(wú)數(shù)個(gè)感嘆號(hào),。

起訴抄襲

瓊瑤訴于正抄襲案之前,，大陸幾乎沒(méi)有編劇抄襲訴訟的案例,。

2014年于正編劇的《宮鎖連城》被一眾網(wǎng)友質(zhì)疑抄襲瓊瑤的《梅花烙》,，“抄得太明顯了,，連肩頭印記都不換個(gè)位置”?！坝趮屓敝皩m鎖瓊瑤”,，有視頻博主調(diào)侃道。

瓊瑤首先想到聯(lián)系播出平臺(tái),、“老朋友”湖南衛(wèi)視,，得到的卻是“如何證明湖南衛(wèi)視知道于正抄襲”的狡詐回應(yīng)。幾番交涉無(wú)果,，她又寫公開信向廣電總局求助,，細(xì)數(shù)事件來(lái)龍和心路歷程，請(qǐng)求讓《宮鎖連城》即時(shí)停止播出,。

瓊瑤天真地認(rèn)為,，“拍戲要立項(xiàng)，要報(bào)批,，拍完要送審,，戲劇中若有任何總局認(rèn)為不妥的地方，要修剪……事事都要通過(guò)廣電總局,，那么侵權(quán)這種大事,，總局應(yīng)該可以管的，何況總局局長(zhǎng)也是版權(quán)局局長(zhǎng),?！?/p>

但這封信沒(méi)有任何回音。

遭受種種挫敗后,，瓊瑤意識(shí)到,，除了訴訟，她走投無(wú)路,。

“感覺(jué)她是一個(gè)很柔弱的女人,，經(jīng)常會(huì)緊張、害怕,，會(huì)沒(méi)有信心,，但有一點(diǎn)很可貴，她從不言放棄,，瘦弱的身體中始終蘊(yùn)含著巨大的力量,。”編劇汪海林回憶,，他與瓊瑤素未謀面,，僅僅通過(guò)幾次電話,，卻深深被她激勵(lì)。

這場(chǎng)訴訟案,，汪海林作為瓊瑤的專家輔助人出席庭審,。值得一提的是，被告方遍請(qǐng)圈內(nèi)編劇,，也無(wú)人應(yīng)承做于正的專家輔助人,。他們一度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決,。

瓊瑤起訴于正抄襲案庭審現(xiàn)場(chǎng)

行業(yè)苦抄襲久矣,。2014年12月，139名知名編劇聯(lián)合發(fā)布公開信,，力挺瓊瑤起訴于正抄襲,。自言在大陸影視圈沒(méi)什么朋友，像“堂吉柯德般傻氣而孤獨(dú)”的瓊瑤,，看到后落下淚來(lái),。

經(jīng)歷漫長(zhǎng)的舉證和審核后，2015年12月,，法院判決瓊瑤勝訴,。但直至2020年12月31日，于正才公開向瓊瑤發(fā)出遲來(lái)的道歉,。

作品

瓊瑤的作品一直受到來(lái)自同行和讀者的審視和批評(píng),。

文學(xué)評(píng)論家宋淇曾在給張愛(ài)玲的信中點(diǎn)評(píng)瓊瑤：“中國(guó)讀者的口味始終停留在melodrama（通俗劇）階段,，不是生癌就是自殺就是出走,，所以瓊瑤可以一冊(cè)冊(cè)地寫下去了?！?/p>

張愛(ài)玲則評(píng)價(jià)瓊瑤：“我覺(jué)得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說(shuō)的神髓,，而合中國(guó)國(guó)情。我總是一面看一面不由自主自動(dòng)地譯成英文：‘我打賭你……謝上帝,！’前兩年還有男子脫帽為禮,，氣極了就shake（搖晃）女孩子——紳士唯一可以對(duì)女人動(dòng)武的方式?！?/p>

上世紀(jì)以來(lái),，從大陸到臺(tái)灣地區(qū)，皆有“瓊瑤公害”的說(shuō)法：認(rèn)為瓊瑤書的暢銷,，在社會(huì)引發(fā)負(fù)面風(fēng)氣,，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，浮躁而淺薄,，形成很壞的文化空氣,。還有人認(rèn)為瓊瑤根本就不是作家,。2000年，時(shí)代文藝出版社甚至出過(guò)一本名為《毒品·藝術(shù)瓊瑤作品批判》的書,，聲稱要“擊碎瓊瑤編織的白日夢(mèng)幻”“還你一片純凈的文化樂(lè)園”,。

《毒品·藝術(shù)》書封

對(duì)于類似質(zhì)疑，香港作家亦舒曾經(jīng)站出來(lái)打抱不平：“瓊瑤自然是作家……爺們是否喜歡她們的作品和作風(fēng),，另當(dāng)別議,，可是人家的確是作家,。不能因?yàn)樗齻冇凶x者,，已經(jīng)得到應(yīng)得的報(bào)酬，而否定她們的存在——這樣幼稚而偏激的態(tài)度,，在一群不肯提起筆來(lái)寫,，又看不起肯寫的人之中，已經(jīng)流行日久……”

瓊瑤對(duì)這些攻擊不置可否,，“有人對(duì)我的小說(shuō)的暢銷性加以嘲諷,，對(duì)于這些，我只能一笑置之,。每個(gè)作家都希望自己的小說(shuō)暢銷,，這應(yīng)該是無(wú)可厚非的。何況寫作的艱苦,，恐怕只有寫作人自己知道,。”

她自詡是旗幟鮮明的商業(yè)作家,，一個(gè)“說(shuō)故事的人”,，而不是文學(xué)家。

一個(gè)丑故事

瓊瑤不是沒(méi)有反思過(guò)自己的作品,，“我太容易重復(fù)自己的故事了”——1983年宣布不再拍攝電影后,，她也有意減少了小說(shuō)作品的產(chǎn)出。

次年她出版了小說(shuō)《失火的天堂》,。瓊瑤的小說(shuō)都是唯美的,，但這次她寫了一個(gè)很丑的故事。

女主角豌豆花是個(gè)孤女,，命途多舛,。繼父魯森堯酗酒，12歲那年的一次強(qiáng)暴,，導(dǎo)致她懷孕,，屢受凌辱使得她精神失常。所幸她得到一對(duì)善良醫(yī)師夫婦的搭救,，長(zhǎng)大后的豌豆花改名潔齡,，大學(xué)畢業(yè),，戀愛(ài)，訂婚,，就在前途充滿希望之時(shí),，惡魔魯森堯再次出現(xiàn)。

故事以臺(tái)灣八七水災(zāi)為背景,，刻畫了一個(gè)在殘酷環(huán)境中成長(zhǎng)的女性如何在不幸中崩潰的全過(guò)程,。不同于以往圍繞愛(ài)情的創(chuàng)作，這本書更多在講現(xiàn)實(shí)和人性,。

于是故事的最后,，善良的人被徹底擊敗，邪惡之徒?jīng)]有受到懲罰,，愛(ài)情不再是醫(yī)治一切的良藥,，抑或拯救女孩的超級(jí)力量。這一次,，愛(ài)情退縮了,，瓊瑤讓豌豆花無(wú)助地死去。

“但（現(xiàn)實(shí)中）這種事不是不斷在發(fā)生嗎,？”瓊瑤說(shuō),。

丈夫平鑫濤在序言中透露，寫此書時(shí)的瓊瑤心情沉重,，“寫壞人太不快樂(lè),，以后不再寫這種書了”。

臺(tái)詞

“你只不過(guò)是失去了一條腿,，紫菱呢,，她為你割舍掉了愛(ài)情！”電視劇《一簾幽夢(mèng)》中的這句臺(tái)詞,，在數(shù)十年后走紅網(wǎng)絡(luò)，其看似“病態(tài)且腐朽”的價(jià)值觀引發(fā)年輕一代的調(diào)侃和詬病,。

但社交媒體上,，也有網(wǎng)友貼出亞當(dāng)·斯密《道德情操論》第二章的原文,，這本寫于1759年的倫理學(xué)著作中這樣寫道：

“失去一條腿同失去一個(gè)情人相比，通常會(huì)被認(rèn)為是一種更為真實(shí)的災(zāi)難,。但是，以前一種損失為結(jié)局的悲劇卻是荒唐的,。后一種不幸，不論它可能顯得怎樣微不足道,，卻構(gòu)成了許多出色的悲劇,?！?/p>

“握三下”

“御用”導(dǎo)演劉立立,，被瓊瑤稱作“一生的知己”。她總是很懂得瓊瑤想要什么,，每次找來(lái)的男女演員從氣質(zhì)到戲中的服裝,、妝發(fā)，總能契合瓊瑤心中勾勒出的樣子,。兩人分享共同為一部戲催生的喜悅,，也交換彼此的心事秘密。

“劉姐的感情生活是不可思議的,。”瓊瑤驚嘆,。劉立立與導(dǎo)演董今狐及其妻子王玫，在同一屋檐下生活了45年,，實(shí)行“一夫兩妻”的生活模式，他們組建家庭,，共同撫養(yǎng)三個(gè)孩子,。

2010年,，劉立立因“小腦萎縮癥”癱瘓。在她做完“氣切”手術(shù)后,，王玫選擇與董今狐離婚，騰出這一“單偶制的空位”,，劉立立與董今狐在病房舉行了婚禮。

對(duì)于這段感情故事,，瓊瑤曾寫下《握三下,，我愛(ài)你》一文,。這是她和劉立立的特殊語(yǔ)言，握三下,，代表“我愛(ài)你”。在生命的最后階段,，已經(jīng)發(fā)不出聲音的劉立立拉著照護(hù)她的王玫，也回握了三下,。

瓊瑤與劉立立合影

2018年，臥床10年后，劉立立病逝,。在社交媒體上,，瓊瑤寫下對(duì)劉立立的話,，“我還在人世沉浮，還在堅(jiān)信著全人類的‘真愛(ài)’,。你以一生證明了愛(ài)，什么是愛(ài),？只有時(shí)間和蒼天,，才能為證吧,！多少夫妻走不到盡頭，你,，王玫，董哥,，攜手半世紀(jì)，值得了,！至于那些悠悠之口，在‘真愛(ài)’之下,，顯得多么蒼白！”

她沒(méi)有去見劉立立最后一面,，因?yàn)橄氡Ａ羲谧约盒哪恐凶詈蟮男蜗蟆,！皠⒔?，你解脫了,！那個(gè)會(huì)讓你身子變形，會(huì)讓你痛苦的軀殼不再能囚禁你了,！你就像那片云一樣，以天空為家，來(lái)去無(wú)牽掛吧,！”

她還說(shuō),，第二天要去醫(yī)院,。那時(shí)她的丈夫平鑫濤尚未過(guò)世,，她只想過(guò)去握三下他的手。

晚年??

步入老年,，瓊瑤依然持續(xù)寫作或編劇。丈夫平鑫濤形容,，她依然對(duì)工作維持著年輕時(shí)的熱情,，每一次都全力以赴,，好像在燃燒著自己的生命。

2020年,，82歲的瓊瑤宣布隱退,，她說(shuō)要“在我有限的歲月里,，去尋找生命中最后的樂(lè)園”。她幾乎不怎么更新社交網(wǎng)絡(luò),，但創(chuàng)作不止，寫作詩(shī)歌和雜記短文,。她在臥室搭出一個(gè)小小的攝影棚,，學(xué)習(xí)插花,，用小瓷人和花擺出造型，給自己寫的小詩(shī)配上自創(chuàng)的圖畫,，名曰“詩(shī)情花意，心靈小語(yǔ)”,。

瓊瑤分享自己用小瓷人搭出的《一簾幽夢(mèng)》???

新冠疫情期間,，有媒體詢問(wèn)她的近況，她表示已打完三針疫苗,，每天在家看電視，緊跟時(shí)事,，關(guān)注疫情發(fā)展,。

瓊瑤在可園住了近40年,。1980年,，和平鑫濤結(jié)婚的第二年，夫妻便買下位于臺(tái)北市中心的?幢花園洋房,，取名“可園”,。可園占地一百五十坪,，有很?的花園,、草坪，種了沙漠玫瑰和楓樹,。在不寫作的???,，瓊瑤就在可園彈琴、畫畫,，他們養(yǎng)了?只叫“雪球”的狗,，還有?只叫“不可愛(ài)”的美洲猴??！翱蓤@,，這不止是一幢房子、一個(gè)花園,，更是我心靈休憩,，不再流浪的保證?！杯偓幵诨貞涗浿袑懙馈?/p>

兩年前,，瓊瑤從可園搬到淡水河出?？诟浇男戮印Ｃ娉蠛?，視野開闊,，瓊瑤有感而發(fā)，寫下《我有一片天》歌詞,，在今年86歲生日時(shí)發(fā)布：“我有一片天,，經(jīng)?？床灰姡耦^書桌前,，文字代替天……”

2023年8月，臺(tái)北小巨蛋《當(dāng)那一首歌響起》創(chuàng)作60周年演唱會(huì)開始前,，瓊瑤被古巨基牽手走出場(chǎng),。她穿著一身白，搭紅黑色外套,，臉上掛滿笑容，“今天我能站在這里齊聚一堂,，我覺(jué)得我的一生值得了,！我要跟大家說(shuō)我好愛(ài)好愛(ài)你們,！”那是她最后一次公開現(xiàn)身。

目前,，可園已啟動(dòng)改建計(jì)劃,，預(yù)計(jì)用時(shí)四到五年,，在原址上設(shè)立故事館和咖啡館,，未來(lái)的用途是，讓粉絲能來(lái)走走,，回味青春歲月,。

不如歸去

瓊瑤不止一次談?wù)撟约旱娜松^，“但愿我生時(shí)有如火花,，死時(shí)有如雪花,。”她堅(jiān)持人應(yīng)該要有定義自己死亡的權(quán)利,。

2017年,，丈夫平鑫濤患失智癥中風(fēng)期間，死亡選擇擺到瓊瑤面前,。關(guān)于是否拔管，她和平家兒女產(chǎn)生分歧,。瓊瑤含淚發(fā)文,，堅(jiān)持讓丈夫安樂(lè)死，因?yàn)樗呀?jīng)不能每天說(shuō)“我愛(ài)你”,，“沒(méi)有靈魂的肉體就不值得活下去”,。

“各位親愛(ài)的朋友知音們：不要哭,，不要傷心，不要為我難過(guò),。我已經(jīng)翩然地去了,！”

據(jù)央媒報(bào)道,，臺(tái)灣知名作家、編劇,、影視制作人瓊瑤于12月4日13時(shí)22分許,，在新北市淡水區(qū)家中去世，終年86歲,。

她在遺書中寫道：“‘翩然’是我最喜歡的兩個(gè)字,，代表的是自主、自在,、自由地飛翔,，優(yōu)美而輕盈，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼,，‘翩然’地化為雪花飛去了,！”

翩然如雪是瓊瑤理想的離別姿態(tài)，而她的人生則更像是火花般熱烈赤誠(chéng),。

61歲的瓊瑤為《還珠格格》主題曲《當(dāng)》作詞,，中間有一句是：“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑,?！被仡櫰渖焦适屡c創(chuàng)作經(jīng)歷，無(wú)論戲里戲外,，她都將一種瀟灑,、浪漫的人生態(tài)度詮釋得淋漓盡致，直到生命的盡頭,。

1

創(chuàng)作者瓊瑤：

每一部都猶如我的親生兒女

瓊瑤本名陳喆,，1938年4月20日出生于四川成都。其父親陳致平是歷史學(xué)家,，母親亦出身書香門第。生于戰(zhàn)亂年代的瓊瑤,，在兒時(shí)曾隨父母先后遷居湖南,、重慶、上海等地,，隨后遷居臺(tái)北。

1955年,，還是高中生的瓊瑤以“心如”為筆名在臺(tái)灣的《晨光》雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)《云影》,。

1958年7月，第二次高考落榜的瓊瑤決心不再高考,，堅(jiān)定寫作夢(mèng)想，但寫下的幾篇小說(shuō)均被退稿,。直到1963年，其依據(jù)自身經(jīng)歷完成的第一部20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》在《皇冠》雜志上發(fā)表,，讓她第一次嶄露頭角,。該書出版單行本后,，首印1000冊(cè)，一經(jīng)發(fā)表便多次售空,，廣受好評(píng),。

1964年,，瓊瑤與第一任丈夫慶筠離婚,，搬到臺(tái)北定居，并正式開啟了職業(yè)作家生涯,，先后出版了《煙雨濛濛》《幾度夕陽(yáng)紅》《菟絲花》三部長(zhǎng)篇小說(shuō),，以及中短篇小說(shuō)集《六個(gè)夢(mèng)》與《幸運(yùn)草》。

1965年,，瓊瑤售出《六個(gè)夢(mèng)》的版權(quán),，小說(shuō)首次被搬上了大銀幕。此后,，其與平鑫濤成立電影公司，改編小說(shuō)《幸運(yùn)草》,，拍攝了《月滿西樓》和《陌生人》等作品,。平鑫濤是瓊瑤的第二任丈夫，也是臺(tái)灣《皇冠》雜志社的主編,，二人最初由約稿相識(shí),，從事業(yè)搭檔開始，逐漸走到了一起,，二人于1979年成婚,。

1985年，二人又聯(lián)手進(jìn)軍電視界,，推出連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》,，引起不小反響。該作品的成功,，不僅使一些電視臺(tái)開始改編拍攝瓊瑤的作品,，如《我是一片云》《在水一方》等,，還讓以上這些臺(tái)灣電視劇有機(jī)會(huì)在大陸播出。

1989年5月,，瓊瑤在回湖南衡陽(yáng)祭祖期間與湖南電視臺(tái)建立合作關(guān)系,，積極推動(dòng)兩岸合作拍攝電視劇《六個(gè)夢(mèng)》系列。此后的幾年時(shí)間里,，包括《六個(gè)夢(mèng)》系列,、《梅花三弄》系列、《一簾幽夢(mèng)》等在內(nèi)的“瓊瑤劇”創(chuàng)下了無(wú)數(shù)收視佳話,。

1998年,，瓊瑤創(chuàng)作、出品的電視劇《還珠格格》及《還珠格格第二部》播出后火遍了大江南北,，影響力迎來(lái)全面爆發(fā),。《還珠格格》第一部的全國(guó)平均收視率超47%,、最高62.8%，第二部全國(guó)平均收視率突破54%,、最高65.95%，創(chuàng)下了中國(guó)電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄,。

針對(duì)《還珠格格》的現(xiàn)象級(jí)爆火,，瓊瑤曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“當(dāng)初拍完《還珠格格》的時(shí)候也沒(méi)想到會(huì)成為經(jīng)典，我想它成功的原因可能是那個(gè)時(shí)代的宮廷戲、歷史劇都很嚴(yán)肅,，正劇比較多,，但我戲中出現(xiàn)的無(wú)厘頭的小燕子，大家都覺(jué)得耳目一新,?！?/p>

《還珠格格》的創(chuàng)作前后耗費(fèi)七年,，瓊瑤到了日夜顛倒、廢寢忘食的地步,。她曾說(shuō)：“我一生在寫作上的努力,，到‘還珠’這兒是個(gè)頂峰，它在我創(chuàng)作生涯中是空前絕后的,，我想自己以后不可能再寫這么大規(guī)模的作品了,?！?/p>

另一部風(fēng)靡亞洲的瓊瑤劇出現(xiàn)在2001年，瓊瑤將《煙雨濛濛》改編拍攝成《情深深雨濛濛》,。該劇不僅長(zhǎng)居兩岸電視臺(tái)的收視冠軍,，同時(shí)還是2001年韓國(guó)引進(jìn)收視率最高的中文劇,。

2003年，瓊瑤續(xù)寫“還珠”系列,，創(chuàng)作拍攝了《還珠格格第三部：天上人間》。由于觀眾的審美疲勞,、演員集體更換等原因,，該劇的平均收視率遠(yuǎn)不及前作。

瓊瑤曾在采訪中提到：“《還珠3》寫的就是婚姻,，你看他們是一路折騰過(guò)來(lái)的,，因?yàn)槠椒驳臇|西是不會(huì)吸引人的,。我想寫平凡生活,，可是就怕根本沒(méi)有人要看?！?/p>

此后,，瓊瑤又先后重拍了新版《一簾幽夢(mèng)》與《還珠格格》，分別于2007,、2011年播出,。瓊瑤曾說(shuō)：“我之所以要改自己的東西，是因?yàn)橛X(jué)得以前做得不夠好,，再弄會(huì)比以前好,。另外也是因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，我必須跟著進(jìn)步,?！庇?013年首播的愛(ài)情懸疑劇《花非花霧非霧》，是瓊瑤第一次在沒(méi)有小說(shuō)原著基礎(chǔ)的情況下就直接編劇的作品,。

此后,，晚年的瓊瑤又回歸到了寫作中，2017年出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》,，2019年出版散文,、小說(shuō)集《握三下，我愛(ài)你》,，最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅花英雄夢(mèng)》也在2019年完成,。瓊瑤認(rèn)為這部80萬(wàn)字的小說(shuō)是自己寫情、寫愛(ài),、寫忠孝仁義,、寫“什么是英雄”最深刻的一本書。

她在2018年將自己的65部作品全集整理再版,，將之形容為“浴火重生”,。

“我的筆下,，充滿了青春,、浪漫、離奇、真情······各種故事,，這些故事曾經(jīng)絞盡我的腦汁,，費(fèi)盡我的時(shí)間，寫得我心力交瘁,。我的65部書,，每一部都猶如我的親生兒女，從孕育到生產(chǎn)到長(zhǎng)大,，是多少朝朝暮暮和歲歲年年,。”

2

造夢(mèng)者瓊瑤：

慧眼伯樂(lè),，成就無(wú)數(shù)“星夢(mèng)”

“瓊瑤劇”流行了近半個(gè)世紀(jì)，在這期間,，瓊瑤也成為當(dāng)之無(wú)愧的“造夢(mèng)者”,，在一次次成就經(jīng)典影視作品的同時(shí)，也成就了無(wú)數(shù)“星夢(mèng)”,，成為了眾多演員的“伯樂(lè)”,。

這當(dāng)中，尤以瓊瑤劇中的“女主角們”令人難忘,，被觀眾稱為“瓊瑤女郎”,。諸多時(shí)代女星最初也正是因?yàn)槌蔀椤碍偓幣伞倍呒t。

一代影后林青霞,，最初因主演電影《窗外》由此正式進(jìn)入演藝圈,，該作品改編自瓊瑤同名作品，由瓊瑤參與編劇,。之后林青霞又陸續(xù)出演《在水一方》《我是一片云》等,。瓊瑤在評(píng)價(jià)林青霞時(shí)曾說(shuō)：“再?zèng)]有遇到過(guò)第二個(gè)可以和青霞媲美的女子?！?/p>

而“時(shí)代美人”陳德容也是瓊瑤女郎中極具代表性的一位,，在許多觀眾眼中，陳德容天然的楚楚動(dòng)人與泫然欲泣之姿,，恰如瓊瑤筆下的女主角走入現(xiàn)實(shí),。在出演瓊瑤劇《梅花三弄之梅花烙》的白吟霜、《梅花三弄之水云間》的杜芊芊,、《一簾幽夢(mèng)》中的紫菱后,，陳德容的名字被全國(guó)觀眾熟知。

今日,，瓊瑤離世消息發(fā)布后,，林青霞反復(fù)表示遺憾，“上月回臺(tái)北，卻沒(méi)有能夠安排到去看看瓊瑤姐,。今天,，實(shí)在很懊惱，懊惱極了,?！标惖氯菀舶l(fā)文表示“內(nèi)心的震驚與難過(guò)”：“我想我需要一段時(shí)間才能平復(fù)心情！阿姨,，謝謝您曾經(jīng)給我?guī)?lái)的一切,，您的翩然歸去，依然永遠(yuǎn)活在我的心里,！”

此外,，還有許多瓊瑤女郎，因在瓊瑤劇中的精彩表現(xiàn)而成為許多觀眾心中的“白月光”,。

劉雪華曾被譽(yù)為瓊瑤劇中的“淚眼女王”“苦情天后”,，“每一滴淚都打動(dòng)人心”，至今難以超越,。在《煙雨濛濛》中,，劉雪華打造了經(jīng)典的“陸依萍”這一影視形象，之后也在《庭院深深》等瓊瑤作品中有精彩表現(xiàn),。如今,，劉雪華依舊活躍在熒屏上，卻早已褪去了“苦情”形象,，多出演威嚴(yán)的“祖母”等,，也讓觀眾看到了她對(duì)另一類角色的出色塑造能力。

因?yàn)榄偓巹　渡n天有淚》及根據(jù)瓊瑤作品《一剪梅》改編的影視作品《青河絕戀》,，蔣勤勤格外深入人心,，也為其演藝發(fā)展道路奠定了基礎(chǔ)。蔣勤勤曾經(jīng)的藝名“水靈”正是瓊瑤親取,，她也曾盛贊蔣勤勤“輕柔似水,，靈氣逼人”。

王艷在《還珠格格》里面飾演的“晴兒”一角,，雖為配角,，但卻將知書達(dá)理，溫柔可人的形象表現(xiàn)得深入人心,，格外出眾,，也讓不少觀眾再度稱贊瓊瑤的選人眼光。

秦嵐曾被瓊瑤描述為“秦嵐一滴淚,，天上一顆星”,，在《還珠格格》第三部中,，秦嵐出演了“知畫”一角，此后又在《又見一簾幽夢(mèng)》中則飾演了“綠萍”一角,，均憑借精彩表現(xiàn)成就經(jīng)典影視形象,。在瓊瑤劇中，秦嵐雖集中出演“反派”,，但她也通過(guò)非常出色的表演將人物的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致,，增加了觀眾對(duì)于人物自身的憐惜與理解。

今晚,，她們也發(fā)文悼念瓊瑤,，“愿您超然灑脫翩然如歸”“終其一生浪漫的您，是火花也是雪花”,。

這之外,，還有甄珍、蕭薔,、陳紅,、馬伊琍、黃奕,、金銘、闞清子,、李晟,、海陸等，在她們的事業(yè)發(fā)展階段,，成為瓊瑤女郎也是頗具影響力的重要一環(huán),。

曾飾演《還珠格格》第三部中小燕子一角的黃奕悼念時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“瓊瑤阿姨對(duì)我人生的影響很大”，同部作品中出演紫薇一角的馬伊琍也悼念表示：“少女時(shí)在您書里做夢(mèng),，青年時(shí)在您戲中做人,。感恩相遇，愿您天國(guó)里依然自在逍遙,?！?/p>

除卻這些優(yōu)秀、有代表性的瓊瑤女郎,，許多知名男藝人,，比如劉德凱、秦漢,、馬景濤,、焦恩俊、周杰,、蘇有朋,、保劍鋒等,，也因瓊瑤劇而令人生有了新際遇，就此展開星途,。

3

逐愛(ài)者瓊瑤：

為愛(ài)而生,，為愛(ài)而寫

“我為愛(ài)而生，我為愛(ài)而寫,?！边@句話印在作家出版社最新的瓊瑤作品大合集扉頁(yè)上，映照出她逐愛(ài)的一生,。

瓊瑤像母親,，在感情上敏感、脆弱,，喜怒哀樂(lè)也比別人的感受更加強(qiáng)烈,。在第一段婚姻走投無(wú)路時(shí)，她曾經(jīng)尋求母親的建議,，說(shuō)了種種不能離開前夫的理由,，母親的話讓她醍醐灌頂，下定決心離婚——

“一個(gè)雞蛋你吃一口已經(jīng)知道它是壞的了,，你還繼續(xù)吃下去嗎,？”

某種程度上，這句讓她在幾十年后仍然記憶猶新的話也詮釋著她對(duì)于愛(ài)情的理解：她要率性,，要熱烈,，要唯美，不接受雜質(zhì),。

在《我的故事》后記中,，她曾這樣回顧自己的過(guò)往：“我一生中，坎坷的歲月實(shí)在不少,，痛楚的體驗(yàn)也深,，我能化險(xiǎn)為夷，完全靠我自己的迷信,，迷信人間有愛(ài)就是最大的原因,。假如有一天，我發(fā)現(xiàn)世間的人,，都失去了愛(ài)的本能,，我相信，我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了,。我但愿,，這一天永不會(huì)來(lái)臨的！”

愛(ài)情是瓊瑤筆下永恒的主題,，她作品里的人物總是擁有浪漫的靈魂,，他們追逐轟轟烈烈的愛(ài)情,，自由極致地表達(dá)愛(ài)恨，無(wú)所畏懼,，恣意瀟灑,。她鼓勵(lì)大家：“親愛(ài)的你們，要勇敢,，要活出強(qiáng)大的‘自我’,，不要辜負(fù)來(lái)世間一趟！這世間,，雖然不是十全十美,，也有各種意外的喜怒哀樂(lè)！別錯(cuò)過(guò)那些屬于你的精彩,！”

對(duì)瓊瑤而言,，愛(ài)情是一種信仰，首先應(yīng)該要相信,?！昂芏嗳硕颊f(shuō)我小說(shuō)中的那種感情是不存在的，但是你要是真的轟轟烈烈愛(ài)過(guò),，你就會(huì)覺(jué)得這種愛(ài)是存在的,。”瓊瑤并不否認(rèn)自己筆下愛(ài)情的珍貴,，“不一定每個(gè)人的生命中都能碰到,，這絕對(duì)是特例。我的小說(shuō)里都是特例,。”

在瓊瑤的筆下,，愛(ài)情有多重面貌,，甜蜜的、沖動(dòng)的,、極端的,、苦澀的、絕望的······不同的作品對(duì)愛(ài)情的呈現(xiàn)并不一致,?！拔倚哪恐袥](méi)有完美的愛(ài)情，只有深刻的愛(ài)情,。深刻的愛(ài)情并不見得完美,，也不見得會(huì)帶來(lái)喜劇收?qǐng)觥,！?/p>

或許也是因?yàn)檫@樣,，她很少在小說(shuō)里描述婚姻,。“我的作品一般只寫到結(jié)婚就結(jié)束了,?；橐鍪呛軓?fù)雜的，要經(jīng)歷很多爭(zhēng)吵,、相容,，很難寫的?！杯偓幚硐胫械膼?ài)情是兩個(gè)人白頭到老,，覺(jué)得戀愛(ài)要轟轟烈烈，但結(jié)婚卻一定要適應(yīng)平凡的生活,，“一起慢慢變老不是最浪漫的事,，最浪漫的事情是一起慢慢變年輕?！?/p>

從70后到90后,，許多人都曾在少年時(shí)期為瓊瑤故事里的愛(ài)情動(dòng)容，心生向往,。盡管也有人曾批判她筆下人物為愛(ài)不顧一切是戀愛(ài)腦,、太瘋狂，但瓊瑤仍然啟蒙了不止一代讀者的感情觀,。

在瓊瑤全集的豆瓣短評(píng)區(qū),，有讀者留言說(shuō)：“我很好奇，為什么我在讀書的時(shí)候,，會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)那么不以為然,，甚至不屑一顧，瞧不起,。瓊瑤確實(shí)是給所有的讀者一個(gè)夢(mèng)吧,，為了很多的人性與愛(ài)情不斷流淚的夢(mèng)。然后呢,，等我們長(zhǎng)大以后,，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)做出來(lái)的夢(mèng),?？墒前。巳绻麤](méi)有夢(mèng),，又怎么能活下去呢,？”

留言寫于2016年，而早在五年前的2011年,，瓊瑤就曾跨越時(shí)間給出呼應(yīng)：“我想一直到我生命結(jié)束的那天我都一直有夢(mèng),，我是這樣的人,。”

有人說(shuō)她的作品不食人間煙火,，瓊瑤不置可否：“我自己只是覺(jué)得我追求的是一種美的東西,，當(dāng)然社會(huì)上有不美的東西，只是我不去寫,?！彼€說(shuō)：“我相信我的作品里有一種很純的東西，有一點(diǎn)詩(shī)意,，有美感,，絕對(duì)的美感?！?/p>

美是她終極一生的追求,，直至生命盡頭。在告別的最后時(shí)刻,，她紅衣似火,，娓娓道來(lái)，只留下遠(yuǎn)行的背影,。