85后深圳女生謝文蒂,，是一個(gè)用玻璃來創(chuàng)作的藝術(shù)家,。

6年前,，她辭去體制內(nèi)的工作，一個(gè)人,、一輛車，開始全國(guó)到處跑的“游牧式”創(chuàng)作,。

她的作品非常細(xì)膩,、有靈氣，她將工廠阿姐繅絲的手勢(shì)“植”入玻璃泡,，來思考女性隱形的勞作,；把老照片、翻繩游戲疊燒到平板玻璃上,，來探索家庭關(guān)系的親密與疏離……

謝文蒂在駐地創(chuàng)作

謝文蒂曾是國(guó)內(nèi)第一批玻璃專業(yè)學(xué)生,，當(dāng)年她碩士畢業(yè)回國(guó)，國(guó)內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境幾乎是“荒蕪”,。

如今,，玻璃藝術(shù)有了更多公眾認(rèn)知度，也有更多駐地和委任機(jī)會(huì)向之敞開,。謝文蒂享受眼下這種“居無定所”的生活：“我讓自己流動(dòng),，看看我會(huì)成為什么樣的人?！?/p>

01裸辭體制內(nèi),，做游牧式創(chuàng)作

11月，謝文蒂在山東淄博博山的玻璃廠

天色幾乎暗下來，我們?cè)谧筒┎┥讲ＡЧS見到謝文蒂,。玻璃師傅們已經(jīng)下班了,，工廠冷清至極，只有巨大的玻璃熔爐冒著火光和熱氣,。

工廠深處,，一張污跡斑斑的木板搭出來的桌子上，擺著幾件她剛翻好的模具,。創(chuàng)作時(shí)她總套上一件白大褂,，已經(jīng)穿到發(fā)黃，看上去很像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室研究員,。

熔爐里流動(dòng)的玻璃液

???謝文蒂經(jīng)常用玻璃吹制工藝來創(chuàng)作,，吹制工藝指的是用高溫將玻璃熔化（保持在1200度），再用工具將熔爐里的玻璃料取出來吹制塑形,。此時(shí)玻璃呈液體蜂蜜狀,，晶黃閃亮，格外誘人,。

謝文蒂的代表作“游絲”系列創(chuàng)作過程

“但也最費(fèi)事,，費(fèi)設(shè)備、費(fèi)電,、費(fèi)氣,、費(fèi)材料、費(fèi)人,，雖然國(guó)內(nèi)到處都有玻璃工廠,，但能滿足創(chuàng)作需求的五個(gè)手指頭應(yīng)該能數(shù)得過來?！敝x文蒂告訴我們,。

??這幾天，早上9點(diǎn)她就進(jìn)工廠做模具,、翻模,，將就一頓午飯，晚上趕去另一處吹制工作室吹玻璃,。有時(shí)要跑去不同的地方找材料,、做金屬焊接、找鐵藝師傅改造物件……她要隨時(shí)在腦子里演練,，不讓某個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子,。不久后她在北京重美術(shù)館有一個(gè)櫥窗展覽，時(shí)間很緊張,。

半月前,，她獨(dú)自從深圳開車來淄博，全程2100公里，早上10點(diǎn)出發(fā),，開到太陽下山,，日均開8小時(shí)。

一個(gè)人,，一輛車,，她稱自己是“游牧式”工作方式。每次駐地或去玻璃工廠做創(chuàng)作,，都要輾轉(zhuǎn)騰挪,，跟搬家似的。一輛紅色的SUV,，幾年下來已經(jīng)開了11萬公里,。

??她喜歡開車時(shí)那種“曠遠(yuǎn)”的感受，看風(fēng)景,、聽播客,，經(jīng)過未曾料到的大江大河，會(huì)忽然驚呼震撼,。

沿途或日常所見的有趣事物,，是謝文蒂的靈感源頭。很難說她的作品有一個(gè)聚焦的主題,，她想保持住那種即興的東西,，于是騰挪、流動(dòng),，到處走走看看,，有沒有可利用的材料和現(xiàn)成品。

謝文蒂在作品《拂過》前

????2018年,，她辭去體制內(nèi)的工作，開始全職做藝術(shù)創(chuàng)作,，玻璃是她最喜歡使用的材料,。

但玻璃有它的脾氣，操作不當(dāng)或者退火不當(dāng)都很容易破裂,，需要耐心呵護(hù),。謝文蒂覺得自己跟玻璃很像，看上去輕盈,，但又有真實(shí)的重量,。高溫時(shí)玻璃是液體，柔軟,，流動(dòng),，但冷卻下來以后很硬，“我也挺倔的，比較有韌性”,。

謝文蒂和玻璃打交道已經(jīng)接近20年,，作品曾在英國(guó)、美國(guó),、德國(guó),、捷克、挪威展出,。這幾年,，她才開始更密集地駐地與創(chuàng)作。

謝文蒂在最新展覽“太陽底下無新事”現(xiàn)場(chǎng)

畢業(yè)后很多年,，她在美術(shù)館做遍各種工作,，又持續(xù)做了好幾年流浪貓公益救助，偶爾做一些公共藝術(shù),，潛意識(shí)里把最難的“成為職業(yè)藝術(shù)家”排到最后面,。

直到有一天，她覺得自己必須要面對(duì)那隱秘,、但絕不消逝的創(chuàng)作渴望,。那時(shí)她問自己，“如果現(xiàn)在不開始,，是不是就不會(huì)開始了,？”

以下是謝文蒂的自述。

02用玻璃呈現(xiàn)女性的隱形勞作

佛山南海絲廠女工在工作中

繅絲的手勢(shì)細(xì)節(jié)

2022年,，我參加了大乾藝術(shù)中心的駐地“河流計(jì)劃”,，沿著珠三角水域探訪一些制造業(yè)工廠。

在佛山南海絲廠看到女工們站在幾大排機(jī)器前,，將蠶絲從蠶蛹身上剝離出來,，熟練地將比頭發(fā)絲還細(xì)的蠶絲分離、打結(jié),，她們手指翻飛的動(dòng)作特別吸引人,，很有力量感，當(dāng)時(shí)我就想用吹制玻璃把她們的手部姿勢(shì)表現(xiàn)出來,。

流動(dòng)的玻璃液

???我說服絲廠的女工阿姐們參與到我的創(chuàng)作中,，給她們繅絲動(dòng)作的手勢(shì)翻模，再用玻璃吹制的工藝,，將手勢(shì)定格在透明玻璃泡里,。因?yàn)轳v地住在酒店里，沒有工作室,，只能在酒店的廁所翻模,。我的車也成了臨時(shí)移動(dòng)倉(cāng)庫(kù),，用來搬運(yùn)材料、模具,。

“游絲”

???第一個(gè)版本叫《游絲》,，展出時(shí)，我把它們懸掛在一個(gè)高十幾米的空間里,，玻璃泡仿佛懸浮在空間中,，讓鋼絲繩、玻璃和手勢(shì)形成一股張力,。

你能看到玻璃泡里有一只手,，連紋路都清晰可見，但玻璃里什么也沒有,，是空的,，這種隱形的關(guān)系正像是我在女工的勞作中體會(huì)到的。

“雙手練習(xí)”系列

繅絲看上去輕巧,，實(shí)則需要長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)和手部的巧勁,。女工們告訴我即使這么細(xì)的絲，也會(huì)割傷手指,。我和女工阿姐們一起工作了好多天,，去年重新做這件作品時(shí)又去找她們，作品的名字就是她們的名字,，阿梅,、阿珍。

在和她們的交往中,，我切實(shí)地感受到生活的重量,，疫情后絲廠效益不好，她們都要打數(shù)份工兼職,，家里還有小孩子要帶,，生活很不容易。但她們都非常勤勞,，樂觀,。

《在她的身體里-阿梅》在挪威展出，謝文蒂在講解作品

??????新做的版本《在她的身體里》,，都是紅色系，有點(diǎn)暗示了女性的身體,，“她”既指女工也指代玻璃,，玻璃的身體也被一只手戳了一下。在最新版本里把自己做作品的手也放了進(jìn)去,，某種意義上我也很像一名女工,。

謝文蒂在景德鎮(zhèn)駐地

??我一直對(duì)分形很感興趣,，分形在自然里隨處可見：樹枝、動(dòng)物的角,、閃電,、火焰、細(xì)胞分裂,、人的肢體等等,。

2021年在景德鎮(zhèn)駐地的時(shí)候，我通過剪加熱的玻璃讓玻璃泡分裂出很多尖端,，形成一個(gè)個(gè)“角”,。

陶瓷、玻璃,、金屬結(jié)合的作品《鏡像（角）》

這七組雕塑里,，上半部分是陶瓷做的，有很粗糲的表面肌理,，模擬公鹿的角和樹根,，但故意做成粉紅色，看起來很像珊瑚,。底座是一塊呈90度角的做銹的生鐵,，映照往下伸出的一根玻璃角，它像陶瓷的鏡像,，也像個(gè)幽靈,。

謝文蒂在做玻璃版畫

玻璃版畫系列是我將圖像疊燒在幾層平板玻璃上，來探索家庭和親人關(guān)系里的親密和疏離,。

家庭的老照片,、翻繩游戲、雛菊的花和種子,、樹影,，因?yàn)榀B燒，平面圖像之中產(chǎn)生了一種空間感,，使圖像可以錯(cuò)位或者重疊,，有點(diǎn)像是膠片曝光的感覺。

國(guó)內(nèi)第一件在地鐵站里的鑲嵌玻璃作品

我的第一件公共藝術(shù)作品,，是落地在深圳機(jī)場(chǎng)地鐵站的《美麗新世界》,，使用了傳統(tǒng)教堂窗花玻璃的鑲嵌玻璃技術(shù)。由于作品體量變大,，也直接影響了我對(duì)于空間的考量,。后來我做作品時(shí)，會(huì)更因地制宜和考慮作品與建筑或公共空間的關(guān)系,。

“追氣”系列

“追氣”系列是我受邀在香港中文大學(xué)深圳校區(qū)做的公共藝術(shù)作品,，這是一件可以融進(jìn)環(huán)境里的作品,。

我用玻璃就像是“給空氣描邊”，在荷花池的岸上立了一個(gè)3米高玻璃立柱,，里面是互相擠壓形變的幾個(gè)大玻璃泡,，仿佛空氣在密閉空間里的膠著狀態(tài)。荷花池里有很多游魚,、青蛙,，我做了一個(gè)浮在水面，有呼吸,、沸騰感覺的玻璃泡泡裝置,。

“太陽底下無新事”右窗

今年11月，我的櫥窗個(gè)展在北京重美術(shù)館開幕,。在兩扇大窗戶里,，我放置了十多件裝置作品。窗戶引人窺視,，我想要給觀眾帶來一場(chǎng)尋寶體驗(yàn),，通過繩子的線索、鏡子的反射去發(fā)現(xiàn)這些“調(diào)皮的”物件,。

03白天在美術(shù)館上班,，晚上去駐地

謝文蒂在吹玻璃

我上大學(xué)是2006年，當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)學(xué)院的玻璃專業(yè)還是新開設(shè)的專業(yè),，是冷門中的冷門,，連老師也是從其他專業(yè)調(diào)過來組成玻璃工作室。

我們上學(xué)的時(shí)候只學(xué)過窯制玻璃,，有點(diǎn)像是傳統(tǒng)雕塑,，先做泥塑，然后翻模,，最后讓玻璃在窯爐里成型,，那時(shí)我還沒有接觸過熱玻璃，只在生產(chǎn)玻璃高腳杯的工廠見過吹杯子,。

2012年,，在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院

本科感覺沒學(xué)明白，屬于半生不熟,，本著中國(guó)人學(xué)一行愛一行的傳統(tǒng)美德,，研究生我就去了倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)玻璃，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的中國(guó)人很少,。

去了英國(guó)后,，我才接觸了當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)玻璃這個(gè)材料有了更多的理解,。當(dāng)時(shí)只弄清楚一件事：我不想成為玻璃藝術(shù)家,，而是想做一個(gè)用玻璃材料做作品的藝術(shù)家。

“了不起的騙子”系列

玻璃可以做得非常透明,，很輕盈,，像個(gè)泡泡，也可以做得不透明,，像塊石頭,，這種偽裝性很有意思。在創(chuàng)作上第一次找著點(diǎn)感覺,，是研究生二年級(jí)的系列作品“了不起的騙子”,，我用黑白兩種顏色，來混淆視覺慣性給人的關(guān)于輕重的判斷,。

后來我發(fā)現(xiàn),，玻璃在中國(guó)古代常常作為替代品出現(xiàn)，比如用來仿玉和修復(fù)陶瓷,。中國(guó)人重玉器和陶瓷,，更喜歡不透明的東西。沒出國(guó)留學(xué)前,，我也傾向做不透明的磨砂玻璃,。

《另一個(gè)我》

《旅程》

后來我還讀到谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》，了解到東方人對(duì)陰翳之美的喜好,，和西方人的審美很不一樣,。在西方，玻璃是光明之物,。比如站在教堂的彩繪玻璃窗下,，會(huì)讓人有如沐神光的感受。在理解東西方審美的這層差異之后,，也有了后來的《另一個(gè)我》和《旅程》等作品,。

謝文蒂在美術(shù)館上班時(shí)期

2012年畢業(yè)回國(guó)，我也不知道怎么成為一個(gè)藝術(shù)家,，當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因：國(guó)內(nèi)的玻璃創(chuàng)作環(huán)境等同于荒蕪,，做玻璃太需要設(shè)備了。

作為一個(gè)剛畢業(yè)的藝術(shù)學(xué)生,，也沒什么錢,，要先解決自己的生存問題，我就選擇了一份看似相近一點(diǎn)的工作,，通過事業(yè)單位考試進(jìn)了深圳美術(shù)館上班,。

我在深圳美術(shù)館什么工作都做過，策展,、寫評(píng)論,、策劃組織公共教育活動(dòng),、講座工作坊、寫公眾號(hào)宣發(fā)等等,。同時(shí),，幾乎每年都攢好假期到美國(guó)去上工作坊，學(xué)習(xí)玻璃的技術(shù),。

“相遇”系列

“相遇”系列是我在美國(guó)上玻璃工作坊時(shí)創(chuàng)作的作品,，我在美國(guó)西雅圖的森林里做了一組裝置，它們像是森林里竊竊私語的小生靈,。

個(gè)展“漏氣”

??????2017年底,，我白天在美術(shù)館上班，晚上去駐地,，也是那時(shí)候?qū)W會(huì)了開車,。在深圳市內(nèi)跑，3個(gè)月開了8000公里,，做了個(gè)展“漏氣”,，重新找到了一點(diǎn)做藝術(shù)的感覺。

“漏氣”的名字來自于展覽的英文名form form form,，連著讀就成了漏氣的聲音,。這個(gè)展覽主要是我對(duì)于形狀的探索，我把四個(gè)透明玻璃球擠在一個(gè)玻璃缸里,，形成一種微妙的張力,。撿來的手推車被我貼上黃黑警示膠帶，頂上插了兩個(gè)玻璃球,，像在博弈,，卻又彼此支撐。

決定辭職之前,，我處在一種壓抑和自我否定的狀態(tài),。這些扭曲的、有洞的,、裂口的形狀,，和我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也有關(guān)系。我想表達(dá)一種對(duì)盡美盡善的抵抗,，人應(yīng)該允許自己松懈一點(diǎn),，有地方“漏氣”才有辦法呼吸。

04藝術(shù)是一種生活方式

其實(shí)做藝術(shù)生存還是蠻難的,。我現(xiàn)在主要靠畫廊展覽賣作品和委任作品,，偶爾有一些設(shè)計(jì)項(xiàng)目的收入生活。委任作品基本只能cover材料和制作費(fèi)。駐地基本沒錢,，只提供住宿和工作室,，但駐地對(duì)我來說特別重要。

今年夏天在重慶器空間駐地,，巧的是它坐落在重慶北碚一個(gè)廢棄的玻璃工廠里面,，我去了以后才知道，原來北碚的玻璃產(chǎn)業(yè)在上世紀(jì)曾經(jīng)非常輝煌,。

在重慶的玻璃廠探險(xiǎn)

???我每天都在玻璃工廠廢墟里探險(xiǎn)，有一次在一個(gè)沒拆完的機(jī)械車床前發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凝固的向下流淌的玻璃,，就這么懸停了10年之久,，我摸了摸它，感覺觸摸到了時(shí)間,。我還找到一些熔爐底的原料,，準(zhǔn)備熔掉做些東西。

常常有人說,，你做作品很折騰,，都很遠(yuǎn)，我挺享受開車的過程,，尤其是開長(zhǎng)途,。我一天可以開八個(gè)小時(shí)，只需要在加油和上廁所的時(shí)間停一兩次,。開車的時(shí)候思緒亂飛,，經(jīng)常靈感和體悟爆棚，有一種大地遼闊任我行的豁達(dá)感,。

謝文蒂在重慶駐地時(shí)的環(huán)境

在駐地期間的臨時(shí)住所

2025年,，我計(jì)劃去浙江龍泉做一個(gè)陶瓷的駐地，之后還要回重慶器空間完成駐地和展覽,。

藝術(shù)家對(duì)我來說不是一頂帽子,，可能更像一種生活方式。我感受到我仍然不斷在成長(zhǎng),，現(xiàn)在我仍然會(huì)有很多的困惑,、問題、情緒,，但我想,，就像我做作品的過程就是解決問題的過程，我生活的意義也是解惑的過程,。

我希望可以一直做點(diǎn)有意思的事情,。