85后深圳女生謝文蒂，是一個用玻璃來創(chuàng)作的藝術(shù)家,。

6年前,，她辭去體制內(nèi)的工作，一個人,、一輛車,，開始全國到處跑的“游牧式”創(chuàng)作。

她的作品非常細(xì)膩,、有靈氣,，她將工廠阿姐繅絲的手勢“植”入玻璃泡，來思考女性隱形的勞作；把老照片,、翻繩游戲疊燒到平板玻璃上,，來探索家庭關(guān)系的親密與疏離……

謝文蒂在駐地創(chuàng)作

謝文蒂曾是國內(nèi)第一批玻璃專業(yè)學(xué)生，當(dāng)年她碩士畢業(yè)回國,，國內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境幾乎是“荒蕪”,。

如今，玻璃藝術(shù)有了更多公眾認(rèn)知度,，也有更多駐地和委任機會向之敞開,。謝文蒂享受眼下這種“居無定所”的生活：“我讓自己流動，看看我會成為什么樣的人,?！?/p>

01裸辭體制內(nèi)，做游牧式創(chuàng)作

11月,，謝文蒂在山東淄博博山的玻璃廠

天色幾乎暗下來,，我們在淄博博山玻璃工廠見到謝文蒂。玻璃師傅們已經(jīng)下班了,，工廠冷清至極,，只有巨大的玻璃熔爐冒著火光和熱氣。

工廠深處,，一張污跡斑斑的木板搭出來的桌子上,，擺著幾件她剛翻好的模具。創(chuàng)作時她總套上一件白大褂,，已經(jīng)穿到發(fā)黃,，看上去很像一個實驗室研究員。

熔爐里流動的玻璃液

???謝文蒂經(jīng)常用玻璃吹制工藝來創(chuàng)作,，吹制工藝指的是用高溫將玻璃熔化（保持在1200度）,，再用工具將熔爐里的玻璃料取出來吹制塑形。此時玻璃呈液體蜂蜜狀,，晶黃閃亮,，格外誘人。

謝文蒂的代表作“游絲”系列創(chuàng)作過程

“但也最費事,，費設(shè)備,、費電、費氣,、費材料,、費人，雖然國內(nèi)到處都有玻璃工廠,，但能滿足創(chuàng)作需求的五個手指頭應(yīng)該能數(shù)得過來,。”謝文蒂告訴我們。

??這幾天,，早上9點她就進(jìn)工廠做模具,、翻模，將就一頓午飯,，晚上趕去另一處吹制工作室吹玻璃,。有時要跑去不同的地方找材料、做金屬焊接,、找鐵藝師傅改造物件……她要隨時在腦子里演練,，不讓某個環(huán)節(jié)掉鏈子。不久后她在北京重美術(shù)館有一個櫥窗展覽,，時間很緊張,。

半月前，她獨自從深圳開車來淄博,，全程2100公里,，早上10點出發(fā)，開到太陽下山,，日均開8小時,。

一個人，一輛車,，她稱自己是“游牧式”工作方式,。每次駐地或去玻璃工廠做創(chuàng)作，都要輾轉(zhuǎn)騰挪,，跟搬家似的,。一輛紅色的SUV，幾年下來已經(jīng)開了11萬公里,。

??她喜歡開車時那種“曠遠(yuǎn)”的感受,，看風(fēng)景,、聽播客,，經(jīng)過未曾料到的大江大河，會忽然驚呼震撼,。

沿途或日常所見的有趣事物,，是謝文蒂的靈感源頭。很難說她的作品有一個聚焦的主題,，她想保持住那種即興的東西,，于是騰挪、流動,，到處走走看看,，有沒有可利用的材料和現(xiàn)成品。

謝文蒂在作品《拂過》前

????2018年，她辭去體制內(nèi)的工作,，開始全職做藝術(shù)創(chuàng)作,，玻璃是她最喜歡使用的材料。

但玻璃有它的脾氣,，操作不當(dāng)或者退火不當(dāng)都很容易破裂,，需要耐心呵護(hù)。謝文蒂覺得自己跟玻璃很像,，看上去輕盈,，但又有真實的重量。高溫時玻璃是液體,，柔軟,，流動，但冷卻下來以后很硬,，“我也挺倔的,，比較有韌性”。

謝文蒂和玻璃打交道已經(jīng)接近20年,，作品曾在英國,、美國、德國,、捷克,、挪威展出。這幾年,，她才開始更密集地駐地與創(chuàng)作,。

謝文蒂在最新展覽“太陽底下無新事”現(xiàn)場

畢業(yè)后很多年，她在美術(shù)館做遍各種工作,，又持續(xù)做了好幾年流浪貓公益救助,，偶爾做一些公共藝術(shù)，潛意識里把最難的“成為職業(yè)藝術(shù)家”排到最后面,。

直到有一天,，她覺得自己必須要面對那隱秘、但絕不消逝的創(chuàng)作渴望,。那時她問自己,，“如果現(xiàn)在不開始，是不是就不會開始了,？”

以下是謝文蒂的自述,。

02用玻璃呈現(xiàn)女性的隱形勞作

佛山南海絲廠女工在工作中

繅絲的手勢細(xì)節(jié)

2022年，我參加了大乾藝術(shù)中心的駐地“河流計劃”,，沿著珠三角水域探訪一些制造業(yè)工廠,。

在佛山南海絲廠看到女工們站在幾大排機器前,，將蠶絲從蠶蛹身上剝離出來，熟練地將比頭發(fā)絲還細(xì)的蠶絲分離,、打結(jié),，她們手指翻飛的動作特別吸引人，很有力量感,，當(dāng)時我就想用吹制玻璃把她們的手部姿勢表現(xiàn)出來,。

流動的玻璃液

???我說服絲廠的女工阿姐們參與到我的創(chuàng)作中，給她們繅絲動作的手勢翻模,，再用玻璃吹制的工藝,，將手勢定格在透明玻璃泡里。因為駐地住在酒店里,，沒有工作室,，只能在酒店的廁所翻模。我的車也成了臨時移動倉庫,，用來搬運材料,、模具。

“游絲”

???第一個版本叫《游絲》,，展出時,，我把它們懸掛在一個高十幾米的空間里，玻璃泡仿佛懸浮在空間中,，讓鋼絲繩,、玻璃和手勢形成一股張力。

你能看到玻璃泡里有一只手,，連紋路都清晰可見,，但玻璃里什么也沒有，是空的,，這種隱形的關(guān)系正像是我在女工的勞作中體會到的,。

“雙手練習(xí)”系列

繅絲看上去輕巧，實則需要長年累月的經(jīng)驗和手部的巧勁,。女工們告訴我即使這么細(xì)的絲,，也會割傷手指。我和女工阿姐們一起工作了好多天,，去年重新做這件作品時又去找她們,，作品的名字就是她們的名字，阿梅,、阿珍。

在和她們的交往中,，我切實地感受到生活的重量,，疫情后絲廠效益不好,，她們都要打數(shù)份工兼職，家里還有小孩子要帶,，生活很不容易,。但她們都非常勤勞，樂觀,。

《在她的身體里-阿梅》在挪威展出,，謝文蒂在講解作品

??????新做的版本《在她的身體里》，都是紅色系,，有點暗示了女性的身體,，“她”既指女工也指代玻璃，玻璃的身體也被一只手戳了一下,。在最新版本里把自己做作品的手也放了進(jìn)去,，某種意義上我也很像一名女工。

謝文蒂在景德鎮(zhèn)駐地

??我一直對分形很感興趣,，分形在自然里隨處可見：樹枝,、動物的角、閃電,、火焰,、細(xì)胞分裂、人的肢體等等,。

2021年在景德鎮(zhèn)駐地的時候,，我通過剪加熱的玻璃讓玻璃泡分裂出很多尖端，形成一個個“角”,。

陶瓷,、玻璃、金屬結(jié)合的作品《鏡像（角）》

這七組雕塑里,，上半部分是陶瓷做的,，有很粗糲的表面肌理，模擬公鹿的角和樹根,，但故意做成粉紅色,，看起來很像珊瑚。底座是一塊呈90度角的做銹的生鐵,，映照往下伸出的一根玻璃角,，它像陶瓷的鏡像，也像個幽靈,。

謝文蒂在做玻璃版畫

玻璃版畫系列是我將圖像疊燒在幾層平板玻璃上,，來探索家庭和親人關(guān)系里的親密和疏離。

家庭的老照片,、翻繩游戲,、雛菊的花和種子,、樹影，因為疊燒,，平面圖像之中產(chǎn)生了一種空間感,，使圖像可以錯位或者重疊，有點像是膠片曝光的感覺,。

國內(nèi)第一件在地鐵站里的鑲嵌玻璃作品

我的第一件公共藝術(shù)作品,，是落地在深圳機場地鐵站的《美麗新世界》，使用了傳統(tǒng)教堂窗花玻璃的鑲嵌玻璃技術(shù),。由于作品體量變大,，也直接影響了我對于空間的考量。后來我做作品時,，會更因地制宜和考慮作品與建筑或公共空間的關(guān)系,。

“追氣”系列

“追氣”系列是我受邀在香港中文大學(xué)深圳校區(qū)做的公共藝術(shù)作品，這是一件可以融進(jìn)環(huán)境里的作品,。

我用玻璃就像是“給空氣描邊”,，在荷花池的岸上立了一個3米高玻璃立柱，里面是互相擠壓形變的幾個大玻璃泡,，仿佛空氣在密閉空間里的膠著狀態(tài),。荷花池里有很多游魚、青蛙,，我做了一個浮在水面,，有呼吸、沸騰感覺的玻璃泡泡裝置,。

“太陽底下無新事”右窗

今年11月,，我的櫥窗個展在北京重美術(shù)館開幕。在兩扇大窗戶里,，我放置了十多件裝置作品,。窗戶引人窺視，我想要給觀眾帶來一場尋寶體驗,，通過繩子的線索,、鏡子的反射去發(fā)現(xiàn)這些“調(diào)皮的”物件。

03白天在美術(shù)館上班,，晚上去駐地

謝文蒂在吹玻璃

我上大學(xué)是2006年,，當(dāng)時中國美術(shù)學(xué)院的玻璃專業(yè)還是新開設(shè)的專業(yè)，是冷門中的冷門,，連老師也是從其他專業(yè)調(diào)過來組成玻璃工作室,。

我們上學(xué)的時候只學(xué)過窯制玻璃，有點像是傳統(tǒng)雕塑，先做泥塑,，然后翻模,，最后讓玻璃在窯爐里成型,，那時我還沒有接觸過熱玻璃,，只在生產(chǎn)玻璃高腳杯的工廠見過吹杯子。

2012年,，在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院

本科感覺沒學(xué)明白,，屬于半生不熟，本著中國人學(xué)一行愛一行的傳統(tǒng)美德,，研究生我就去了倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)玻璃,，當(dāng)時學(xué)校里的中國人很少。

去了英國后,，我才接觸了當(dāng)代藝術(shù),，對玻璃這個材料有了更多的理解。當(dāng)時只弄清楚一件事：我不想成為玻璃藝術(shù)家,，而是想做一個用玻璃材料做作品的藝術(shù)家,。

“了不起的騙子”系列

玻璃可以做得非常透明，很輕盈,，像個泡泡,，也可以做得不透明，像塊石頭,，這種偽裝性很有意思,。在創(chuàng)作上第一次找著點感覺，是研究生二年級的系列作品“了不起的騙子”,，我用黑白兩種顏色,，來混淆視覺慣性給人的關(guān)于輕重的判斷。

后來我發(fā)現(xiàn),，玻璃在中國古代常常作為替代品出現(xiàn),，比如用來仿玉和修復(fù)陶瓷。中國人重玉器和陶瓷,，更喜歡不透明的東西,。沒出國留學(xué)前，我也傾向做不透明的磨砂玻璃,。

《另一個我》

《旅程》

后來我還讀到谷崎潤一郎《陰翳禮贊》,，了解到東方人對陰翳之美的喜好，和西方人的審美很不一樣,。在西方,，玻璃是光明之物。比如站在教堂的彩繪玻璃窗下,，會讓人有如沐神光的感受,。在理解東西方審美的這層差異之后,，也有了后來的《另一個我》和《旅程》等作品。

謝文蒂在美術(shù)館上班時期

2012年畢業(yè)回國,，我也不知道怎么成為一個藝術(shù)家,，當(dāng)然還有一個最重要的原因：國內(nèi)的玻璃創(chuàng)作環(huán)境等同于荒蕪，做玻璃太需要設(shè)備了,。

作為一個剛畢業(yè)的藝術(shù)學(xué)生,，也沒什么錢，要先解決自己的生存問題,，我就選擇了一份看似相近一點的工作,，通過事業(yè)單位考試進(jìn)了深圳美術(shù)館上班。

我在深圳美術(shù)館什么工作都做過,，策展,、寫評論、策劃組織公共教育活動,、講座工作坊,、寫公眾號宣發(fā)等等。同時,，幾乎每年都攢好假期到美國去上工作坊,，學(xué)習(xí)玻璃的技術(shù)。

“相遇”系列

“相遇”系列是我在美國上玻璃工作坊時創(chuàng)作的作品,，我在美國西雅圖的森林里做了一組裝置,，它們像是森林里竊竊私語的小生靈。

個展“漏氣”

??????2017年底,，我白天在美術(shù)館上班,，晚上去駐地，也是那時候?qū)W會了開車,。在深圳市內(nèi)跑,，3個月開了8000公里，做了個展“漏氣”,，重新找到了一點做藝術(shù)的感覺,。

“漏氣”的名字來自于展覽的英文名form form form，連著讀就成了漏氣的聲音,。這個展覽主要是我對于形狀的探索,，我把四個透明玻璃球擠在一個玻璃缸里，形成一種微妙的張力,。撿來的手推車被我貼上黃黑警示膠帶,，頂上插了兩個玻璃球，像在博弈，卻又彼此支撐,。

決定辭職之前,，我處在一種壓抑和自我否定的狀態(tài)。這些扭曲的,、有洞的,、裂口的形狀，和我當(dāng)時的狀態(tài)也有關(guān)系,。我想表達(dá)一種對盡美盡善的抵抗,，人應(yīng)該允許自己松懈一點,，有地方“漏氣”才有辦法呼吸,。

04藝術(shù)是一種生活方式

其實做藝術(shù)生存還是蠻難的。我現(xiàn)在主要靠畫廊展覽賣作品和委任作品,，偶爾有一些設(shè)計項目的收入生活,。委任作品基本只能cover材料和制作費。駐地基本沒錢,，只提供住宿和工作室,，但駐地對我來說特別重要。

今年夏天在重慶器空間駐地,，巧的是它坐落在重慶北碚一個廢棄的玻璃工廠里面,，我去了以后才知道，原來北碚的玻璃產(chǎn)業(yè)在上世紀(jì)曾經(jīng)非常輝煌,。

在重慶的玻璃廠探險

???我每天都在玻璃工廠廢墟里探險,，有一次在一個沒拆完的機械車床前發(fā)現(xiàn)了一個凝固的向下流淌的玻璃，就這么懸停了10年之久,，我摸了摸它,，感覺觸摸到了時間。我還找到一些熔爐底的原料,，準(zhǔn)備熔掉做些東西,。

常常有人說，你做作品很折騰,，都很遠(yuǎn),，我挺享受開車的過程，尤其是開長途,。我一天可以開八個小時,，只需要在加油和上廁所的時間停一兩次。開車的時候思緒亂飛,，經(jīng)常靈感和體悟爆棚,，有一種大地遼闊任我行的豁達(dá)感。

謝文蒂在重慶駐地時的環(huán)境

在駐地期間的臨時住所

2025年，我計劃去浙江龍泉做一個陶瓷的駐地,，之后還要回重慶器空間完成駐地和展覽,。

藝術(shù)家對我來說不是一頂帽子，可能更像一種生活方式,。我感受到我仍然不斷在成長,，現(xiàn)在我仍然會有很多的困惑、問題,、情緒,，但我想，就像我做作品的過程就是解決問題的過程,，我生活的意義也是解惑的過程,。

我希望可以一直做點有意思的事情。