▲ 山西省晉中市左權(quán)縣麻田鎮(zhèn),,任美芳和冥夫的丘棺。當?shù)貑试崃曀?,晚輩先于長輩去世,,棺材寄埋,暫不入土,。(南方周末記者 汪徐秋林 / 攝)這是一場婚禮,,也是一場葬禮。離婚的女人不能埋在娘家祖墳,,家人擔心,,如果不配陰婚,以后“上墳找不到地方”,。任美芳生前在網(wǎng)上傾訴對于婚姻的糾結(jié)心事,。“我想結(jié)婚,,我想擁有自己的家,,家里有他,脫離我的原生家庭,;我不想結(jié)婚,,我還有家人要照顧……”“假如我直接去他家抱走孩子,是不是犯法,?”在前夫家門外輕生前,,任美芳向律師咨詢,想要回女兒撫養(yǎng)權(quán),?!拔颐玫剿蓝紱]見上孩子一面,把她葬在這里可以離孩子近一些,,以后孩子大了,,不至于不知道有這個媽?!北疚霓D(zhuǎn)自于南方周末 網(wǎng)絡博主“果任兒”喜歡記錄生活:5年間公開的884條短視頻里,,她把鏡頭對準家人、朋友、剛出生的孩子,,拍下出行,、聚會、跳舞等生活日常,,最遠去過太原,、邯鄲、石家莊,,最近不過家中小院和自己房間,。在大多數(shù)鏡頭里,果任兒微笑著,,“勇敢”“要幸?!笔撬Uf的話。
農(nóng)村女孩任美芳來自太行山深處:父親腿腳不便,,母親精神失常,,因為家庭貧困,兩個哥哥之一從小被送給鄉(xiāng)鄰,。經(jīng)歷結(jié)婚,、生女、離婚,,2024年8月,,她在前夫家門外輕生,3天后被娘家配了一樁陰婚,。
任美芳就是果任兒,。她微笑的照片,成為陰婚儀式上的結(jié)婚照,,在互聯(lián)網(wǎng)上流傳,。不少網(wǎng)民涌向她的賬號評論區(qū),惋惜這個逝去時僅25歲的年輕女孩,,一條點贊超過7000次的留言這樣說:“希望你在另一個世界沒有不幸的婚姻,。”
1“葬在這里離孩子近”
娘家親人們相信,,陰婚能讓任美芳在另一個世界得到安慰,。
2024年11月初,南方周末記者來到山西省晉中市左權(quán)縣,,任美芳出生和安葬的地方,。這里有黃黃的土,灰灰的天,,磚塊瓦片構(gòu)成人們生活的天地。每天都有數(shù)十輛火車轟鳴著穿過縣城,卻不載客,,只把太行山深處的煤炭運到工廠,。