▲ 山西省晉中市左權(quán)縣麻田鎮(zhèn),,任美芳和冥夫的丘棺,。當(dāng)?shù)貑试崃?xí)俗,,晚輩先于長(zhǎng)輩去世,,棺材寄埋,暫不入土,。(南方周末記者 汪徐秋林 / 攝)這是一場(chǎng)婚禮,,也是一場(chǎng)葬禮。離婚的女人不能埋在娘家祖墳,,家人擔(dān)心,,如果不配陰婚,以后“上墳找不到地方”,。任美芳生前在網(wǎng)上傾訴對(duì)于婚姻的糾結(jié)心事?!拔蚁虢Y(jié)婚,,我想擁有自己的家,家里有他,,脫離我的原生家庭,;我不想結(jié)婚,我還有家人要照顧……”“假如我直接去他家抱走孩子,,是不是犯法,?”在前夫家門外輕生前,任美芳向律師咨詢,,想要回女兒撫養(yǎng)權(quán),。“我妹到死都沒(méi)見上孩子一面,,把她葬在這里可以離孩子近一些,,以后孩子大了,不至于不知道有這個(gè)媽,?!北疚霓D(zhuǎn)自于南方周末 網(wǎng)絡(luò)博主“果任兒”喜歡記錄生活:5年間公開的884條短視頻里,她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家人,、朋友,、剛出生的孩子,拍下出行,、聚會(huì),、跳舞等生活日常,,最遠(yuǎn)去過(guò)太原、邯鄲,、石家莊,,最近不過(guò)家中小院和自己房間。在大多數(shù)鏡頭里,,果任兒微笑著,,“勇敢”“要幸福”是她常說(shuō)的話,。
農(nóng)村女孩任美芳來(lái)自太行山深處:父親腿腳不便,,母親精神失常,因?yàn)榧彝ヘ毨?,兩個(gè)哥哥之一從小被送給鄉(xiāng)鄰,。經(jīng)歷結(jié)婚、生女,、離婚,,2024年8月,她在前夫家門外輕生,,3天后被娘家配了一樁陰婚,。
任美芳就是果任兒。她微笑的照片,,成為陰婚儀式上的結(jié)婚照,,在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。不少網(wǎng)民涌向她的賬號(hào)評(píng)論區(qū),,惋惜這個(gè)逝去時(shí)僅25歲的年輕女孩,,一條點(diǎn)贊超過(guò)7000次的留言這樣說(shuō):“希望你在另一個(gè)世界沒(méi)有不幸的婚姻?!?/p>
1“葬在這里離孩子近”
娘家親人們相信,,陰婚能讓任美芳在另一個(gè)世界得到安慰。
2024年11月初,,南方周末記者來(lái)到山西省晉中市左權(quán)縣,,任美芳出生和安葬的地方。這里有黃黃的土,,灰灰的天,,磚塊瓦片構(gòu)成人們生活的天地。每天都有數(shù)十輛火車轟鳴著穿過(guò)縣城,,卻不載客,,只把太行山深處的煤炭運(yùn)到工廠。