作者 | 南風(fēng)窗記者 賀一

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月19日,，法國(guó)阿維尼翁法庭外擠滿了來(lái)自各地的支持者,，甚至有人在前一天晚上就趕到這里,，等待著72歲的吉賽爾·佩利科特女士的出現(xiàn),。

吉賽爾是震驚全法的“馬贊強(qiáng)奸案”幸存者,。她的伴侶,，72歲的多米尼克·佩利科特,，與她共同生活數(shù)十年,，育有三個(gè)孩子,，卻長(zhǎng)期在她的食物中下藥，令她失去知覺(jué),，以招募陌生男子對(duì)她進(jìn)行性侵,。

由于涉案的被告人數(shù)多達(dá)51人，證據(jù)鏈也十分龐雜,，經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月的庭審,，法槌才最終落下。

其中,，多米尼克被法院判處20年有期徒刑,，另有49名男子被判犯有強(qiáng)奸罪，兩人被判犯有性侵犯罪,。他們中的大多數(shù)人被判處8至10年徒刑,，低于檢察官建議的10至18年。很多當(dāng)?shù)厝吮硎?，他們?duì)“如此輕的刑罰”感到失望,。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年11月25日，法國(guó)阿維尼翁,，這幅法庭素描描繪了被告多米尼克·佩利科特（右上）在審判中的情形

在審判日,，吉賽爾摘下了她標(biāo)志性的墨鏡。她在支持者的呼聲與孩子的陪伴下,，走出了法庭,。她面向人群,，對(duì)著百余家到場(chǎng)媒體表達(dá)了自己的感激之情,。在她看來(lái)，是這些力量一直支撐著她每天回到法庭面對(duì)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的審判,。

當(dāng)吉賽爾最初從警方那里得知發(fā)生了什么時(shí),，這幾乎摧毀了她,。在她眼中，多米尼克一直是個(gè)貼心的愛(ài)人,，負(fù)責(zé)的父親,，直到她看到了自己被拍攝的視頻與照片。

根據(jù)法國(guó)法律,，吉賽爾有權(quán)選擇保密的審判程序,，但她愿意公開(kāi)面對(duì)公眾和媒體。

“我希望所有遭受強(qiáng)奸的女性都能說(shuō),，‘佩利科特女士做到了,，我也可以?！?我希望她們不再感到羞恥”,。在她看來(lái)，幸存者不該是感到羞恥的人,，真正應(yīng)該感到羞恥的是那些罪犯,。

粉筆藝術(shù)家們?cè)诮诸^寫下“謝謝，吉賽爾·佩利科特”

也正是因?yàn)榧悹枦Q定站出來(lái),，法國(guó)社會(huì)無(wú)法再對(duì)這令人不安,，但又廣泛存在的罪行閉口不談。一頭齊耳短發(fā),，帶著標(biāo)志性墨鏡的吉賽爾,，出現(xiàn)在全國(guó)各地的街頭藝術(shù)中，人們走上街頭,，舉著標(biāo)語(yǔ)喊話法國(guó)政府,。

在今天，一個(gè)國(guó)家再次因?yàn)橐晃黄胀ㄅ员磺趾Χ坏貌粚徱曌陨泶嬖诘膯?wèn)題,。

這是一起極其殘忍的案件,。

外人都認(rèn)為多米尼克和吉賽爾是一對(duì)神仙眷侶，吉賽爾也以為自己的婚姻美滿,。多米尼克時(shí)常為她下廚,，并在睡前給她準(zhǔn)備冰激凌，她時(shí)常感慨自己是如此幸運(yùn),。

但事實(shí)上,，在2011年至2020年間，多米尼克一直在吉賽爾的食物和飲料中下藥,，以便滿足自己罪惡的癖好,。在這些年里，無(wú)論是吉賽爾的生日夜,，還是除夕夜,，多米尼克都曾“邀請(qǐng)”陌生的男性來(lái)性侵自己的妻子,。

在這樣的侵害下，吉賽爾有時(shí)會(huì)莫名其妙地病倒,，體重不斷下降,，并時(shí)不時(shí)地遭受嚴(yán)重的記憶衰退問(wèn)題，“貼心”的多米尼克還時(shí)常帶她去看各種醫(yī)生,，但她一直以為是阿爾茨海默癥的前兆或是腦子里可能長(zhǎng)了個(gè)腫瘤,。

吉賽爾·佩利科特

直到2020年9月12日一件“小事”發(fā)生，一切開(kāi)始浮出水面,。當(dāng)時(shí),，多米尼克含淚對(duì)妻子懺悔，稱自己在超市拍攝女性裙底被發(fā)現(xiàn),。吉賽爾感到震驚,，50年來(lái)，她從未聽(tīng)過(guò)丈夫有過(guò)不當(dāng)行為,，也從未對(duì)女性說(shuō)過(guò)什么侮辱性的話,。

但吉賽爾沒(méi)想到的是，隨著警方?jīng)]收多米尼克的手機(jī),、電腦和硬盤,，更黑暗的罪惡，很快就悉數(shù)曝光出來(lái),。

警方在一個(gè)名為“ABUSE”（凌虐）的文件夾中,，找到了4000多份有關(guān)吉賽爾在昏迷狀態(tài)下遭到侵犯的照片和視頻。那是過(guò)去十年里吉賽爾一切身體異常的最終真相,，多米尼克則將一切都拍攝記錄了下來(lái),，按照施暴者個(gè)人信息進(jìn)行細(xì)致標(biāo)注，共有128份記錄,，涉及83名施害者,，但警方只成功確認(rèn)并抓捕了其中的51人。

當(dāng)警察把照片遞給吉賽爾時(shí),，她感到世界崩塌了,，50年來(lái)建立的一切轟然坍塌。

事實(shí)上,，這個(gè)家里的受害者,，不只吉賽爾一人。

在警方掌握的證據(jù)中,，多米尼克還保存了一個(gè)名為 “我的女兒,，裸體”的文件夾，里面有他們的女兒失去行為能力后被拍攝的裸照。此外,，多米尼克還在兒媳們不知情或未經(jīng)她們同意的情況下，偷拍了她們的裸照,。

《網(wǎng)絡(luò)煉獄：揭發(fā)N號(hào)房》劇照

兒媳塞琳·佩利科特甚至懷疑多米尼克可能也對(duì)自己的孩子做出過(guò)什么行為,，她焦慮到每晚只能睡兩到三個(gè)小時(shí)。她表示,，她不得不去問(wèn)孩子們一些本不應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題——“當(dāng)我們把你留給祖父母照看時(shí),，‘他有沒(méi)有對(duì)你做什么？’”,。

值得注意的是,，多米尼克被捕時(shí)，法國(guó)警方獲取了他的DNA,，進(jìn)一步牽出了一些陳年舊案,。目前，多米尼克還因兩起發(fā)生在20世紀(jì)90年代的性犯罪而受到調(diào)查：1991年強(qiáng)奸并謀殺了一名 23 歲的少女,；1999 年強(qiáng)奸一名 19 歲少女未遂,。但多米尼克只承認(rèn)了后一起強(qiáng)奸未遂案。

此外,，法國(guó)調(diào)查組也確認(rèn)多米尼克還是1991年至2004年期間針對(duì)女性房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人犯下的其他五起罪行（強(qiáng)奸,、襲擊和一起謀殺）的潛在嫌疑人。

“我總是喜歡那些難以得到的東西,。我的妻子并不順從,，而是完全相反的人。但我就是有那種男人常見(jiàn)的愚蠢自私的心理……我明白沒(méi)有人會(huì)真正屬于誰(shuí),，但我偏偏不想遵從這套邏輯,，只想隨心所欲地做自己想做的事，想什么時(shí)候做就什么時(shí)候做,?！?/p>

在今年10月18日的聽(tīng)證會(huì)上，71歲的多米尼克直言不諱地這樣說(shuō)道,。他將妻子視為自己的私有物品,。而他邀請(qǐng)來(lái)的那些陌生人，也大多將多米尼克的“同意”等同于吉賽爾的“知情”,。

其中一名被邀請(qǐng)進(jìn)屋的加害者甚至表示,，這不是強(qiáng)奸，因?yàn)椤斑@是多米尼克的妻子”,，得到了他的同意,，意味著“自己可以對(duì)她做他想做的事”；另一名被法國(guó)媒體稱為“追隨者”的63歲男子，不僅模仿多米尼克,，持續(xù)對(duì)自己的妻子下藥長(zhǎng)達(dá)五年,，甚至還邀請(qǐng)多米尼克一起強(qiáng)奸他的妻子。

法國(guó)媒體挖掘出了很多案件涉及的令人膽寒的細(xì)節(jié),。多米尼克通過(guò)現(xiàn)已被法國(guó)當(dāng)局關(guān)閉的名為“without her knowledge”（她不知情）的論壇中,，找到了感興趣的男性，這一論壇專門用來(lái)分享男性在女性不知情情況下被拍攝的隱私照片,。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月14日,，活動(dòng)人士在阿維尼翁法院前抗議

為了防止吉賽爾突然醒來(lái)，或是意外暴露蹤跡,，多米尼克為他邀請(qǐng)的男性制定了詳細(xì)的“操作守則”,；他還在網(wǎng)上向其他男性展示如何配制鎮(zhèn)靜劑雞尾酒，以便讓他們也能對(duì)自己的妻子或伴侶實(shí)施類似的性侵行為,。

加害者的數(shù)量之多,，令整個(gè)法國(guó)社會(huì)感到震驚，法庭不得不專門建造第二個(gè)被告席來(lái)容納這些被告,。

有趣的是,，在外界的評(píng)價(jià)中，這些施害者都是“生活中的普通人”（Mr. Everybody）——有的高,，有的矮,，有的胖，有的瘦,，有的留著胡子,，有的沒(méi)有胡子，有的禿頂,，有的留著馬尾辮,，相同點(diǎn)在于，他們大多是“顧家的男人”,。

其中不少人在公共部門工作：消防員,、軍人、獄警,、護(hù)士或記者,。其他人則是卡車司機(jī)、公司里的負(fù)責(zé)人,，甚至還有一名市政委員,。他們中的多數(shù)人都有孩子，并擁有長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻,，有些人的住所,，距離這對(duì)夫妻只相隔幾里路。

吉爾賽只記得其中一名加害者?！八俏覀兊泥従?。他過(guò)來(lái)檢查我們的自行車。我以前在面包店見(jiàn)過(guò)他,。他總是很有禮貌,。我沒(méi)想過(guò)他會(huì)來(lái)強(qiáng)奸我?！?/p>

在多米尼克的罪行被曝光后，許多加害者聲稱自己也是受害者,。一方面,，不少人表示自己不知道她被下藥了，聲稱多米尼克也欺騙了他們,，而他們以為他的妻子只是假裝睡著了,；其他人則表示，他們認(rèn)為她是知情的參與者,。

在正式判決前,，只有少數(shù)人承認(rèn)自己強(qiáng)奸了吉賽爾。

多米尼克·佩利科特的法庭畫像

然而,，多米尼克表示,，他從未對(duì)任何人使用暴力或威脅來(lái)促成這些強(qiáng)奸行為。每個(gè)人都有自由意志,，可以隨時(shí)停止這些行為并離開(kāi),。去他家的這些男性，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)楦杏X(jué)吉賽爾狀態(tài)不對(duì)而放棄實(shí)施性侵害,。

與此同時(shí),，即便多米尼克事先提供的“操作守則”包含著如此之多的詭異細(xì)節(jié)，但只有三分之一左右的人拒絕了他的提議,。

負(fù)責(zé)此案的阿維尼翁副檢察官在報(bào)告中這樣寫道——其他人不可能不知道發(fā)生了什么,。

同意準(zhǔn)則

多米尼克對(duì)他妻子吉賽爾犯下的罪行，大多發(fā)生在兩人退休后移居的法國(guó)南部小鎮(zhèn)馬贊,。這里風(fēng)景如畫,，仍保留著中世紀(jì)建筑遺跡，常住人口只有六千多人,。當(dāng)案件曝光后,，馬贊，以及周圍村莊的平靜氛圍,，也處于分崩離析中,。

“你不知道在街上該相信誰(shuí)”，馬贊的居民奧塞娜·馬丁這樣說(shuō)道。現(xiàn)在的她,，準(zhǔn)備搬離這里,。

有相關(guān)報(bào)道指出，發(fā)生在“普通人”之間的這場(chǎng)暴行,，顯示出了某種“邪惡的平庸”,。在以往，當(dāng)類似的事件發(fā)生時(shí),，媒體關(guān)注的焦點(diǎn)往往都是非法移民,，但事實(shí)證明，本地那些“受人尊敬的社區(qū)”背后,，也隱藏著令人膽寒的罪惡,。

而吉賽爾與多米尼克之間的關(guān)系，也讓很多人感受到了另一種恐懼,。在多米尼克的另一面被曝光前,，吉賽爾從沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生這樣的事。就像她說(shuō)的,，“如果他表現(xiàn)得像個(gè)暴力的畜生,，我就不會(huì)在他身邊待上50年”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年11月25日,，法國(guó)阿維尼翁,，吉賽爾·佩利科特（中）抵達(dá)阿維尼翁法院

在法國(guó)作家寶琳·阿里吉看來(lái)，與以往Me Too運(yùn)動(dòng)中站出來(lái)的女性不同,，吉賽爾不是一個(gè)年輕的女演員,，“幾乎每個(gè)女人都能與她產(chǎn)生共鳴”。

這起極端的案件,，引發(fā)了法國(guó)社會(huì)對(duì)私人領(lǐng)域男女關(guān)系的重新審視,。

一直以來(lái)，法國(guó)有著根深蒂固的浪漫主義文化,，法國(guó)人擅長(zhǎng)用調(diào)情文化與浪漫愛(ài)模糊邊界,，讓一切都變得曖昧與不可預(yù)測(cè)。更重要的是,，在法國(guó),，男女之間的私人關(guān)系，一直被視為個(gè)人自由的一部分,。

未參與審判的法官兼國(guó)家人權(quán)咨詢委員會(huì)秘書長(zhǎng)馬加利·拉?？ǖ卤硎荆▏?guó)人傾向于認(rèn)為男性強(qiáng)奸和殺害女性的行為屬于私人領(lǐng)域——認(rèn)為我們不應(yīng)該干涉人們的私生活,。

再加上警察在處理性侵犯投訴方面缺乏培訓(xùn),，在法國(guó),，超過(guò)80%的案件（以及 91% 的強(qiáng)奸投訴），在審判前就被駁回,。

馬贊的市長(zhǎng)路易斯·博內(nèi)特接受采訪時(shí)甚至暗示,，事情本來(lái)并不那么糟糕，至少“不涉及兒童”,，以及“沒(méi)有人死亡”,。在他看來(lái)，吉賽爾的強(qiáng)奸事件,，遠(yuǎn)沒(méi)有附近卡龐特拉鎮(zhèn)的另一名受害者那么令人不安,，因?yàn)楹笳摺霸诒粡?qiáng)奸時(shí)是有意識(shí)的......并且會(huì)讓身心長(zhǎng)期受到創(chuàng)傷”，這才是“更為嚴(yán)重”的罪行,。

拉?？ǖ聦?duì)此并不感到意外，她表示,，這種不屑一顧的態(tài)度,，在法國(guó)司法系統(tǒng)中很普遍,。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年9月14日,，法國(guó)馬賽，一名抗議者(中)舉著用法語(yǔ)寫著“吉賽爾屬于所有人”的標(biāo)語(yǔ)牌

如何審視馬贊案,，是法國(guó)社會(huì)需要思考的問(wèn)題,。在青少年庇護(hù)所工作的內(nèi)森·帕里斯看來(lái)，這次審判也是對(duì)法國(guó)社會(huì)的審判,。同樣經(jīng)受過(guò)性暴力的他,，自本案開(kāi)庭后，便一直往返兩地,，希望見(jiàn)證最后的判決,。

在馬贊強(qiáng)奸案爆出后，很多人討論,，吉賽爾的勇敢,，能否推動(dòng)法國(guó)司法體系的變革。

一直以來(lái),，歐洲社會(huì)就在呼吁將“缺乏同意”作為強(qiáng)奸的核心標(biāo)準(zhǔn),，即“只有明確同意才能被視為合法性行為”（也稱“Only Yes Means Yes”原則），但在長(zhǎng)期辯論后,，歐盟層面的立法——《打擊針對(duì)女性的暴力和家庭暴力的歐洲指令》仍將“缺乏同意”的條款排除在強(qiáng)奸案的認(rèn)定之外,。

目前，只有瑞典,、西班牙,、丹麥和比利時(shí)的法律實(shí)現(xiàn)了突破,，已明確將這一原則作為強(qiáng)奸罪的核心標(biāo)準(zhǔn)，但在其他許多歐洲國(guó)家（如法國(guó),、德國(guó)等）在法律上仍然傾向于依賴暴力,、脅迫或威脅作為強(qiáng)奸罪的關(guān)鍵要素。法國(guó)社會(huì)層面也缺乏這樣的共識(shí),，據(jù)《法國(guó)女性權(quán)益觀察》2023年調(diào)查顯示,，超過(guò)20%的年輕男性認(rèn)為在特定情境下，女性的“不”并不等同于拒絕,。在不少情況下,，強(qiáng)制性行為被年輕男性視為一種力量的象征。

2022年,，法國(guó)安全部門記錄顯示,，244301名親密伴侶暴力受害者中，86%為女性

在判決日之后,，法國(guó)法律專家凱瑟琳·勒馬蓋雷斯表示,，盡管她對(duì)所有被告被判處有罪這一點(diǎn)感到欣慰，但對(duì)刑法“缺乏嚴(yán)厲性”感到驚訝,。她提到,，目前強(qiáng)奸罪的平均刑期約為 11 年零幾個(gè)月，但這次判決明顯要輕,。

在法庭外,，很多不愿離開(kāi)的抗議者也在接受采訪時(shí)表示，這次判決是對(duì)每一個(gè)人的嘲弄,，是對(duì)性別歧視和性暴力的嘲弄,，她們對(duì)此不知道還能說(shuō)些什么。

值得注意的是,，在法庭上,，只有不到三分之一的被告表現(xiàn)了悔恨的情緒。在審判日,，他們紛紛選擇躲避公開(kāi)的目光,，不是帶著口罩，就是用連帽衫罩住自己的頭,。

而作為受害者的吉賽爾,，卻要面對(duì)法庭上三個(gè)顯示器播放那些侵害自己的駭人罪證。盡管這種勇氣與決心被世界各地支持她的人她視為一種絕對(duì)的力量,，但沒(méi)人知道,，吉賽爾心中遭受了怎樣的二次傷害。

吉賽爾向媒體發(fā)表講話