作者 | 南風(fēng)窗記者 賀一

當(dāng)?shù)貢r間12月19日,，法國阿維尼翁法庭外擠滿了來自各地的支持者,，甚至有人在前一天晚上就趕到這里，等待著72歲的吉賽爾·佩利科特女士的出現(xiàn),。

吉賽爾是震驚全法的“馬贊強(qiáng)奸案”幸存者。她的伴侶,，72歲的多米尼克·佩利科特,，與她共同生活數(shù)十年，育有三個孩子,，卻長期在她的食物中下藥,，令她失去知覺，以招募陌生男子對她進(jìn)行性侵,。

由于涉案的被告人數(shù)多達(dá)51人,，證據(jù)鏈也十分龐雜，經(jīng)過了三個多月的庭審,，法槌才最終落下,。

其中，多米尼克被法院判處20年有期徒刑,，另有49名男子被判犯有強(qiáng)奸罪,，兩人被判犯有性侵犯罪。他們中的大多數(shù)人被判處8至10年徒刑,，低于檢察官建議的10至18年,。很多當(dāng)?shù)厝吮硎荆麄儗Α叭绱溯p的刑罰”感到失望,。

當(dāng)?shù)貢r間2024年11月25日,，法國阿維尼翁，這幅法庭素描描繪了被告多米尼克·佩利科特（右上）在審判中的情形

在審判日,，吉賽爾摘下了她標(biāo)志性的墨鏡,。她在支持者的呼聲與孩子的陪伴下,，走出了法庭。她面向人群,，對著百余家到場媒體表達(dá)了自己的感激之情,。在她看來,，是這些力量一直支撐著她每天回到法庭面對這場漫長的審判,。

當(dāng)吉賽爾最初從警方那里得知發(fā)生了什么時,，這幾乎摧毀了她。在她眼中,，多米尼克一直是個貼心的愛人,，負(fù)責(zé)的父親，直到她看到了自己被拍攝的視頻與照片,。

根據(jù)法國法律,，吉賽爾有權(quán)選擇保密的審判程序，但她愿意公開面對公眾和媒體,。

“我希望所有遭受強(qiáng)奸的女性都能說,，‘佩利科特女士做到了，我也可以,?！?我希望她們不再感到羞恥”。在她看來,，幸存者不該是感到羞恥的人,，真正應(yīng)該感到羞恥的是那些罪犯。

粉筆藝術(shù)家們在街頭寫下“謝謝,，吉賽爾·佩利科特”

也正是因?yàn)榧悹枦Q定站出來,，法國社會無法再對這令人不安，但又廣泛存在的罪行閉口不談,。一頭齊耳短發(fā),，帶著標(biāo)志性墨鏡的吉賽爾，出現(xiàn)在全國各地的街頭藝術(shù)中,，人們走上街頭,，舉著標(biāo)語喊話法國政府。

在今天,，一個國家再次因?yàn)橐晃黄胀ㄅ员磺趾Χ坏貌粚徱曌陨泶嬖诘膯栴},。

這是一起極其殘忍的案件。

外人都認(rèn)為多米尼克和吉賽爾是一對神仙眷侶,，吉賽爾也以為自己的婚姻美滿,。多米尼克時常為她下廚，并在睡前給她準(zhǔn)備冰激凌,，她時常感慨自己是如此幸運(yùn),。

但事實(shí)上，在2011年至2020年間,，多米尼克一直在吉賽爾的食物和飲料中下藥,，以便滿足自己罪惡的癖好,。在這些年里，無論是吉賽爾的生日夜,，還是除夕夜,，多米尼克都曾“邀請”陌生的男性來性侵自己的妻子。

在這樣的侵害下,，吉賽爾有時會莫名其妙地病倒,，體重不斷下降，并時不時地遭受嚴(yán)重的記憶衰退問題,，“貼心”的多米尼克還時常帶她去看各種醫(yī)生,，但她一直以為是阿爾茨海默癥的前兆或是腦子里可能長了個腫瘤,。

吉賽爾·佩利科特

直到2020年9月12日一件“小事”發(fā)生,，一切開始浮出水面。當(dāng)時,，多米尼克含淚對妻子懺悔,，稱自己在超市拍攝女性裙底被發(fā)現(xiàn)。吉賽爾感到震驚,，50年來,，她從未聽過丈夫有過不當(dāng)行為，也從未對女性說過什么侮辱性的話,。

但吉賽爾沒想到的是,，隨著警方?jīng)]收多米尼克的手機(jī)、電腦和硬盤,，更黑暗的罪惡,，很快就悉數(shù)曝光出來。

警方在一個名為“ABUSE”（凌虐）的文件夾中,，找到了4000多份有關(guān)吉賽爾在昏迷狀態(tài)下遭到侵犯的照片和視頻,。那是過去十年里吉賽爾一切身體異常的最終真相，多米尼克則將一切都拍攝記錄了下來,，按照施暴者個人信息進(jìn)行細(xì)致標(biāo)注,，共有128份記錄，涉及83名施害者,，但警方只成功確認(rèn)并抓捕了其中的51人,。

當(dāng)警察把照片遞給吉賽爾時，她感到世界崩塌了,，50年來建立的一切轟然坍塌,。

事實(shí)上，這個家里的受害者,，不只吉賽爾一人,。

在警方掌握的證據(jù)中,，多米尼克還保存了一個名為 “我的女兒，裸體”的文件夾,，里面有他們的女兒失去行為能力后被拍攝的裸照,。此外，多米尼克還在兒媳們不知情或未經(jīng)她們同意的情況下,，偷拍了她們的裸照,。

《網(wǎng)絡(luò)煉獄：揭發(fā)N號房》劇照

兒媳塞琳·佩利科特甚至懷疑多米尼克可能也對自己的孩子做出過什么行為，她焦慮到每晚只能睡兩到三個小時,。她表示,，她不得不去問孩子們一些本不應(yīng)該問的問題——“當(dāng)我們把你留給祖父母照看時，‘他有沒有對你做什么,？’”,。

值得注意的是，多米尼克被捕時,，法國警方獲取了他的DNA,，進(jìn)一步牽出了一些陳年舊案。目前,，多米尼克還因兩起發(fā)生在20世紀(jì)90年代的性犯罪而受到調(diào)查：1991年強(qiáng)奸并謀殺了一名 23 歲的少女,；1999 年強(qiáng)奸一名 19 歲少女未遂。但多米尼克只承認(rèn)了后一起強(qiáng)奸未遂案,。

此外,，法國調(diào)查組也確認(rèn)多米尼克還是1991年至2004年期間針對女性房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人犯下的其他五起罪行（強(qiáng)奸、襲擊和一起謀殺）的潛在嫌疑人,。

“我總是喜歡那些難以得到的東西,。我的妻子并不順從，而是完全相反的人,。但我就是有那種男人常見的愚蠢自私的心理……我明白沒有人會真正屬于誰,，但我偏偏不想遵從這套邏輯，只想隨心所欲地做自己想做的事,，想什么時候做就什么時候做,。”

在今年10月18日的聽證會上,，71歲的多米尼克直言不諱地這樣說道,。他將妻子視為自己的私有物品。而他邀請來的那些陌生人,，也大多將多米尼克的“同意”等同于吉賽爾的“知情”,。

其中一名被邀請進(jìn)屋的加害者甚至表示，這不是強(qiáng)奸,，因?yàn)椤斑@是多米尼克的妻子”,，得到了他的同意,，意味著“自己可以對她做他想做的事”；另一名被法國媒體稱為“追隨者”的63歲男子,，不僅模仿多米尼克,，持續(xù)對自己的妻子下藥長達(dá)五年，甚至還邀請多米尼克一起強(qiáng)奸他的妻子,。

法國媒體挖掘出了很多案件涉及的令人膽寒的細(xì)節(jié),。多米尼克通過現(xiàn)已被法國當(dāng)局關(guān)閉的名為“without her knowledge”（她不知情）的論壇中，找到了感興趣的男性,，這一論壇專門用來分享男性在女性不知情情況下被拍攝的隱私照片,。

當(dāng)?shù)貢r間2024年12月14日，活動人士在阿維尼翁法院前抗議

為了防止吉賽爾突然醒來,，或是意外暴露蹤跡,，多米尼克為他邀請的男性制定了詳細(xì)的“操作守則”；他還在網(wǎng)上向其他男性展示如何配制鎮(zhèn)靜劑雞尾酒,，以便讓他們也能對自己的妻子或伴侶實(shí)施類似的性侵行為,。

加害者的數(shù)量之多,，令整個法國社會感到震驚,，法庭不得不專門建造第二個被告席來容納這些被告。

有趣的是,，在外界的評價中,，這些施害者都是“生活中的普通人”（Mr. Everybody）——有的高，有的矮,，有的胖,，有的瘦，有的留著胡子,，有的沒有胡子,，有的禿頂，有的留著馬尾辮,，相同點(diǎn)在于,，他們大多是“顧家的男人”。

其中不少人在公共部門工作：消防員,、軍人,、獄警、護(hù)士或記者,。其他人則是卡車司機(jī),、公司里的負(fù)責(zé)人，甚至還有一名市政委員,。他們中的多數(shù)人都有孩子,，并擁有長達(dá)十年的婚姻,，有些人的住所，距離這對夫妻只相隔幾里路,。

吉爾賽只記得其中一名加害者,。“他是我們的鄰居,。他過來檢查我們的自行車,。我以前在面包店見過他。他總是很有禮貌,。我沒想過他會來強(qiáng)奸我,。”

在多米尼克的罪行被曝光后,，許多加害者聲稱自己也是受害者,。一方面，不少人表示自己不知道她被下藥了,，聲稱多米尼克也欺騙了他們,，而他們以為他的妻子只是假裝睡著了；其他人則表示,，他們認(rèn)為她是知情的參與者,。

在正式判決前，只有少數(shù)人承認(rèn)自己強(qiáng)奸了吉賽爾,。

多米尼克·佩利科特的法庭畫像

然而,，多米尼克表示，他從未對任何人使用暴力或威脅來促成這些強(qiáng)奸行為,。每個人都有自由意志,，可以隨時停止這些行為并離開。去他家的這些男性,，沒有一個人因?yàn)楦杏X吉賽爾狀態(tài)不對而放棄實(shí)施性侵害,。

與此同時，即便多米尼克事先提供的“操作守則”包含著如此之多的詭異細(xì)節(jié),，但只有三分之一左右的人拒絕了他的提議,。

負(fù)責(zé)此案的阿維尼翁副檢察官在報告中這樣寫道——其他人不可能不知道發(fā)生了什么。

同意準(zhǔn)則

多米尼克對他妻子吉賽爾犯下的罪行,，大多發(fā)生在兩人退休后移居的法國南部小鎮(zhèn)馬贊,。這里風(fēng)景如畫，仍保留著中世紀(jì)建筑遺跡,，常住人口只有六千多人,。當(dāng)案件曝光后，馬贊,，以及周圍村莊的平靜氛圍,，也處于分崩離析中。

“你不知道在街上該相信誰”,，馬贊的居民奧塞娜·馬丁這樣說道?，F(xiàn)在的她，準(zhǔn)備搬離這里,。

有相關(guān)報道指出,，發(fā)生在“普通人”之間的這場暴行，顯示出了某種“邪惡的平庸”,。在以往,，當(dāng)類似的事件發(fā)生時，媒體關(guān)注的焦點(diǎn)往往都是非法移民,，但事實(shí)證明，本地那些“受人尊敬的社區(qū)”背后,，也隱藏著令人膽寒的罪惡,。

而吉賽爾與多米尼克之間的關(guān)系,，也讓很多人感受到了另一種恐懼。在多米尼克的另一面被曝光前,，吉賽爾從沒想過會發(fā)生這樣的事。就像她說的,，“如果他表現(xiàn)得像個暴力的畜生,，我就不會在他身邊待上50年”,。

當(dāng)?shù)貢r間2024年11月25日，法國阿維尼翁,，吉賽爾·佩利科特（中）抵達(dá)阿維尼翁法院

在法國作家寶琳·阿里吉看來,，與以往Me Too運(yùn)動中站出來的女性不同，吉賽爾不是一個年輕的女演員,，“幾乎每個女人都能與她產(chǎn)生共鳴”,。

這起極端的案件，引發(fā)了法國社會對私人領(lǐng)域男女關(guān)系的重新審視,。

一直以來,，法國有著根深蒂固的浪漫主義文化，法國人擅長用調(diào)情文化與浪漫愛模糊邊界,，讓一切都變得曖昧與不可預(yù)測,。更重要的是,，在法國，男女之間的私人關(guān)系,，一直被視為個人自由的一部分,。

未參與審判的法官兼國家人權(quán)咨詢委員會秘書長馬加利·拉福卡德表示,，法國人傾向于認(rèn)為男性強(qiáng)奸和殺害女性的行為屬于私人領(lǐng)域——認(rèn)為我們不應(yīng)該干涉人們的私生活,。

再加上警察在處理性侵犯投訴方面缺乏培訓(xùn)，在法國,，超過80%的案件（以及 91% 的強(qiáng)奸投訴）,，在審判前就被駁回。

馬贊的市長路易斯·博內(nèi)特接受采訪時甚至暗示,，事情本來并不那么糟糕,，至少“不涉及兒童”，以及“沒有人死亡”,。在他看來,，吉賽爾的強(qiáng)奸事件，遠(yuǎn)沒有附近卡龐特拉鎮(zhèn)的另一名受害者那么令人不安,，因?yàn)楹笳摺霸诒粡?qiáng)奸時是有意識的......并且會讓身心長期受到創(chuàng)傷”,，這才是“更為嚴(yán)重”的罪行。

拉?？ǖ聦Υ瞬⒉桓械揭馔?，她表示，這種不屑一顧的態(tài)度,，在法國司法系統(tǒng)中很普遍,。

當(dāng)?shù)貢r間2024年9月14日，法國馬賽,，一名抗議者(中)舉著用法語寫著“吉賽爾屬于所有人”的標(biāo)語牌

如何審視馬贊案,，是法國社會需要思考的問題。在青少年庇護(hù)所工作的內(nèi)森·帕里斯看來,，這次審判也是對法國社會的審判,。同樣經(jīng)受過性暴力的他，自本案開庭后,，便一直往返兩地,，希望見證最后的判決。

在馬贊強(qiáng)奸案爆出后,，很多人討論,，吉賽爾的勇敢，能否推動法國司法體系的變革。

一直以來,，歐洲社會就在呼吁將“缺乏同意”作為強(qiáng)奸的核心標(biāo)準(zhǔn),，即“只有明確同意才能被視為合法性行為”（也稱“Only Yes Means Yes”原則），但在長期辯論后,，歐盟層面的立法——《打擊針對女性的暴力和家庭暴力的歐洲指令》仍將“缺乏同意”的條款排除在強(qiáng)奸案的認(rèn)定之外,。

目前，只有瑞典,、西班牙,、丹麥和比利時的法律實(shí)現(xiàn)了突破，已明確將這一原則作為強(qiáng)奸罪的核心標(biāo)準(zhǔn),，但在其他許多歐洲國家（如法國,、德國等）在法律上仍然傾向于依賴暴力、脅迫或威脅作為強(qiáng)奸罪的關(guān)鍵要素,。法國社會層面也缺乏這樣的共識,，據(jù)《法國女性權(quán)益觀察》2023年調(diào)查顯示，超過20%的年輕男性認(rèn)為在特定情境下,，女性的“不”并不等同于拒絕,。在不少情況下，強(qiáng)制性行為被年輕男性視為一種力量的象征,。

2022年,，法國安全部門記錄顯示，244301名親密伴侶暴力受害者中,，86%為女性

在判決日之后,，法國法律專家凱瑟琳·勒馬蓋雷斯表示，盡管她對所有被告被判處有罪這一點(diǎn)感到欣慰,，但對刑法“缺乏嚴(yán)厲性”感到驚訝。她提到,，目前強(qiáng)奸罪的平均刑期約為 11 年零幾個月,，但這次判決明顯要輕。

在法庭外,，很多不愿離開的抗議者也在接受采訪時表示，這次判決是對每一個人的嘲弄,，是對性別歧視和性暴力的嘲弄,，她們對此不知道還能說些什么。

值得注意的是,，在法庭上,，只有不到三分之一的被告表現(xiàn)了悔恨的情緒。在審判日,，他們紛紛選擇躲避公開的目光,，不是帶著口罩,，就是用連帽衫罩住自己的頭。

而作為受害者的吉賽爾,，卻要面對法庭上三個顯示器播放那些侵害自己的駭人罪證,。盡管這種勇氣與決心被世界各地支持她的人她視為一種絕對的力量，但沒人知道,，吉賽爾心中遭受了怎樣的二次傷害,。

吉賽爾向媒體發(fā)表講話