唐尚珺35歲讀大一。這是一張執(zhí)拗又簡(jiǎn)單的臉,。說(shuō)話時(shí)偶爾會(huì)害羞地笑,，嘴角勾起一道貓胡須般的笑紋,，但大多時(shí)候面對(duì)鏡頭,，線條繃得有點(diǎn)緊,。他脾氣不錯(cuò),，被任何人求幫忙時(shí),，一遍可能會(huì)拒絕,，但再求一遍就會(huì)答應(yīng),。他日常說(shuō)話也很小聲，總是溫和的,、淡淡的,。

看似隨和的他，為清華復(fù)讀了15年，半年前剛剛決定去上大學(xué),。知名高考生唐尚珺今年35歲,，最近正作為大一學(xué)生在華南師范大學(xué)生活。讀了16次高三后,，近期經(jīng)過(guò)半個(gè)月激烈的思想斗爭(zhēng),，他正式放棄了2025年高考的機(jī)會(huì)，說(shuō)服自己要好好在大學(xué)讀下去,。

11月中旬在廣州見(jiàn)到唐尚珺時(shí),，他正在為下旬舉辦的校運(yùn)會(huì)鍛煉身體，并和同學(xué)一起參加體測(cè),。由于日常運(yùn)動(dòng)較多,，1000米項(xiàng)目3分48秒跑完，引體向上做了14個(gè),，比十幾歲的男孩們成績(jī)優(yōu)異,。相處幾天下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的生活節(jié)奏有些慢,，不僅說(shuō)話慢,，吃飯時(shí)愛(ài)用筷子玩食物，就連喝啤酒也是淡淡的,，這種慢被唐尚珺開(kāi)玩笑為“讓人有點(diǎn)困”,。

在已是“00后”天下的大學(xué)校園里，唐尚珺只和一些老師年紀(jì)相仿,。大一剛開(kāi)學(xué)時(shí),，有室友不想被關(guān)注，轉(zhuǎn)了宿舍,。后來(lái),，他的室友便都是大三或研究生的學(xué)長(zhǎng)。在朋友眼中,，唐尚珺幾乎是所有朋友中最單純的,；在同學(xué)眼中，唐尚珺很“佛”,，但在學(xué)習(xí)上有探究精神,；在他拍攝視頻的前搭檔心中，唐尚珺就是個(gè)大“i”人,，很內(nèi)向,。

大一上學(xué)期沒(méi)有期中考試，學(xué)了兩個(gè)多月,，唐尚珺對(duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)不太了解,，但明顯感到線性代數(shù)和C語(yǔ)言兩科有挑戰(zhàn),。高等數(shù)學(xué)暫時(shí)不讓他煩心，因?yàn)楹透咧袛?shù)學(xué)有一定的銜接,。但他之前從未接觸過(guò)C語(yǔ)言,，家里也沒(méi)有電腦，對(duì)他來(lái)說(shuō),，編程是一門(mén)新的知識(shí),。班上其他同學(xué)在高中就學(xué)過(guò)編程，適應(yīng)得快,，他沒(méi)讓自己泄氣,，只是埋頭刷題。在老師的關(guān)心下,，他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,，大一下學(xué)期專(zhuān)業(yè)課會(huì)更多，可能難度更大,。

唐尚珺認(rèn)為自己期末考試應(yīng)該不會(huì)掛科,，目前學(xué)業(yè)上的最大疑問(wèn)還是轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。雖然心里一直有師范類(lèi)物理學(xué)專(zhuān)業(yè)的夢(mèng)想,，但近期老師建議他學(xué)法學(xué),、當(dāng)律師，那句“越老越吃香”讓他心動(dòng),。不過(guò)，得知轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)會(huì)降一級(jí),，因年齡顧慮,，唐尚珺暫時(shí)擱置了轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的想法。

華南師范大學(xué)校園里,，唐尚珺白衣黑褲,、騎著電動(dòng)車(chē)，外表和別的學(xué)生沒(méi)什么不同,，不同的是,，他大學(xué)四年的生活費(fèi)需要自己負(fù)擔(dān)。為了保證收入,，唐尚珺會(huì)堅(jiān)持產(chǎn)出視頻,，每周五、六,、日晚上直播,，播一小時(shí)幾千人在線，只能賺一百多元打賞,，但也是三天的飯錢(qián),。11月的一個(gè)周末，有女主播和唐尚珺連線，一小時(shí)后漲粉2000個(gè),。下播后,，在和校外朋友吃飯的餐桌上，聽(tīng)到一些人跳舞就能賺不少錢(qián),，唐尚珺有點(diǎn)羨慕,，并稱(chēng)自己直播最高峰時(shí)有40萬(wàn)人在線，但打賞金額只有100元,。

聊到現(xiàn)在有沒(méi)有想發(fā)展的對(duì)象,，唐尚珺的回答是“順其自然，強(qiáng)求不來(lái)”,，但稱(chēng)有些女孩“受”不起自己的流量,。之前有個(gè)女孩和他合照后想發(fā)抖音，結(jié)果被網(wǎng)友人肉搜索,，對(duì)女孩來(lái)說(shuō),，這種事很敏感，能不發(fā)合照就不發(fā),，可能會(huì)對(duì)她們?cè)斐刹涣加绊憽?/p>

唐尚珺在學(xué)校的朋友不算多,，入學(xué)兩個(gè)多月加了幾十個(gè)好友，大多數(shù)加了之后就躺在列表里,，還能經(jīng)常一起吃飯,、上課的，就那幾個(gè),。11月中旬,，廣州的天氣不冷不熱，偶爾有點(diǎn)小雨,，一個(gè)周六上午,，華南師范大學(xué)風(fēng)雨球場(chǎng)上有不少學(xué)生排隊(duì)，等著中長(zhǎng)跑體測(cè)項(xiàng)目,。廣東人陳成這學(xué)期剛從經(jīng)管院轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)來(lái)到光電院,，和唐尚珺一起參加了大學(xué)生體質(zhì)檢測(cè)的考試。他出生于2004年,，剛剛20歲,，去年大一，降級(jí)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)后,，再次成為大一新生,。

他在上中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)知道唐尚珺。兩年前,，陳成高三第一次模擬考時(shí),，正是唐尚珺復(fù)讀13年后考了597分,，隨后放棄上海交大護(hù)理專(zhuān)業(yè)錄取機(jī)會(huì)的時(shí)候。當(dāng)時(shí),，唐尚珺稱(chēng)來(lái)年不一定考得上清華北大,，但有信心考得更好。一些人對(duì)當(dāng)年已33歲的他感到不解：連續(xù)高考14次,，“非清華不讀”有意義嗎,？是只為賺錢(qián)的職業(yè)考生嗎？這份疑惑也出現(xiàn)在陳成的模擬考卷作文題上,。面對(duì)試卷上的“如何看待唐尚珺復(fù)讀這么多年”,，陳成寫(xiě)的是“支持”。他認(rèn)為有夢(mèng)就應(yīng)該去追逐,，這一題老師給了很高的分?jǐn)?shù),。

今年9月，陳成在新學(xué)期第一節(jié)高數(shù)課上見(jiàn)到唐尚珺,，第一眼感到神奇和驚喜,。兩人很快熟悉起來(lái)，聊的主要是學(xué)習(xí),，陳成認(rèn)為唐尚珺很好相處,。雖然還沒(méi)期中考試，摸不清這位“大”同學(xué)的實(shí)力,，但陳成認(rèn)為唐尚珺有些科目沒(méi)有特別掌握,，C語(yǔ)言可以說(shuō)是一點(diǎn)都不懂，確實(shí)年紀(jì)在這里,，感覺(jué)沒(méi)有那么適合,。他想轉(zhuǎn)物理師范專(zhuān)業(yè)，可能會(huì)更難一點(diǎn),，因?yàn)槠碚摚皇窍窀呖妓㈩}那種可以刷出來(lái)的東西,。他們目前這個(gè)專(zhuān)業(yè)還可以學(xué)習(xí)技術(shù)方面,，物理師范則是純物理方向。

作為“名人”的同學(xué),，陳成對(duì)唐尚珺時(shí)有被人要合照這件事感到習(xí)慣,。采訪途中，唐尚珺在食堂用餐時(shí),，有研究生同學(xué)送來(lái)一杯飲料,，并詢問(wèn)是否方便合照。陳成也提到,，前段時(shí)間自己和唐尚珺騎行十幾公里到廣州塔,，有一家三口過(guò)來(lái)問(wèn)能不能合影,。對(duì)于認(rèn)識(shí)更久的朋友來(lái)說(shuō)，和唐尚珺相處,，合照只是外界“明顯”的要求,，暴露在公眾視線中、可能會(huì)被偷拍,，則是隱形的特點(diǎn),。

杰科30歲上下，認(rèn)識(shí)唐尚珺3年多,，基本每年能見(jiàn)一兩次,，最初是在網(wǎng)上關(guān)注了唐尚珺的賬號(hào)，通過(guò)線上聊天,、線下見(jiàn)面的方式熟絡(luò)起來(lái)并成為朋友,，目前正在西南某市搞農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖，家里人也在做生意,。兩人見(jiàn)面的頻率沒(méi)有很高,，但一直在網(wǎng)上有交流。私下里,，以杰科來(lái)找唐尚珺為主,，兩人在學(xué)校球場(chǎng)會(huì)打打籃球，但當(dāng)休息時(shí),，有同學(xué)朝兩人舉起手機(jī),，杰科趕緊把頭藏進(jìn)了連帽衣里，不想被鏡頭拍到,。他說(shuō),，自己幫唐尚珺補(bǔ)習(xí)運(yùn)動(dòng)，唐尚珺幫自己補(bǔ)習(xí)學(xué)業(yè),，兩人都有各自的痛點(diǎn),，就這樣走到了一起。

喝了好幾杯啤酒,，杰科漲紅了臉,，將“痛點(diǎn)”講開(kāi)。他也曾復(fù)讀過(guò),，當(dāng)時(shí)是在江西南昌讀了一所二本院校,，認(rèn)為不夠好，輟學(xué)了,，但自己又是“思想上的巨人,，行動(dòng)上的矮子”，后來(lái)復(fù)讀時(shí),，擔(dān)心落后社會(huì)時(shí)鐘,，最終選擇放棄,。在工地過(guò)了兩年，看到唐尚珺的事例就很佩服,，相處下來(lái),，把他當(dāng)成自己的好朋友，也是最單純的朋友之一,。杰科家條件不錯(cuò),，經(jīng)營(yíng)的農(nóng)產(chǎn)品給人代工，偶爾參加一些展會(huì),，但他稱(chēng),，會(huì)堅(jiān)持不在唐尚珺直播間出鏡，不參與對(duì)方的視頻事業(yè),，也不想對(duì)方能為自家?guī)ж?，“不想給他刷禮物，然后讓他念我的名字或者公司名字,，這不是我的企業(yè)想走的方向”,。

與此同時(shí)，一旁的唐尚珺也稱(chēng),，自己在直播間一直都沒(méi)提過(guò)別人,，念“榜一大哥大姐”的名字，很難說(shuō)出口,，不好意思,。兩人達(dá)成了友誼里不談金錢(qián)利益相關(guān)的默契。但杰科有時(shí)也會(huì)主動(dòng)幫唐尚珺維護(hù)形象,。一次吃飯途中,，他上廁所離席又回來(lái)，示意唐尚珺把啤酒罐放到自己這邊,，面色像經(jīng)紀(jì)人囑咐藝人一樣認(rèn)真,，低聲告訴唐尚珺，不遠(yuǎn)一桌有人在偷拍他,，“喝酒對(duì)你不好,，我可以喝”。

今年6月初,，唐尚珺剛結(jié)束高考,，視頻賬號(hào)粉絲量為45.9萬(wàn),。3個(gè)月后,，他走入大學(xué)，粉絲量漲了30萬(wàn),。截至發(fā)稿,，唐尚珺的粉絲已有86.5萬(wàn)人,。他的賬號(hào)主要由自己運(yùn)營(yíng)，基本上不在寢室等公用空間拍攝視頻,，拍攝者也主要是自己,。大一入學(xué)后，為了不把直播做成純聊天,，唐尚珺通過(guò)朋友找到了在廣州工作,、去年剛畢業(yè)的同鄉(xiāng)糖果，幫他拍視頻,，也在直播時(shí)進(jìn)行一些協(xié)助,。與他工作過(guò)一段時(shí)間的糖果曾想給他定一個(gè)目標(biāo)或人設(shè)，但因?yàn)樘L(zhǎng)遠(yuǎn)了,，在職時(shí)的運(yùn)營(yíng)方向也主要看唐尚珺的意見(jiàn),。拍了兩個(gè)生活化視頻后，由于想回老家廣西防城港養(yǎng)海鴨,、種植玉米,，糖果離職了。

在她看來(lái),，唐尚珺是一個(gè)大“i”人,，很內(nèi)向，衣服不算多,，基本是白衣黑褲,，清瘦、矯健,，即便戴了口罩,，也有一定的標(biāo)識(shí)度，吃飯時(shí)還喜歡用勺子處理肉片和菜葉,，有點(diǎn)玩食物的意味,。入學(xué)兩個(gè)多月后，唐尚珺直播間里的人流正在變少,。11月中旬時(shí),，他稱(chēng)，直播間在線人數(shù)已經(jīng)連續(xù)幾次都沒(méi)有上萬(wàn),，比起最高峰的時(shí)候確實(shí)少了很多,。被問(wèn)是否會(huì)想到“高考來(lái)了，流量有所上升”,，唐尚珺則稱(chēng),，目前主要在做高數(shù)作業(yè)，臨近期末,，老師布置的作業(yè)比之前多了兩倍,，一有空閑都在寫(xiě)高數(shù)作業(yè),，自己已經(jīng)可以跟高考說(shuō)再見(jiàn)了。