唐尚珺35歲讀大一,。這是一張執(zhí)拗又簡單的臉。說話時偶爾會害羞地笑，嘴角勾起一道貓胡須般的笑紋,，但大多時候面對鏡頭，線條繃得有點緊,。他脾氣不錯,，被任何人求幫忙時，一遍可能會拒絕,，但再求一遍就會答應(yīng),。他日常說話也很小聲，總是溫和的,、淡淡的,。

看似隨和的他，為清華復(fù)讀了15年,，半年前剛剛決定去上大學(xué),。知名高考生唐尚珺今年35歲，最近正作為大一學(xué)生在華南師范大學(xué)生活,。讀了16次高三后,，近期經(jīng)過半個月激烈的思想斗爭，他正式放棄了2025年高考的機會,，說服自己要好好在大學(xué)讀下去,。

11月中旬在廣州見到唐尚珺時，他正在為下旬舉辦的校運會鍛煉身體,，并和同學(xué)一起參加體測,。由于日常運動較多，1000米項目3分48秒跑完,，引體向上做了14個,，比十幾歲的男孩們成績優(yōu)異。相處幾天下來,，發(fā)現(xiàn)他的生活節(jié)奏有些慢,，不僅說話慢，吃飯時愛用筷子玩食物,，就連喝啤酒也是淡淡的,，這種慢被唐尚珺開玩笑為“讓人有點困”。

在已是“00后”天下的大學(xué)校園里,，唐尚珺只和一些老師年紀(jì)相仿,。大一剛開學(xué)時，有室友不想被關(guān)注,，轉(zhuǎn)了宿舍,。后來,，他的室友便都是大三或研究生的學(xué)長。在朋友眼中,，唐尚珺幾乎是所有朋友中最單純的,；在同學(xué)眼中，唐尚珺很“佛”,，但在學(xué)習(xí)上有探究精神,；在他拍攝視頻的前搭檔心中，唐尚珺就是個大“i”人,，很內(nèi)向,。

大一上學(xué)期沒有期中考試,，學(xué)了兩個多月,，唐尚珺對自己的學(xué)習(xí)成績不太了解，但明顯感到線性代數(shù)和C語言兩科有挑戰(zhàn),。高等數(shù)學(xué)暫時不讓他煩心,，因為和高中數(shù)學(xué)有一定的銜接。但他之前從未接觸過C語言,，家里也沒有電腦,，對他來說，編程是一門新的知識,。班上其他同學(xué)在高中就學(xué)過編程,，適應(yīng)得快，他沒讓自己泄氣,，只是埋頭刷題,。在老師的關(guān)心下，他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,，大一下學(xué)期專業(yè)課會更多,，可能難度更大。

唐尚珺認(rèn)為自己期末考試應(yīng)該不會掛科,，目前學(xué)業(yè)上的最大疑問還是轉(zhuǎn)專業(yè),。雖然心里一直有師范類物理學(xué)專業(yè)的夢想，但近期老師建議他學(xué)法學(xué),、當(dāng)律師,，那句“越老越吃香”讓他心動。不過,，得知轉(zhuǎn)專業(yè)會降一級,，因年齡顧慮，唐尚珺暫時擱置了轉(zhuǎn)專業(yè)的想法,。

華南師范大學(xué)校園里,，唐尚珺白衣黑褲,、騎著電動車，外表和別的學(xué)生沒什么不同,，不同的是,，他大學(xué)四年的生活費需要自己負(fù)擔(dān)。為了保證收入,，唐尚珺會堅持產(chǎn)出視頻,，每周五、六,、日晚上直播,，播一小時幾千人在線，只能賺一百多元打賞,，但也是三天的飯錢,。11月的一個周末，有女主播和唐尚珺連線,，一小時后漲粉2000個,。下播后，在和校外朋友吃飯的餐桌上,，聽到一些人跳舞就能賺不少錢,，唐尚珺有點羨慕，并稱自己直播最高峰時有40萬人在線,，但打賞金額只有100元,。

聊到現(xiàn)在有沒有想發(fā)展的對象，唐尚珺的回答是“順其自然,，強求不來”,，但稱有些女孩“受”不起自己的流量。之前有個女孩和他合照后想發(fā)抖音,，結(jié)果被網(wǎng)友人肉搜索,，對女孩來說，這種事很敏感,，能不發(fā)合照就不發(fā),，可能會對她們造成不良影響。

唐尚珺在學(xué)校的朋友不算多,，入學(xué)兩個多月加了幾十個好友,，大多數(shù)加了之后就躺在列表里，還能經(jīng)常一起吃飯,、上課的,，就那幾個。11月中旬,，廣州的天氣不冷不熱,，偶爾有點小雨,，一個周六上午，華南師范大學(xué)風(fēng)雨球場上有不少學(xué)生排隊,，等著中長跑體測項目,。廣東人陳成這學(xué)期剛從經(jīng)管院轉(zhuǎn)專業(yè)來到光電院，和唐尚珺一起參加了大學(xué)生體質(zhì)檢測的考試,。他出生于2004年,，剛剛20歲，去年大一,，降級轉(zhuǎn)專業(yè)后,，再次成為大一新生。

他在上中學(xué)的時候就已經(jīng)知道唐尚珺,。兩年前,，陳成高三第一次模擬考時，正是唐尚珺復(fù)讀13年后考了597分,，隨后放棄上海交大護理專業(yè)錄取機會的時候,。當(dāng)時,，唐尚珺稱來年不一定考得上清華北大,，但有信心考得更好。一些人對當(dāng)年已33歲的他感到不解：連續(xù)高考14次,，“非清華不讀”有意義嗎,？是只為賺錢的職業(yè)考生嗎？這份疑惑也出現(xiàn)在陳成的模擬考卷作文題上,。面對試卷上的“如何看待唐尚珺復(fù)讀這么多年”,，陳成寫的是“支持”。他認(rèn)為有夢就應(yīng)該去追逐,，這一題老師給了很高的分?jǐn)?shù),。

今年9月，陳成在新學(xué)期第一節(jié)高數(shù)課上見到唐尚珺,，第一眼感到神奇和驚喜,。兩人很快熟悉起來，聊的主要是學(xué)習(xí),，陳成認(rèn)為唐尚珺很好相處,。雖然還沒期中考試，摸不清這位“大”同學(xué)的實力,，但陳成認(rèn)為唐尚珺有些科目沒有特別掌握,，C語言可以說是一點都不懂，確實年紀(jì)在這里,，感覺沒有那么適合,。他想轉(zhuǎn)物理師范專業(yè),，可能會更難一點，因為偏理論,，不是像高考刷題那種可以刷出來的東西,。他們目前這個專業(yè)還可以學(xué)習(xí)技術(shù)方面，物理師范則是純物理方向,。

作為“名人”的同學(xué),，陳成對唐尚珺時有被人要合照這件事感到習(xí)慣。采訪途中,，唐尚珺在食堂用餐時,，有研究生同學(xué)送來一杯飲料，并詢問是否方便合照,。陳成也提到,，前段時間自己和唐尚珺騎行十幾公里到廣州塔，有一家三口過來問能不能合影,。對于認(rèn)識更久的朋友來說,，和唐尚珺相處，合照只是外界“明顯”的要求,，暴露在公眾視線中,、可能會被偷拍，則是隱形的特點,。

杰科30歲上下,，認(rèn)識唐尚珺3年多，基本每年能見一兩次,，最初是在網(wǎng)上關(guān)注了唐尚珺的賬號,，通過線上聊天、線下見面的方式熟絡(luò)起來并成為朋友,，目前正在西南某市搞農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖,，家里人也在做生意。兩人見面的頻率沒有很高,，但一直在網(wǎng)上有交流,。私下里，以杰科來找唐尚珺為主,，兩人在學(xué)校球場會打打籃球,，但當(dāng)休息時，有同學(xué)朝兩人舉起手機,，杰科趕緊把頭藏進了連帽衣里,，不想被鏡頭拍到。他說，自己幫唐尚珺補習(xí)運動,，唐尚珺幫自己補習(xí)學(xué)業(yè),，兩人都有各自的痛點，就這樣走到了一起,。

喝了好幾杯啤酒,，杰科漲紅了臉，將“痛點”講開,。他也曾復(fù)讀過,，當(dāng)時是在江西南昌讀了一所二本院校，認(rèn)為不夠好,，輟學(xué)了,，但自己又是“思想上的巨人，行動上的矮子”,，后來復(fù)讀時,，擔(dān)心落后社會時鐘，最終選擇放棄,。在工地過了兩年,，看到唐尚珺的事例就很佩服，相處下來,，把他當(dāng)成自己的好朋友,，也是最單純的朋友之一。杰科家條件不錯,，經(jīng)營的農(nóng)產(chǎn)品給人代工,，偶爾參加一些展會，但他稱,，會堅持不在唐尚珺直播間出鏡，不參與對方的視頻事業(yè),，也不想對方能為自家?guī)ж?，“不想給他刷禮物，然后讓他念我的名字或者公司名字,，這不是我的企業(yè)想走的方向”,。

與此同時，一旁的唐尚珺也稱,，自己在直播間一直都沒提過別人,，念“榜一大哥大姐”的名字，很難說出口,，不好意思,。兩人達成了友誼里不談金錢利益相關(guān)的默契。但杰科有時也會主動幫唐尚珺維護形象。一次吃飯途中,，他上廁所離席又回來,，示意唐尚珺把啤酒罐放到自己這邊，面色像經(jīng)紀(jì)人囑咐藝人一樣認(rèn)真,，低聲告訴唐尚珺,，不遠一桌有人在偷拍他，“喝酒對你不好,，我可以喝”,。

今年6月初，唐尚珺剛結(jié)束高考,，視頻賬號粉絲量為45.9萬,。3個月后，他走入大學(xué),，粉絲量漲了30萬,。截至發(fā)稿，唐尚珺的粉絲已有86.5萬人,。他的賬號主要由自己運營,，基本上不在寢室等公用空間拍攝視頻，拍攝者也主要是自己,。大一入學(xué)后,，為了不把直播做成純聊天，唐尚珺通過朋友找到了在廣州工作,、去年剛畢業(yè)的同鄉(xiāng)糖果,，幫他拍視頻，也在直播時進行一些協(xié)助,。與他工作過一段時間的糖果曾想給他定一個目標(biāo)或人設(shè),，但因為太長遠了，在職時的運營方向也主要看唐尚珺的意見,。拍了兩個生活化視頻后,，由于想回老家廣西防城港養(yǎng)海鴨、種植玉米,，糖果離職了,。

在她看來，唐尚珺是一個大“i”人,，很內(nèi)向,，衣服不算多，基本是白衣黑褲,，清瘦,、矯健,，即便戴了口罩，也有一定的標(biāo)識度,，吃飯時還喜歡用勺子處理肉片和菜葉,，有點玩食物的意味。入學(xué)兩個多月后,，唐尚珺直播間里的人流正在變少,。11月中旬時，他稱,，直播間在線人數(shù)已經(jīng)連續(xù)幾次都沒有上萬,，比起最高峰的時候確實少了很多。被問是否會想到“高考來了,，流量有所上升”,，唐尚珺則稱，目前主要在做高數(shù)作業(yè),，臨近期末,，老師布置的作業(yè)比之前多了兩倍，一有空閑都在寫高數(shù)作業(yè),，自己已經(jīng)可以跟高考說再見了,。