24歲的杜曉龍臉上布滿了墨青色的紋樣,，圖案排列在眼圍,、鼻子,、嘴周和耳朵上,，占了臉部的三分之一,。除了面部,，他的頭皮,、脖子和身體上也有文身,。

自文面后的六年里,，杜曉龍的生活遇到了巨大障礙。他沒有線下工作過,，沒有穩(wěn)定收入,，也沒有親朋關(guān)心。24歲的他仍在使用18歲時(shí)未文面的身份證，由于人臉識別的問題,，不得不隨身攜帶派出所開具的身份證明,。

長期關(guān)注文身議題的中國藝術(shù)研究院副研究員劉新宇認(rèn)為，文身作為一種城市亞文化符號,，表達(dá)了小眾群體的情感需求,。當(dāng)這種非主流文化出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，平臺方應(yīng)采取標(biāo)識提醒和年齡分級觀看措施,，以減少網(wǎng)絡(luò)暴力并避免未成年人模仿,。

杜曉龍通常在晚上九點(diǎn)開始直播，惡評會在幾分鐘內(nèi)涌入,。粉絲劉應(yīng)美描述,，直播間中幾乎每條評論都在罵人，只因主播文了自己的臉,。杜曉龍稱自己沒有技能或才藝,，只能展示自己的身體和形象。

直播給杜曉龍帶來了直接而強(qiáng)烈的痛苦,。他曾表達(dá)捐獻(xiàn)器官的意愿,，卻收到評論稱：“你這樣的器官誰會要，誰要去垃圾桶里撿垃圾”,。從此,，杜曉龍覺得網(wǎng)絡(luò)特別沒意思，做什么都是錯(cuò)的,。

劉應(yīng)美最初被杜曉龍的封面圖吸引,，她發(fā)現(xiàn)杜曉龍并不高冷。每天幾個(gè)小時(shí)的直播中,，他會安靜地聊天,，講述生活中的趣事，并回復(fù)偶爾閃過的互動(dòng)評論,。有時(shí),，杜曉龍也會與惡評者爭吵，但事后會道歉,。

盡管只關(guān)注了杜曉龍不到一年,，劉應(yīng)美認(rèn)為他不是壞人。杜曉龍會喂流浪動(dòng)物,，捐款給愛心組織,，關(guān)心新聞事件中的受害者。劉應(yīng)美刷禮物時(shí),，杜曉龍也會輕聲感謝她的支持,。然而,，杜曉龍對粉絲持悲觀態(tài)度，認(rèn)為他們大多出于獵奇進(jìn)入直播間,。

杜曉龍經(jīng)常聽到的一個(gè)問題是“你后不后悔”,。前往常州清洗臉部文身時(shí)，他感到所有人都期待他悔過,。診所負(fù)責(zé)人楊德才稱杜曉龍的行為是“誤入歧途”,，洗掉文身則是“浪子回頭”。

杜曉龍回憶,，對文身感興趣時(shí)自己十四五歲,，那是一個(gè)最需要幫助卻又孤立無援的年紀(jì)。父母經(jīng)常吵架,，哥哥在他出生起就在監(jiān)獄服刑,。2020年父親去世后，杜曉龍與母親和哥哥生活在葫蘆島市綏中縣的小城鎮(zhèn),，主要經(jīng)濟(jì)來源是務(wù)農(nóng)種地,。家庭氛圍分裂壓抑，杜曉龍小學(xué)五年級退學(xué)后四處打工,，直到2023年開始通過直播掙錢,。

杜曉龍現(xiàn)在只想獲得一張新的身份證。沒有身份證的六年里,，他辦不了護(hù)照,，在許多場合受阻。12月初,，他前往常州的一家醫(yī)療美容診所嘗試洗右眼周圍的文身,，過程非常痛苦。杜曉龍表示,，如果清洗文身的過程傷害更大，他不確定是否繼續(xù),。但他認(rèn)為,，洗掉臉部文身可能會減少網(wǎng)暴。

劉新宇解釋,，文身自古至今都不符合主流社會的傳統(tǒng)道德理念,，常與江湖市井風(fēng)氣關(guān)聯(lián)，存在社會污名化困境,。但文身本身并不是壞事物,，只是觀念差異。他認(rèn)為,，平臺方應(yīng)對含文身的內(nèi)容進(jìn)行標(biāo)識提醒和年齡分級觀看,，以減少負(fù)面影響,。2022年6月，國務(wù)院未成年人保護(hù)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室印發(fā)《未成年人文身治理工作辦法》,，禁止向未成年人提供文身服務(wù),。