2024年即將走到尾聲。新舊交替之時，人們渴望停下腳步，回顧過往的故事和聲音，在喧囂中傾聽和回望,，帶著沉淀后的眼光面向未來。時間或許會給出答案,，但更多答案藏在每個人的生命歷險中,，那里有奮斗,、遺憾與成長，有掙扎,、沉思與希望,。

今日頭條聯(lián)合澎湃新聞共同舉辦“當(dāng)我們談?wù)?024時”年度演講，活動于2024年12月16日晚在東方藝術(shù)中心開啟,。演講者張雨霏,、曾美慧孜、梁永安,、毛尖,、王怡霖、陳年喜,、方勵,、姚洋，與三百位觀眾一同進(jìn)行了一場精神的求索,，尋找共同的經(jīng)驗和記憶,，在不確定的時代看見差異，也看見連接,。

文學(xué)是一場相見,。我是陳年喜，來自陜西商洛,，是一名寫作者,。我今天的分享主題是“那些不經(jīng)意中抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。這句話出自我的最新散文集《峽河西流去》,，這是一本描寫我老家峽河兩岸風(fēng)物人事的作品,。官坡鎮(zhèn)離得最近，有唱豫劇的傳統(tǒng),。在我少年至中年的漫長時期,，官坡的劇團(tuán)年年都會翻山越嶺來峽河唱大戲。學(xué)生們最愛有劇團(tuán)來唱戲,，不但有戲聽,，還有自由。我們所有鄉(xiāng)親們最喜歡的就是豫劇,。

官坡只是一個山區(qū)小鄉(xiāng)鎮(zhèn),，人口一兩萬，怎么就有了劇團(tuán),，怎么就唱出了省,，唱出了名角？他們所有的演出是沒有經(jīng)費的，得到的可能僅僅是一點家常便飯,，但他們一直樂此不疲地唱,。我至今仍找不到答案。后來我在書里寫下這樣的感受：“很多事,，很多人,，因為沒有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的,，而我們后來的很多事物，因為太有目的,，結(jié)果離目的越來越遠(yuǎn),。”

從我整個的人生來看,，我寫詩歌,，寫非虛構(gòu)，以及因為我的作品遇到的所有人生中的意外驚喜和收獲,，似乎都在為這段話作注腳和詮釋,。三十年來，我在全國各地務(wù)工和漂泊,，零零散散地寫了幾十萬字,。在沒有紙的時候，我會把想寫的東西記錄到記公分本子上或者炸藥箱上,，有些傳到了當(dāng)時的博客上,，保存了下來，有些扔了,，化作了風(fēng)塵,。

因為經(jīng)歷太多，淤積太多,，水滿則溢,，就有太多的話要說。在現(xiàn)實中,，我?guī)缀跏且粋€失語之人,，所以文字是最好的方式。人都說詩是人間的藥,，文字就是我的藥,。本質(zhì)上，我的創(chuàng)作從來沒有很強(qiáng)的目的,，沒有太想著將來要成為一個詩人或作家,，就是在生活中憑借本能去寫作，從生活本身出發(fā)，從自己的喜怒哀樂出發(fā),，從對生活的感受出發(fā),。

但還是得到了很多讀者的喜愛。這種關(guān)注也是一種壓力,，一直催促著我往前走,，因為大家希望看到更豐富的世界。如果人生和文學(xué)都是一場場相見,，就相見吧,。文學(xué)就是這樣，從沒有目的的陪伴和慰藉,，變成了不可取代的目的地,。

這一年，我因這本寫家鄉(xiāng)的書走到了北京,、上海,、杭州、寧波等十幾個城市,，認(rèn)識了很多朋友,，分享我的家鄉(xiāng)，也了解了更多人的家鄉(xiāng),。這些陌生但又驚喜的鏈接讓我感受到,，這個時代人很容易感到孤獨，但還是有很多溫情存在,。

回到我的主題,，無意識中抵達(dá)的目的地。除了理想的目的地,，還有人與人之間,、甚至是遠(yuǎn)方的人之間的一種共通的情感，它可能是結(jié)緣于文學(xué),，也可能是通過科技和互聯(lián)網(wǎng)達(dá)到了無意識卻有著美好意義的鏈接,。

說到這一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品《峽河西流去》,。我在書中講到我提筆開始寫下故鄉(xiāng)的動因：我有過16年的礦山生活,，幾乎跑遍了整個中國。2015年因為身體原因回到了家鄉(xiāng),?；氐郊抑螅l(fā)現(xiàn)我與這片世界已彼此陌生,。我應(yīng)該為這片世界,、這片世界上活著與死去的人們寫點什么,。寫下它們和他們時，筆調(diào)是平靜的,，當(dāng)然,，平靜敘寫也是文學(xué)應(yīng)有之態(tài)。

創(chuàng)作是很困難的,，我很難去獲得寫作素材的積累,。更多的記憶可能還是我少年時期對這片土地的記憶，而我的人生青年和中年大部分時光都在外面漂泊,。當(dāng)我這個時候重新審視這片土地,，父輩那一代人慢慢地老去，大部分也不在了,，而我這一代人因為打工經(jīng)濟(jì),，很多人都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，彼此已經(jīng)很遙遠(yuǎn),，更年輕的一代人，其實和這片土地已經(jīng)沒有關(guān)系了,。歷史真是一個輪回,，在幾百年前，這里可能是一個沒有人煙的地方,，當(dāng)歷史輪轉(zhuǎn)過了幾百年,，這個地方又重新變?yōu)橐粋€沒有人煙的地方，時間開了很大的玩笑,。

但如果沒有這本書的寫作,，我對故鄉(xiāng)的認(rèn)知是在回憶里面，零碎片面的,，沒有這樣的深入,。寫作讓我不得不站在一個不同的位置去思考，去發(fā)現(xiàn),，去尋找,。創(chuàng)作一直在意外地推著我去進(jìn)入一些生活，走近一些人,。

我當(dāng)時有一個特別大的理想,，愿意把它寫成像《南京傳》這樣的作品，但我做不到,，根本沒有歷史的素材,。我騎著摩托車，到各個地方做采訪,，無目的地在一些廢棄的老房子前駐足,，看著墻壁上的電影畫報,，久遠(yuǎn)的報紙新聞，那些隨手記錄在上面的電話號碼,，看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當(dāng)當(dāng),，無比清澈，還在等待它們的主人回來,。這些東西讓我存了很深很深的聯(lián)想,，我能想象到在人煙鼎盛的時候，這些人的生活是什么狀態(tài),，這個村莊是什么樣子,。

我由此重新打量故鄉(xiāng)的人事，探究他們的方言為什么有區(qū)別,，他們到底來自哪兒,。最后發(fā)現(xiàn)這些人有一個共同的點：內(nèi)心始終有一種離亂之苦。一代代的動蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因,，深深沉淀下來,，所以他們的臉上總是帶著憂愁。在某種程度上,，寫作就是一個打開自己的過程,。在我看來，為什么峽河的故事能走進(jìn)這么多讀者的心里,？因為在故鄉(xiāng)消散的時代,，每個人都在失去故鄉(xiāng)，有被動的,，有主動的,。歸根到底，是被動的,，每個人心里都有疼處,。峽河從某種意義上說，是所有人的峽河,，峽河的故事也是所有故鄉(xiāng)的故事,。

因為每個人從峽河里看到人生故鄉(xiāng)的影子，我得以與全國各地的人探討他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系,。在分享會上,，一定有一個環(huán)節(jié)是讀者提問。我發(fā)現(xiàn)哪怕很成功的一些人,，在城市生活幾十年,，依然會說，他們在夜深人靜或者人生受到挫折的時候,，回過頭看,，發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)在無根的虛空飄蕩,。

我常常被問到的一個問題是怎么回到故鄉(xiāng)。我說你是不可能回到故鄉(xiāng)的,，這是我們這個工業(yè)化時代的必然,。但我們在自己的世界里，當(dāng)你人生感到無力,、無助的時候,，你可以回望它，想象它,，烏托邦它,，讓它成為一種宗教般的情結(jié)。文學(xué)的意義在于讓人們找到自己的來路和去路,，無論是回得去的還是回不去的生命之鄉(xiāng),、精神之鄉(xiāng)。

還有一個讀者說,，來到城市生活后,，覺得城市好像跟農(nóng)村是完全不同的兩個世界，過年想帶父母去看一看城市,，但是父母的觀念又和自己格格不入,。他說，通過我的作品,，他突然開始思考我們的祖輩是如何一步步走過、形成現(xiàn)在的生活理念的,，他開始愿意多花一些時間回到家鄉(xiāng),，聆聽長輩們對于過去的訴說，感受他們生活方式,、生命倫理的形成,。

這讓我特別感慨，我覺得文學(xué)的意義就是這種通用性,，就像我們在唐詩宋詞里,，跨越千年對照和尋找自己的喜怒哀樂。其實我們還是在這些作品里去尋找自己的影子,，去尋找古人和我們現(xiàn)在可以打通的地方,，并增加我們情感的記憶、情感的力量,，傳遞這樣的情感,、意義，傳遞人內(nèi)心的各種波瀾,，恰恰是文學(xué)要抵達(dá)的地方,，也是我的創(chuàng)作想要抵達(dá)的地方,。

因為分享這本新書，我也去了各個高校,，看到了特別年輕的面孔,。我也看到一些同學(xué)提問對于未來的迷茫。我說,，即使我們處于狂飆時代的潮流之中,，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問,，我們最終的點究竟在哪,，安身之所在哪。時代的速度我們是無法跟得上的,，但或許我們可以在無力對抗的激流中,，在“每條路上都走滿了人”的時代里，找到自己的方向,。不要躺平,，因為時間和生活是不相信眼淚的。

我們處于一個特別多變的時代,，需要你有不同的能力去應(yīng)對,，不要過于追求某一項事業(yè)或技術(shù)。有些東西在當(dāng)下你發(fā)現(xiàn)它是無用的,，但時間是輪轉(zhuǎn)的,，時代在輪回，可能若干年后,，你無意有意愛好的這些東西可能突然才有用,。或者是它到最后還是無用的,，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外,，體驗到更多的人生樂趣，也是一種獲得,。

對于文學(xué)創(chuàng)作者而言,，時代也提出了更高的要求。比如每一年,，有很多讀者把他們的詩歌作品發(fā)給我看,，讓我判斷寫得怎么樣。我會看他的作品,，說這首詩寫得挺好的,，文從字順，各個意象沒有任何問題,，作為一首詩歌,，有發(fā)表在中國任何一家文學(xué)刊物上的水平,。他告訴我說，這是AI寫作,。這樣的技術(shù)未來對我們寫作的沖擊是必然的,。那別人問我，我未來會依賴這種技術(shù)嗎,？我說,，技術(shù)的進(jìn)步會對我們寫作的個性化、陌生化提出更高的要求,，但寫作最重要的是“對生活的理解,，人的理解”，主動擁抱生活,，深入感受最獨特的世界,，才有可能創(chuàng)造出最鮮活的作品。這正好是我們避開這樣的科技最有效的,、可能也是唯一的手段,。在這個層面上，那種大眾化的寫作,、人云亦云的寫作,，將來壓力更大。

一部作品不能為同代人感同身受,，是非?？上У摹Ｎ覀€人是民間的人,，寫的是民間的作品,，堅持的理念也在這兒。我給人的感覺,，就是一個素人寫作者。但是我對素人寫作者這樣一個所謂的概念或者標(biāo)簽,，是不怎么認(rèn)同的,。所有的寫作都是基于自己生活經(jīng)驗的寫作，在寫作方面,，任何人都是素人,，沒有一個人是專業(yè)的。

不要把文學(xué)想得太復(fù)雜,，也不要把理想放得太大,，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛好,、一種陪伴,，量力而行,，隨性隨情，走著走著,，可能就走遠(yuǎn)了,。最后所有的結(jié)果需要時間。我覺得你的作品完成了當(dāng)下,、寫出了當(dāng)下,，就應(yīng)該是最重要的。我們有一個詞“藏之名山”“束之高閣”,，這是古人的方式,，但在古代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們現(xiàn)在這樣的出版條件。所以我們的作品要流傳,、去永存怎么辦,？那就是“勒石以銘”，刻在石頭上,，覺得石頭是永恒的,，或者是放在寺廟里，藏在高山大寺里,，因為可能王朝已經(jīng)變了很多次,，而那些高山大寺還在。我覺得這個東西可能在這個時代是過了,。

我決定動筆寫故鄉(xiāng)的時候,，我知道自己無法將舊生活拋諸腦后，也無法融入和參與新生活,，陷入了一種尷尬的境地,。人生和生活在轉(zhuǎn)場，寫作也得轉(zhuǎn)型,，過去的生活已經(jīng)寫過,，新的生活也在打開我。故鄉(xiāng)是永恒的主題,，所有的作家其實都在寫故鄉(xiāng),。土地上的風(fēng)塵與人的生死，是最好的教科書,。人生走到天邊,，也是在回家。我想說出人的來路和去處,，人的微小和掙扎,，生死悲欣。

我是一個懶散甚至懶惰的人，寫作并不是我的專業(yè),，也不是我的人生理想,。這些年，我另外還在做著兩件事,，賣書和賣農(nóng)產(chǎn)品,，都為補(bǔ)貼生活之用。我把自己的作品從各個平臺買回來,，然后簽名鈐印寫一句寄語,，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價,，我由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者廣泛的聯(lián)系,，一些細(xì)節(jié)一些情感又成為寫作素材。有一位讀者給他臥床很多年的姑姑買了一套書,，說希望我的詩能給姑姑以力量,，我對他說，你對姑姑的愛,，其實已經(jīng)是人間最好的詩,。另一件事就是賣老家的香菇，我把它們甚至賣到了加拿大,、墨爾本,。今年還有一件很重要的事，就是參加了與董宇輝的訪談,，讓我感受到了一位青年的才華和擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)在我也在做電商，賣家鄉(xiāng)的特產(chǎn),，每發(fā)出一單,，收到一份好評，我比寫出一首詩更開心,。因為《十三邀》的節(jié)目,，我愛人書霞圈粉無數(shù)，好評甚至超過了我,，她也加入了家庭電商里,。

如果說2025年有什么愿望，我特別想去重走南疆北疆那些走過的路,，我離開差不多15年了,，這些地方帶給了我非常強(qiáng)烈的文學(xué)啟蒙,，我想要感受巨大的山川地理間的變化,。未來作品的設(shè)計是，還跟著一個人的一生去走,，感受他在這個時代舞臺上,，圍繞著所有朋友,、親人、群體間的命運(yùn),，這樣可能穿透力更強(qiáng)一點,。我認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該更注重感性感受，而不是概念化的描述,。也應(yīng)該關(guān)注生活本身,，生活是充滿彈性的，包羅萬有的,，不應(yīng)該被具體的概念或標(biāo)簽所框定,。有人說我的作品中有很多的金句，其實那些感受是一件非常水到渠成的事情,，它來自于生活本身的啟示,。

文學(xué)創(chuàng)作我們有一個所謂的理念，這個作品要設(shè)計什么樣的輪廓,、架構(gòu),，要塞進(jìn)去我們這個時代的、所謂社會學(xué)的,、宗教學(xué)的,、哲學(xué)的一些思想。其實我覺得生活本身就是一部“萬科全書”,，它包含了非常復(fù)雜的東西,。我覺得生活本身就是文學(xué)，或者文學(xué)本身就是生活,，二者并不相悖,。

我原來的所有的作品，詩歌也罷,，散文也罷,，其實都非常碎片化，每一部作品都是有十篇,、二十篇這樣,。今后的作品，我愿意寫得體量大一些,。我現(xiàn)在也和另外一家出版社簽了一部長篇小說,，其實我本人并沒有寫過一部小說。接下來我還有三本書在寫,，我會去努力完成它,。

其實我的人生沒有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當(dāng)年輕人去追問的時候，去尋找答案的時候,，本身就是一種好的態(tài)度,。當(dāng)你覺得確實很難往前走了，我覺得退一步也是可以的,，往哪走都沒有關(guān)系,。或許多年之后,，你可能會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很好了,。

希望今天的演講能給所有熱愛生活的你們，一些對于迷茫的釋懷,，一些關(guān)于生命與文學(xué)的啟示,。謝謝大家！