灰娃,，本名趙翠娥,，后改名理召，1927年出生于陜西臨潼,。1939年,，12歲的她來(lái)到延安，并于1941年進(jìn)入“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí),，在那里受到許多優(yōu)秀知識(shí)分子和藝術(shù)家的教導(dǎo),。1953年，灰娃就讀于北京大學(xué)俄文系,，開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生濃厚興趣,。1960年起在北京編譯社工作。她出版了《山鬼故家》《灰娃的詩(shī)》《灰娃七章》《不要玫瑰》《灰娃詩(shī)全編》《我額頭青枝綠葉》等多部作品,。

最近一周,，灰娃一直在彌留之際，偶爾清醒時(shí)便提到她的詩(shī)還未完成,，不愿離開(kāi)人世,。有一次朋友說(shuō)第二天會(huì)帶普希金的詩(shī)來(lái)讀給她聽(tīng)，灰娃微微睜開(kāi)眼睛,，嘴角也動(dòng)了一下,，似乎只有詩(shī)歌能給她帶來(lái)生命力。孫女關(guān)關(guān)透露,，奶奶醒來(lái)時(shí)總說(shuō)還想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),，但經(jīng)常做噩夢(mèng)并說(shuō)些夢(mèng)話,。關(guān)關(guān)還提到，奶奶最后叮囑她要非常努力地活著,。

冬天里,，老人抵抗力弱，灰娃的身體狀況逐漸衰弱,。即便如此,，她仍然關(guān)心日常瑣事,，比如晚上飯菜是否準(zhǔn)備妥當(dāng),，生怕對(duì)朋友們招待不周,。

晚年,，灰娃隱居在北京西山腳下，與詩(shī)為伴,，每天閱讀,、工作約四小時(shí)。2024年4月28日,，《灰娃詩(shī)全編》首發(fā)式暨詩(shī)歌分享會(huì)在清華大學(xué)舉行,。這本詩(shī)集由人民美術(shù)出版社原社長(zhǎng)汪家明和藝術(shù)家冷冰川共同編選，收錄了一百多首詩(shī)歌,，較為完整地展現(xiàn)了灰娃熱烈而自由的生命與詩(shī)歌軌跡,。98歲的灰娃坐著輪椅出席活動(dòng)，一身黑衣,，白發(fā)如雪,，淺淺微笑著，氣質(zhì)出眾,。汪家明認(rèn)為,，灰娃雖已耄耋之年，但其詩(shī)情濃郁,、文字求新求奇,，意境飽滿迷離，甚至比一些現(xiàn)代詩(shī)人的作品還要前衛(wèi)和先鋒,。

灰娃晚年與愛(ài)人張仃先生住在自建的房子“大鳥(niǎo)窩”中,。張仃先生2010年去世后，灰娃的生活由孫女和家政人員照顧,。她平日很少進(jìn)城,，自稱是一個(gè)“悄悄活著”的人。門(mén)前有一根樹(shù)枝上結(jié)滿了柿子,，這是灰娃親手種下的,。房間內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,、素雅，窗臺(tái)上擺著各種古陶罐,。

盡管年逾九十,，灰娃依然保持著藝術(shù)家氣質(zhì)：皮膚細(xì)膩、白發(fā)飄飄,，典型的“文藝?yán)夏辍?。在與封面新聞?dòng)浾叩膶?duì)談中，她從下午三點(diǎn)談到六點(diǎn)多,，意猶未盡,。灰娃對(duì)往事的描述條分縷析,，記憶力和邏輯能力令人驚訝,。談話中，她的眼睛放光,，完全沉浸在忘我的狀態(tài)中,。孫女關(guān)關(guān)透露，98歲高齡的灰娃依舊堅(jiān)持每天閱讀和寫(xiě)作超過(guò)四個(gè)小時(shí),。雖然心臟不太好,，視力也不佳，但她離不開(kāi)學(xué)習(xí),，一生都保持著學(xué)習(xí)的狀態(tài),。有時(shí)她白天睡覺(jué)，半夜起來(lái)記筆記,、看書(shū),、寫(xiě)詩(shī)，覺(jué)得夜里更清靜,，適合閱讀和寫(xiě)作,。