夜里9點(diǎn)，84歲的魏世杰疲憊地躺在沙發(fā)上發(fā)問：“如果不是我后半生遭罪,，你會(huì)來采訪我嗎,？”他所說的遭罪，是指照顧三個(gè)重病的家人,，持續(xù)了近20年,。女兒患精神分裂癥和強(qiáng)迫癥，兒子先天性智力障礙,，妻子則因不堪家庭重負(fù),，晚年重度抑郁轉(zhuǎn)為精神失常。

幾分鐘前,，他剛完成每日例行任務(wù),，給53歲的女兒海燕喂水,、吃藥、鋪床,、做飯,。海燕對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)要求嚴(yán)苛，饅頭要蒸七分鐘,，菜要蒸八分鐘,，從點(diǎn)火的那一刻算起，她就站到鐘前計(jì)時(shí),。菜上桌,，女兒點(diǎn)頭認(rèn)可，他才坐回沙發(fā)喘口氣,。

人生的上半場(chǎng),，他有著截然不同的身份。作為核技術(shù)專家,，他將整個(gè)青春奉獻(xiàn)在大漠高原,，參與兩彈一星的研制，見證了中國第一顆原子彈和氫彈的爆炸成功,。走出核基地那年,，他49歲，頭白了一半,，從小魏變成老魏,。

從核基地里的隱姓埋名到閣樓里的默默無聞，他差點(diǎn)這樣過完一輩子,。七十歲那年,，助手在天涯論壇連載他的自傳體小說《核武老人親歷記》，他火了,，記者蜂擁而至,，他被邀請(qǐng)上各種節(jié)目。

外界看來,，這是一個(gè)完美的故事,，以奉獻(xiàn)為主題，半生為國,、半生為家,。可是,，故事的主人公不服氣,。家事、國事,，始終是最表面的事,，這個(gè)故事的內(nèi)核，和寫作有關(guān),。他在核基地里,、閣樓里、精神病院的走廊里敲出了15本書,，“我最大的特點(diǎn)是熱愛寫作,，一直想寫?！?/p>

他寫了一輩子,，開始是為了表達(dá)，后來,，寫作成為抵御苦難的方式,。

海燕已經(jīng)兩年沒住院了，魏世杰很高興,。他珍惜女兒在家的時(shí)光,，行星一樣圍著她轉(zhuǎn)。早晨,，他換洗了53歲女兒昨天尿濕的幾條褲子,，陽臺(tái)上，又是一批深深淺淺的紅色,。陽光透過褲子間的縫隙,，照到屋里熟睡的海燕臉上。老人倚著晾衣桿,，注視著她,。

海燕寸頭，灰發(fā),，鼻頭掛著厚厚的鏡片,，嘴巴鼓鼓的，襯得法令紋尤其深,，是與年齡相符的中老年婦女模樣,。但在老人眼里，時(shí)光停留在她十三歲那年,，“哪里看都是當(dāng)年那個(gè)孩子啊,。”

13歲那年,，因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力,，海燕出現(xiàn)精神異常的征兆，此后,，吃藥和住院幾乎占據(jù)了她從少女到中老年的全部時(shí)光,。字典般厚的診療單上,，偏執(zhí)型精神分裂、強(qiáng)迫癥,、自殺傾向幾個(gè)詞頻繁出現(xiàn),。

因?yàn)榛寐牐Ｑ嗟哪X袋里住著一個(gè)叫“老神”的男人,，他隨時(shí)發(fā)號(hào)施令,，她必須言聽計(jì)從?！袄仙瘛笨量虩o情,，床單要鋪到?jīng)]褶皺，地面要一塵不染,，即便是最簡(jiǎn)單的喝水,，水溫、水量,、水杯的位置都有要求,，一切調(diào)試好后，父女倆已經(jīng)忙了半個(gè)來小時(shí),。

狀態(tài)最差的時(shí)候,，海燕睡不著，吃不下,，瘦到60斤,。有一次，病房里,，他看見海燕被綁在鐵椅子上,，“那種約束狂躁型病人的鐵椅子”，下面是接排泄物的桶,，“眼里沒有光,，像黑洞?！?/p>

相比女兒,，兒子小剛讓人省心。他剛滿五十歲,，十歲確診先天性智力障礙,，從不知道發(fā)愁。他幾十年看同樣的碟片,，《白毛女》《追捕》和《海市蜃樓》,；每天領(lǐng)幾塊零花錢，買一瓶可樂,，就是幸福生活,?？蓸泛葔暮脦最w牙齒，父親憂心忡忡,，他不在乎,，“掉牙有什么不痛快的，等到秋天,，牙齒就長出來了?！?/p>

小剛的日常就是站在街上發(fā)呆,，站累了就換個(gè)地方站。周圍商戶都認(rèn)識(shí)這個(gè)大高個(gè)兒,，“到點(diǎn)來,，到點(diǎn)走，風(fēng)雨無阻,，跟上班似的,。”下班的時(shí)間是飯點(diǎn),，此刻,，他背靠窗臺(tái)，坐等開飯,，一動(dòng)不動(dòng),。

快樂的代價(jià)是沒有感情。幾年前,，母親和姐姐相繼自殺,，他趕去醫(yī)院，在搶救的病床前,，不依不饒,，非要那幾塊零花錢。老人動(dòng)了怒,，又平靜下來,，“一個(gè)精神不正常的孩子，你跟他較什么勁,？”這個(gè)家里,，兒子的無憂無慮何嘗不是一種幸運(yùn)。

這個(gè)有三個(gè)重病號(hào)的家庭,，被社區(qū)評(píng)為最美家庭,。頒獎(jiǎng)那天，居委會(huì)來照了張全家福,。照片里,，一家四口并排坐著,，清一色的灰白短發(fā)，臉上是相似卻各異的茫然,，只有魏世杰面帶微笑,。

“幾十年了，沒見過他情緒有過波瀾”,，所有人的印象里,，魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個(gè)病人間周旋。

黃島的家和青島精神病院隔了一道海,，他坐了20年輪渡,。早6點(diǎn)起床，拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,，趕最早的一班,。乘客在船艙里昏昏欲睡，他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,，海鷗聲,、海浪聲時(shí)高時(shí)低，輪渡發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,，“海那么大,，我跳進(jìn)海里，占多大地方,？”他感到人的渺小,，于是，苦悶也跟著渺小了,。

后來,，三個(gè)病號(hào)變成了兩個(gè)病號(hào)。2022年,，妻子離世時(shí)是個(gè)冬天,，殯儀館門口，老人平靜地抱著骨灰盒,，陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友,。

如今，為了保證睡眠,，他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,，每天早8點(diǎn)來女兒這里“上班”，晚9點(diǎn),，這個(gè)安置退休老人的小區(qū),，大多數(shù)屋子已熄燈，四周靜悄悄的。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時(shí)段,，拎著白布包,，走在歸程的夜色里。

回家的路只有兩三百米,，歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,，手機(jī)，鑰匙,，速效救心丸,。速效救心丸保質(zhì)期兩年，換過一瓶,，“不知道什么時(shí)候派上用場(chǎng),。”

回憶錄里,，26年的核基地歲月開始得突然,。那年魏世杰21歲,，從山東大學(xué)物理系畢業(yè),，志向成為科普作家，偶像是寫了《十萬個(gè)為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林,。大學(xué)期間,，他發(fā)表了十幾篇科普文章，用散文的筆法介紹科學(xué)知識(shí),?！暗谝黄破丈⑽囊妶?bào)時(shí)，區(qū)區(qū)兩百字,，兩塊錢稿費(fèi),，當(dāng)晚我激動(dòng)得徹夜未眠?！?/p>

離校前夕,，系主任把他叫到辦公室，分配給他 “一個(gè)神秘的任務(wù)”,，之后他便坐上火車,，吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原?；疖囃Ａ舻牡胤?，地圖沒有標(biāo)記，這是中國第一個(gè)核武器研制基地,，他是1964年來基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一,。

魏世杰被分配到爆破部件組，負(fù)責(zé)研究制造核武器的炸藥部件,。炸藥是一種很不穩(wěn)定的化合物,，碰撞,、靜電、溫變都有可能引起意外爆炸,，和它打交道相當(dāng)于“太歲頭上動(dòng)土,，虎口里拔牙”。

1968年的一天下午,，他在宿舍聽到一聲巨響,，229車間發(fā)生爆炸事故，車間頃刻間被夷為平地,。另一次,，在炸藥球上貼加熱片的過程中，意外發(fā)生了,，“早晨和我同乘班車的共八人,，下班回來，七個(gè)座位全空了”,，他一人在車?yán)锪鳒I,。

但是，榮譽(yù)感總能沖淡一切,，“大家都是一邊手發(fā)著抖,，一邊又爭(zhēng)著搬炸藥球?！?/p>

只是,，他放不下寫作。當(dāng)時(shí)核基地代號(hào)為“箱子”,，因?yàn)楸Ｃ芤?，他不能發(fā)表文章，感到“很是苦悶”,。于是,，他在紙上寫稿，寫天體轉(zhuǎn)動(dòng),、植物生長,、天氣變換，寫宇宙間的奧秘,。他用線把稿紙縫成一本書,，手寫目錄和頁碼，用花體字寫了書名,，封面是手繪海景圖——那是高原看不見的景色,。

1970年，“文革”風(fēng)刮進(jìn)高原，魏世杰含冤入獄,，一年零兩個(gè)月的獄中生活,，還是文字伴他度過。當(dāng)時(shí),，手頭僅有的文字是敦促杜聿明等投降書,，他來回讀，連注解也不放過,，后來,，原房主糊墻用的幾張殘缺不全的報(bào)紙，成為他新的精神食糧,。

他還買通看守去書店買書,，不識(shí)字的看守挑中達(dá)爾文的《物種起源》，他喜出望外,，“我信任書里的話,，自然是進(jìn)化的，人類社會(huì)也不例外,?！?/p>

他數(shù)得出一些節(jié)點(diǎn)，在“箱子”的前十年,，原子彈爆炸了,，氫彈爆炸了,；最后兩年,，這個(gè)原本機(jī)密的單位設(shè)立了宣傳部，因?yàn)槎夹g(shù)又擅長文字,，他被任命為宣傳部副部長,，統(tǒng)籌了鄧稼先離世的報(bào)道，讓大眾知道了這個(gè)隱姓埋名的群體,。

后來,，世界形勢(shì)發(fā)生變化，十一屆三中全會(huì)之后,，國家的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè),，部分核工業(yè)由軍用轉(zhuǎn)向民用，一些“箱子”被打開,，里面的人陸續(xù)走了出來,。

走出“箱子”的人，從事各行各業(yè),，同事問他,，將來要做龍還是做蟲？他想著回去照顧家人，“做不了龍,，做一條自己找食吃的小蟲吧,。”

“龍也好,，蟲也好,，即便在世，也都是雙鬢斑白的老人,?！比ツ臧菽辏恍╇娫挻虿煌?，他陸續(xù)收到同事離世的消息,。

“隨著知情人士的離世，那段歷史會(huì)煙消云散,?！毙液檬掷镞€有筆。他通過寫作為核基地的小人物樹碑立傳,。小說《禁地青春》講述了中國核武器研發(fā)基地里,，近百名青年工人、工程師和科學(xué)家的故事,。書里,，他寫絮絮叨叨的兒女情長，也寫驚心動(dòng)魄的工作經(jīng)歷,。后來,，這本書被讀者稱為核基地小人物的“清明上河圖”。

還有那本高原上手寫的科普散文集,，如今仍放在書櫥里,，它代表沒變的作家夢(mèng)。半個(gè)世紀(jì)后,，當(dāng)年線縫的孔眼發(fā)黑了,，他用金屬扣重新串起稿紙。寫天體轉(zhuǎn)動(dòng)的那一篇,，是這樣結(jié)尾的：宇宙里有各種轉(zhuǎn)動(dòng),，從天體到原子，歷史的車輪也將永遠(yuǎn)不停,，向前轉(zhuǎn)動(dòng),。

人生的后半段，寫作成為一種處世方式,。故事的一個(gè)版本是,，作為照護(hù)者,，魏世杰長期睡在病房外的走廊，照顧同時(shí)生病的母女倆,。另一個(gè)版本是,，作為作家，魏世杰深入精神病院數(shù)年,，進(jìn)行有關(guān)精神病人的田野調(diào)查,。兩個(gè)版本，對(duì)魏世杰來說都屬實(shí),，一個(gè)是現(xiàn)實(shí),，一個(gè)是解法。

十年前,，海燕搬到精神病院的老年病房,，母女倆合住一間，魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門口的躺椅上,。一天三頓飯,，四次藥，五次查房,，照護(hù)日?？菰锴覄诶邸Ｓ谑?，他把寫作當(dāng)休息,，當(dāng)病人吃完藥，昏昏欲睡,，走廊上,，日光燈伴著躺椅，他開始碼字,，歷時(shí)三年,，完成了一部關(guān)于精神病人的科幻小說,。

“所有作品里,，這部小說是我最想寫的?！睌?shù)年里,，他看見醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生，這是兒女將來要面臨的困境,，這個(gè)困境需要被記錄,，也需要答案。

于是,，這部科幻小說出現(xiàn)了那些個(gè)性鮮明,、可愛飽滿的精神病人,。有精致的紳士，愛打扮,，噴法國香水,，人未到香味先到。有住院40年的老病號(hào),，每日重復(fù)打包行李,，等家人接他出院。有儒雅的知識(shí)分子,，愛講文史哲一類高深的東西,。這樣的群像，是兒女所屬的群體更完整的樣子,。

只是,，接下來，他們何去何從,，他找不到答案,，于是他虛構(gòu)出一個(gè)結(jié)尾，家人團(tuán)聚了,，病魔也被打敗了,。

無一例外的，所有作品,，他都寫這樣的光明結(jié)局,。另一本小說《禁地青春》里，離世的同事復(fù)活了,，痊愈的海燕撲向他的懷抱,。他解釋這么寫結(jié)局的原因，“就像驢拉磨,，前面得吊一個(gè)胡蘿卜,，有盼望，才能繼續(xù)干活,?！?/p>

寫作也屬于他的盼頭。他的寫作風(fēng)格,，屬于軟科幻,，側(cè)重表達(dá)情感。而文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的部分,，正是文字對(duì)于他的意義,。“很多問題科學(xué)解釋不了,，人為什么活著,，兒女為何患病,，兒女將來如何，沒有答案”,，他不想像妻子一樣陷入這些問題,，解不開的結(jié)，他統(tǒng)統(tǒng)付諸文字,，通過幻想實(shí)現(xiàn),。

只不過，那本關(guān)于精神病人的小說,，寫完到現(xiàn)在八年了,，沒有出版社愿意出版。他自費(fèi)印了幾十本,。尾頁原本標(biāo)出版社的位置,，他寫上：珍藏版，非賣品,。

1990年,，魏世杰離開基地，調(diào)到黃島,，經(jīng)歷了漫長的低谷期,。49歲，先是當(dāng)職員,，沒分房,，沒職稱，閑差事,。早早退休后,，3次辦科普?qǐng)?bào)刊，?？?；策劃科普網(wǎng)站，失敗了,；開書店,，關(guān)門了。與此同時(shí),，女兒的病情反復(fù)不定,。“誰都瞧不起你,，覺得你這輩子快完了的時(shí)候，彈簧越壓,，越想反彈,?！?/p>

反彈的方式還是寫作。家附近,，他租了間房,，白天一邊帶小剛，一邊寫作,，晚上回家陪母女倆,。

為了省錢，房子租在一座冷清商城的三樓,，門口掛著兩米長的招牌,，是他在廢舊材料市場(chǎng)買來的木板和罐頭漆做的，上面是中英文對(duì)照版的大字,，“魏世杰工作室”,，一看上去“就像受重視的部門”。

他形容自己是“病態(tài)式地寫”,。天還沒亮,，就坐到桌前，一直寫到天黑透,。收到退稿信,，傷心一陣，傷心完繼續(xù)寫,。先投國家級(jí)報(bào)刊,，再投省市級(jí)、區(qū)級(jí),，最后,，黃島區(qū)的老編輯們都認(rèn)識(shí)這個(gè)不停供稿的老人。

幾年后,，周圍商戶搬走了,，樓下菜市場(chǎng)也搬走了，大廈空空的,，其中一間屋子永遠(yuǎn)亮著燈,，一個(gè)老人永遠(yuǎn)在奮筆疾書。

退休前,，魏世杰出版了8本書,，包括紀(jì)實(shí)小說、科幻小說和科普散文,。后來,，稿子一沓沓地寫，能發(fā)表的卻越來越少,，即便出版的也沒什么大動(dòng)靜,，“像遇到瓶頸,，很難再進(jìn)一步?！?/p>

一位老編輯告訴他,，論體裁論題材，他的文字都難有市場(chǎng),。事實(shí)上,，上世紀(jì)七八十年代，科普出版經(jīng)歷過一波熱潮,，而2000年前后,，出于經(jīng)濟(jì)效益考慮，全國科技雜志發(fā)行量減少,，許多報(bào)紙取消科普版面,。那些年，收到的退稿信里,，常有這樣的描述,，“經(jīng)營困難”“嘗試改版”。

在回憶錄里,，魏世杰記錄當(dāng)時(shí)的狀態(tài),，“按自己的意愿做事情，實(shí)際上是很難辦到的,，人世間有各種制約因素,。但創(chuàng)作是我畢生的追求，無論環(huán)境如何,，總是難以割舍,。”

“那時(shí)的魏老,，像郁郁不得志的古代詩人,。”助手回憶說,，她想幫幫他,。于是，2011年,，天涯雜談上出現(xiàn)了一個(gè)名叫“核武老人26年親歷記”的帖子,。魏老每天寫1000字，助手負(fù)責(zé)更新上傳,。一個(gè)七旬老頭,，用個(gè)人視角講核基地的往事，感人，真實(shí),，新奇,，帖子迅速走熱,，一年內(nèi),，點(diǎn)擊量600多萬人次，回帖6萬多條,。

他火了,，在71歲那年，通過網(wǎng)絡(luò),。

電視臺(tái),、出版社來了，洽談改編的影視公司也來了,，“影響之大超乎我的想象,。”央視“朗讀者”播出那天,，他打電話給前單位的領(lǐng)導(dǎo),，“看下今晚中央電視臺(tái)，有我,?！鳖I(lǐng)導(dǎo)沒相信，不過“后來安排全體員工集體看重播了”,。

接著,，客廳墻上，合影多起來,，和主持人的,，和官員的。字畫也掛滿了,，“人家?guī)еN子和釘子來送的”,，上面寫著，中流砥柱,，兩彈元?jiǎng)?。連名片也攢了一沓，來自精神病診所,、出版社和媒體,。

對(duì)于外界的關(guān)注，他很高興,，也有些不平,。“說我是堅(jiān)強(qiáng)的父親，偉大的科學(xué)家,，沒那么夸張”,，關(guān)于寫作，“提一下我寫了幾本書,，就沒有了,。”

他被邀請(qǐng)去學(xué)校講課,，500多場(chǎng),，都是以兩彈元?jiǎng)椎纳矸荨Ｍǔ?，他先講鄧稼先,，再講經(jīng)歷過的爆炸事故?？旖Y(jié)束的時(shí)候,，他夾帶私貨，講個(gè)“不著調(diào)”的科幻故事,。

不管流量為何來,，它總歸讓眼前的日子熱鬧起來了。老人走出閣樓,，上節(jié)目,，作演講，重新與世界鏈接,。

最重要的是,，他有了一群年輕受眾。他一條條復(fù)制天涯上的留言,，整理成四十萬字的文檔,，收藏起來。他開通社交賬號(hào),，與粉絲互動(dòng),。幾十年來的數(shù)百封退稿信，他也一封不落裝訂起來,，按年份裝訂成五本,，“人家愿意給你寫退稿信，說明也認(rèn)真讀過你的作品,?！?/p>

小區(qū)里有幾只野貓。魏世杰每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)下樓,，招呼它們吃飯,。“野貓不像家貓，它膽子小,，人走了才肯吃”,，他躲到二樓窗口，確認(rèn)每只都吃飽了,，才安心離開,。有一陣子，他總隱隱擔(dān)心,，“吃飽不頂用啊,，冬天沒有地方躲雨,，他們會(huì)凍死的,。”他是這樣說服自己的,，“自然界就這樣,，蒼蠅蚊子壽命更短，還能怎么辦,？”

他也是這么說服自己接受兒女的情況的,。只是，與現(xiàn)實(shí)握手言和前,，是一場(chǎng)更漫長地戰(zhàn)斗,。

起初，他想給海燕找個(gè)工作,。工人,、打字員，她都沒干下去,。后來,，他教她用秤砣，讀刻度,，“在菜市場(chǎng)當(dāng)個(gè)攤販總行吧,。”結(jié)果,，菜市場(chǎng)里,，海燕干坐了整整兩個(gè)月。他想明白了,，決定自己養(yǎng)著她,。

海燕想成家，成天念叨,，他四處張羅對(duì)象,，都沒有成功。最后接觸的男孩是同事推薦的，他在男孩包里看見一本《如何談戀愛》,，原來,，他也有精神疾病，也有一個(gè)焦慮的父親,。

兩個(gè)孩子沒相處下來,，兩個(gè)父親倒成了朋友，幾十年里,，他們定期通話,，互相鼓勵(lì)。男孩在小區(qū)看大門,，一直單身,，海燕進(jìn)了更年期，也再?zèng)]提過結(jié)婚的事,。電話里,，兩個(gè)滄桑的老人心照不宣：孩子好好活著就行。

再后來,，人老了,，連保護(hù)孩子也力不從心起來。小剛在街上站著發(fā)呆,，常常因?yàn)閾趿藙e人的路,，鞋子被扔掉，還挨一頓打,。前些年,，兒子光著腳哭著跑回家，他心疼,，會(huì)出門找人理論?，F(xiàn)在，年紀(jì)大了,，折騰不動(dòng)了,，他給小剛找雙新鞋，“是他們不對(duì),，下次別招惹他們嗷,。”

與現(xiàn)實(shí)和解了,，人也松弛了,。難熬的日子哼成曲，難解的愁寫成書,，連沒出版的書也不再耿耿于懷,，“曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,，當(dāng)年也是手稿。寫出來就是勝利,，就是你留在世界上的遺產(chǎn),。”

但84歲了,，他還是有些緊迫感,，他記得父母是這個(gè)年紀(jì)走的。

人老了,，一些事情辦不到了,。從前，他在病房里給妻女端屎端尿,，現(xiàn)在,，便攜馬桶已經(jīng)進(jìn)入他的臥室，接下來將安裝在床邊,。他吃的藥比海燕多了,，苦瓜茶送藥，一口得吞七粒,。

他寫了份遺囑，改了五版,。

這幾年,，記者愛問他，未來有什么規(guī)劃,，他敷衍些勵(lì)志話：繼續(xù)發(fā)揮余熱,。他知道，大家關(guān)心,，他走了之后,，兩個(gè)孩子怎么辦。聊到這個(gè)讓人焦心的問題,，他回歸科幻視角,，“我每天等著，全世界的科學(xué)家發(fā)明出一種高級(jí)藥來,，吃一片,，兩個(gè)孩子的病就好了?！?/p>

“如果沒有發(fā)明出來呢,？”

“也沒事，也不一定比現(xiàn)在差,?！?/p>

他平靜地分析起來,，小剛簡(jiǎn)單，找個(gè)人,，每天給他幾塊零花錢就行,，等他牙齒掉光了，就帶他去補(bǔ)一下,。海燕也好辦,，每天幫她兌水吃藥就行?！安贿^,，真到我不在了，估計(jì)老神也能教她怎么兌水吃藥,?！?/p>

其實(shí)，老人想了很多,，遺囑里也有些難處理的事,，他不愿意多說。一位老友曾聽他傾訴擔(dān)憂,，他說自己給兩個(gè)孩子買了保險(xiǎn),，“一定要爭(zhēng)取活到費(fèi)用交滿，保險(xiǎn)生效的那天,?！?/p>

他也開始想自己的墓志銘：這里住著一個(gè)，鼓搗過核武器,，寫過幾本書,，照顧過家人的倒霉老頭。思考片刻,，他覺得太俗氣了,，改成了：這里住著一個(gè)倒霉老人。這個(gè)決定后來又被推翻了,，最后的結(jié)論是,，骨灰撒到海里就行，“立個(gè)墓碑,，誰去掃墓,？”

人生暮年，和苦難握手言和了,，很多困惑找到了答案,。采訪結(jié)尾，他總被問,，“你為何如此樂觀堅(jiān)強(qiáng),？”他不作答,，“你這個(gè)問題太大了?！?/p>

人群散去,，他遞來一沓稿紙，里面有他的書,、文章,、還有數(shù)百封退稿信，未出版的小說,，時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì),。兩個(gè)孩子不懂得處理，他想死前燒了它們,。

他說,，答案都在文字里。