車子駛上馬路,，已是黃昏,。她背對著窗戶，面對著我,，光影下她的輪廓變得模糊,。我猛然發(fā)現(xiàn)，是杉菜坐在我對面,！快到她家樓下時(shí),，我問她對范曉萱說她最重要的課題是愛自己的看法。她愣住了,，什么也沒說,，下車回家了。

快七年過去了,，我又和很多明星聊過天,，他們的團(tuán)隊(duì)通常認(rèn)為只要聊上一兩個(gè)小時(shí)，寫一篇稿子不成問題,。但在當(dāng)年,，我知道還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。當(dāng)晚，我聯(lián)系了大S的經(jīng)紀(jì)人,，表示還想要繼續(xù)聊,，她給了我大S的微信，并說她第二天要去瑞士度假,。

第二天,，我們又通話了一次。盡管人已不在臺(tái)北,，大S還是展現(xiàn)了超強(qiáng)的控制力,。她向我要來了之前擬好的訪談對象名單，告訴我哪些人值得聊,，并親自幫我介紹了一位藝人,，促成了最后的訪談。

回北京后,，我發(fā)現(xiàn)很多問題依然沒有得到解答,，硬著頭皮再次聯(lián)系她。沒想到她很快回復(fù)說正在換酒店的路上,，一旦安頓好會(huì)與我聯(lián)絡(luò),。這次電話中，她完全剝開展示自己,。她說在臺(tái)北拍攝前,，她緊張得幾天沒睡好覺，因?yàn)樗龘?dān)心自己太胖了,。有時(shí)預(yù)約瑜伽老師也會(huì)臨時(shí)爽約,，因?yàn)樗X得一次瑜伽無法瘦下來。她想瘦,，因?yàn)樵?jīng)為身邊人做的付出也是掌控力的證明,。如今，過高的體重意味著失控,。同時(shí)她認(rèn)識(shí)到這種失控對女性來說更為殘酷,。在瑞士，孩子們吃不慣國外的食物,，她每天感到惶恐,、焦慮和罪惡感。她覺得自己沒法再成為一個(gè)演員了,，甚至洗完澡都不敢照鏡子,。她太累了。

那一年我24歲，帶著直覺記錄下了她所說的一切,。電話最后,，我問她這些可以寫下來嗎？她說當(dāng)然,，她絲毫不介意別人知道她的真實(shí)人生,。但這并不意味著她就此妥協(xié)，她還是會(huì)戰(zhàn)斗下去,，不會(huì)對人生投降,。

我們還談到了死亡。她并不懼怕衰老,，視死如歸,。她曾希望不要活太長時(shí)間，說自己這輩子就是要過別人的八輩子,，然后過完之后下輩子就不用再來了,。但她害怕自己與兩個(gè)孩子之間的年齡差，擔(dān)心健康,，怕孩子們長大的時(shí)候說些她聽不懂的話,，而她跟不上他們的腳步。

全文一萬多字,，大S和她的團(tuán)隊(duì)都沒有事先看過稿子,。很久之后我才意識(shí)到，她的坦誠和勇敢不僅影響了我的職業(yè)生涯,，也影響了我的人生,。回到生活中,，偶爾在熱搜上看到她上了綜藝,，又胖了，又瘦了,，還是很難搞，語出驚人,。再然后她離婚了,，再婚了。

我對一條新聞?dòng)∠笊羁?，講她在高檔餐廳吃白松露,，吃了幾萬臺(tái)幣也沒叫停。我喜歡這個(gè)故事,，在她緊繃的人生中,，這種失控令人愉悅。她的新婚終于沒有鋪張的婚禮，而是安靜地與家人朋友一起,，滿臉笑意地看著鏡頭,。她的婚戒是一個(gè)紋身。我想,，這是否意味著她終于開始了愛自己的課題,，并且學(xué)得還不錯(cuò)？

我給她發(fā)微信祝福她能過上自己想要的人生,，她回復(fù)也祝福我過著滿意的人生,。再后來，依舊是微博熱搜上的家庭鬧劇,，還有她和新婚丈夫的笑容滿面,。我想等臺(tái)灣自由行開放了，再去一次臺(tái)北,，和她聊聊,。我肯定能做得比上一次更好。

今天上午,，手機(jī)上突然蹦出大S去世的消息,，我一時(shí)間難以相信，腦海里不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺(tái)北的場景,，躺在床上默默地哭了許久,。想到她談?wù)摳赣H的方式，她早已原諒了過世的父親,，提到時(shí)只會(huì)笑意盈盈地說父親對她很好,，會(huì)給她剝蝦。她愛過,，付出過,，哪怕受傷也從不自怨自艾。在人生的最后時(shí)刻,，她并不恐懼,，也不怨恨，她真的過了痛快瀟灑的一生,。