今天上午,，手機(jī)上突然蹦出大S去世的消息，我一時(shí)間難以相信,，腦海中不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺(tái)北的場(chǎng)景，躺在床上默默地哭了許久。點(diǎn)開她的朋友圈,，發(fā)現(xiàn)她的微信簽名是：死亡是必然的,。她曾在節(jié)目中說,，“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死,，我就是覺得死后的世界是非常美的,。”

2018年7月,，婚后許久沒有出現(xiàn)在公眾視野的大S參加了一檔名為《幸福三重奏》的綜藝,。觀眾們熱切討論她在節(jié)目中的表現(xiàn),。同一時(shí)間，我接到任務(wù)約大S上《人物》封面,。沒有任何人脈的我,，在看了一些綜藝和資料后，給她微博上的經(jīng)紀(jì)郵箱寫信,，希望能好好寫寫她不被大眾看見的一面,。對(duì)方回復(fù)說檔期太滿，需要再考慮,。后來(lái)我在微博上看到她第三胎流產(chǎn)的消息,，感到難過，又寫信表達(dá)情感,。幾個(gè)月后,，對(duì)方說歡迎我們?nèi)ヅ_(tái)北。

臺(tái)北的夏天又濕又熱,。正式拍攝前,，我們見了S媽和范曉萱。S媽告訴我,，大S這幾年最大的煩惱是“胖了”,，這讓她非常焦慮,。范曉萱說,，大S現(xiàn)在最重要的課題是愛自己,。

拍攝當(dāng)天,，因?yàn)榍懊姝h(huán)節(jié)耽誤,，聊天時(shí)間被壓縮,。大S的經(jīng)紀(jì)人安慰我說別擔(dān)心,，抓著她聊就好,。我坐在大S對(duì)面,，她穿著一身黑西裝,，比想象中嬌小,。她用一種認(rèn)真但不嚴(yán)肅的眼神看著我,，仿佛在說，來(lái)吧,，你問我,，我會(huì)把一切真實(shí)展現(xiàn)給你。

我們不可避免地聊到她不算順?biāo)斓那鞍肷鹤砭坪蠹冶┑母赣H,，不敢反抗的母親和小妹，緊張的大姐,，于是照顧全家的責(zé)任落到她這個(gè)二姐身上,。為了養(yǎng)家，她早早進(jìn)入娛樂圈,，嚴(yán)苛要求自己,，體重常年保持在42公斤，沒日沒夜地工作,。

這些話題并不愉快,，但她總能用調(diào)侃的語(yǔ)氣講述，使故事生動(dòng)而不悲慘,。比如講父親家暴時(shí)，她吐槽小S慫得不敢出來(lái)，姐妹倆一唱一和,，消解了家庭悲劇的沉重。

這種態(tài)度也體現(xiàn)在婚姻和孩子上,。她義無(wú)反顧地走進(jìn)第一段婚姻，生完孩子后體重增加了近三十斤,，試過各種辦法都減不下去。當(dāng)聊天順利進(jìn)行時(shí),，她的手機(jī)響了，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音,。她表示要回家,，但親切地說我可以坐她的車?yán)^續(xù)聊。

車子駛上馬路,，已是黃昏,。她背對(duì)著窗戶，面對(duì)著我,，光影下她的輪廓變得模糊,。我猛然發(fā)現(xiàn)，是杉菜坐在我對(duì)面,！快到她家樓下時(shí),，我問她對(duì)范曉萱說她最重要的課題是愛自己的看法,。她愣住了，什么也沒說,，下車回家了,。

快七年過去了，我又和很多明星聊過天,，他們的團(tuán)隊(duì)通常認(rèn)為只要聊上一兩個(gè)小時(shí)，寫一篇稿子不成問題,。但在當(dāng)年,，我知道還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)晚,，我聯(lián)系了大S的經(jīng)紀(jì)人,，表示還想要繼續(xù)聊，她給了我大S的微信,，并說她第二天要去瑞士度假,。

第二天，我們又通話了一次,。盡管人已不在臺(tái)北,，大S還是展現(xiàn)了超強(qiáng)的控制力。她向我要來(lái)了之前擬好的訪談對(duì)象名單,，告訴我哪些人值得聊,，并親自幫我介紹了一位藝人，促成了最后的訪談,。

回北京后,，我發(fā)現(xiàn)很多問題依然沒有得到解答，硬著頭皮再次聯(lián)系她,。沒想到她很快回復(fù)說正在換酒店的路上,，一旦安頓好會(huì)與我聯(lián)絡(luò)。這次電話中,，她完全剝開展示自己,。她說在臺(tái)北拍攝前，她緊張得幾天沒睡好覺,，因?yàn)樗龘?dān)心自己太胖了,。有時(shí)預(yù)約瑜伽老師也會(huì)臨時(shí)爽約，因?yàn)樗X得一次瑜伽無(wú)法瘦下來(lái),。她想瘦,，因?yàn)樵?jīng)為身邊人做的付出也是掌控力的證明。如今,，過高的體重意味著失控,。同時(shí)她認(rèn)識(shí)到這種失控對(duì)女性來(lái)說更為殘酷,。在瑞士，孩子們吃不慣國(guó)外的食物,，她每天感到惶恐,、焦慮和罪惡感。她覺得自己沒法再成為一個(gè)演員了,，甚至洗完澡都不敢照鏡子,。她太累了。

那一年我24歲,，帶著直覺記錄下了她所說的一切,。電話最后，我問她這些可以寫下來(lái)嗎,？她說當(dāng)然,，她絲毫不介意別人知道她的真實(shí)人生。但這并不意味著她就此妥協(xié),，她還是會(huì)戰(zhàn)斗下去,，不會(huì)對(duì)人生投降。

我們還談到了死亡,。她并不懼怕衰老,，視死如歸。她曾希望不要活太長(zhǎng)時(shí)間,，說自己這輩子就是要過別人的八輩子,，然后過完之后下輩子就不用再來(lái)了。但她害怕自己與兩個(gè)孩子之間的年齡差,，擔(dān)心健康,，怕孩子們長(zhǎng)大的時(shí)候說些她聽不懂的話，而她跟不上他們的腳步,。

全文一萬(wàn)多字,，大S和她的團(tuán)隊(duì)都沒有事先看過稿子。很久之后我才意識(shí)到,，她的坦誠(chéng)和勇敢不僅影響了我的職業(yè)生涯,，也影響了我的人生?；氐缴钪?，偶爾在熱搜上看到她上了綜藝，又胖了,，又瘦了,，還是很難搞，語(yǔ)出驚人,。再然后她離婚了,，再婚了,。

我對(duì)一條新聞?dòng)∠笊羁蹋v她在高檔餐廳吃白松露,，吃了幾萬(wàn)臺(tái)幣也沒叫停,。我喜歡這個(gè)故事，在她緊繃的人生中,，這種失控令人愉悅,。她的新婚終于沒有鋪張的婚禮，而是安靜地與家人朋友一起,，滿臉笑意地看著鏡頭,。她的婚戒是一個(gè)紋身。我想,，這是否意味著她終于開始了愛自己的課題，并且學(xué)得還不錯(cuò),？

我給她發(fā)微信祝福她能過上自己想要的人生,，她回復(fù)也祝福我過著滿意的人生。再后來(lái),，依舊是微博熱搜上的家庭鬧劇,，還有她和新婚丈夫的笑容滿面。我想等臺(tái)灣自由行開放了,，再去一次臺(tái)北,，和她聊聊。我肯定能做得比上一次更好,。

今天上午,，手機(jī)上突然蹦出大S去世的消息，我一時(shí)間難以相信,，腦海里不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺(tái)北的場(chǎng)景,，躺在床上默默地哭了許久。想到她談?wù)摳赣H的方式,，她早已原諒了過世的父親,，提到時(shí)只會(huì)笑意盈盈地說父親對(duì)她很好，會(huì)給她剝蝦,。她愛過,，付出過，哪怕受傷也從不自怨自艾,。在人生的最后時(shí)刻,，她并不恐懼，也不怨恨,，她真的過了痛快瀟灑的一生,。