今天上午，手機上突然蹦出大S去世的消息,，我一時間難以相信，腦海中不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺北的場景,，躺在床上默默地哭了許久,。點開她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她的微信簽名是：死亡是必然的,。她曾在節(jié)目中說,，“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死,，我就是覺得死后的世界是非常美的,。”

2018年7月,，婚后許久沒有出現(xiàn)在公眾視野的大S參加了一檔名為《幸福三重奏》的綜藝,。觀眾們熱切討論她在節(jié)目中的表現(xiàn)。同一時間,，我接到任務約大S上《人物》封面,。沒有任何人脈的我，在看了一些綜藝和資料后,，給她微博上的經(jīng)紀郵箱寫信,，希望能好好寫寫她不被大眾看見的一面,。對方回復說檔期太滿，需要再考慮,。后來我在微博上看到她第三胎流產(chǎn)的消息,，感到難過，又寫信表達情感,。幾個月后,，對方說歡迎我們去臺北。

臺北的夏天又濕又熱,。正式拍攝前,，我們見了S媽和范曉萱。S媽告訴我,，大S這幾年最大的煩惱是“胖了”,，這讓她非常焦慮。范曉萱說,，大S現(xiàn)在最重要的課題是愛自己,。

拍攝當天，因為前面環(huán)節(jié)耽誤,，聊天時間被壓縮,。大S的經(jīng)紀人安慰我說別擔心，抓著她聊就好,。我坐在大S對面,，她穿著一身黑西裝，比想象中嬌小,。她用一種認真但不嚴肅的眼神看著我,，仿佛在說，來吧,，你問我,，我會把一切真實展現(xiàn)給你。

我們不可避免地聊到她不算順遂的前半生：醉酒后家暴的父親,，不敢反抗的母親和小妹,，緊張的大姐，于是照顧全家的責任落到她這個二姐身上,。為了養(yǎng)家,，她早早進入娛樂圈，嚴苛要求自己,，體重常年保持在42公斤,，沒日沒夜地工作。

這些話題并不愉快,，但她總能用調侃的語氣講述,，使故事生動而不悲慘,。比如講父親家暴時，她吐槽小S慫得不敢出來,，姐妹倆一唱一和,，消解了家庭悲劇的沉重。

這種態(tài)度也體現(xiàn)在婚姻和孩子上,。她義無反顧地走進第一段婚姻,，生完孩子后體重增加了近三十斤，試過各種辦法都減不下去,。當聊天順利進行時,，她的手機響了，是女兒發(fā)來的語音,。她表示要回家,，但親切地說我可以坐她的車繼續(xù)聊。

車子駛上馬路,，已是黃昏,。她背對著窗戶，面對著我,，光影下她的輪廓變得模糊,。我猛然發(fā)現(xiàn)，是杉菜坐在我對面,！快到她家樓下時,，我問她對范曉萱說她最重要的課題是愛自己的看法。她愣住了,，什么也沒說,，下車回家了。

快七年過去了,，我又和很多明星聊過天，他們的團隊通常認為只要聊上一兩個小時,，寫一篇稿子不成問題,。但在當年，我知道還遠遠不夠,。當晚,，我聯(lián)系了大S的經(jīng)紀人，表示還想要繼續(xù)聊,，她給了我大S的微信,，并說她第二天要去瑞士度假。

第二天,，我們又通話了一次,。盡管人已不在臺北,，大S還是展現(xiàn)了超強的控制力。她向我要來了之前擬好的訪談對象名單,，告訴我哪些人值得聊,，并親自幫我介紹了一位藝人，促成了最后的訪談,。

回北京后,，我發(fā)現(xiàn)很多問題依然沒有得到解答，硬著頭皮再次聯(lián)系她,。沒想到她很快回復說正在換酒店的路上,，一旦安頓好會與我聯(lián)絡。這次電話中,，她完全剝開展示自己,。她說在臺北拍攝前，她緊張得幾天沒睡好覺,，因為她擔心自己太胖了,。有時預約瑜伽老師也會臨時爽約，因為她覺得一次瑜伽無法瘦下來,。她想瘦,，因為曾經(jīng)為身邊人做的付出也是掌控力的證明。如今,，過高的體重意味著失控,。同時她認識到這種失控對女性來說更為殘酷。在瑞士,，孩子們吃不慣國外的食物,，她每天感到惶恐、焦慮和罪惡感,。她覺得自己沒法再成為一個演員了,，甚至洗完澡都不敢照鏡子。她太累了,。

那一年我24歲,，帶著直覺記錄下了她所說的一切。電話最后,，我問她這些可以寫下來嗎,？她說當然，她絲毫不介意別人知道她的真實人生,。但這并不意味著她就此妥協(xié),，她還是會戰(zhàn)斗下去，不會對人生投降。

我們還談到了死亡,。她并不懼怕衰老,，視死如歸。她曾希望不要活太長時間,，說自己這輩子就是要過別人的八輩子,，然后過完之后下輩子就不用再來了。但她害怕自己與兩個孩子之間的年齡差,，擔心健康,，怕孩子們長大的時候說些她聽不懂的話，而她跟不上他們的腳步,。

全文一萬多字,，大S和她的團隊都沒有事先看過稿子。很久之后我才意識到,，她的坦誠和勇敢不僅影響了我的職業(yè)生涯,，也影響了我的人生?；氐缴钪?，偶爾在熱搜上看到她上了綜藝，又胖了,，又瘦了,，還是很難搞，語出驚人,。再然后她離婚了,，再婚了。

我對一條新聞印象深刻,，講她在高檔餐廳吃白松露,，吃了幾萬臺幣也沒叫停。我喜歡這個故事,，在她緊繃的人生中,，這種失控令人愉悅。她的新婚終于沒有鋪張的婚禮,，而是安靜地與家人朋友一起,，滿臉笑意地看著鏡頭。她的婚戒是一個紋身,。我想，這是否意味著她終于開始了愛自己的課題,，并且學得還不錯,？

我給她發(fā)微信祝福她能過上自己想要的人生，她回復也祝福我過著滿意的人生。再后來,，依舊是微博熱搜上的家庭鬧劇,，還有她和新婚丈夫的笑容滿面。我想等臺灣自由行開放了,，再去一次臺北,，和她聊聊。我肯定能做得比上一次更好,。

今天上午,，手機上突然蹦出大S去世的消息，我一時間難以相信,，腦海里不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺北的場景,，躺在床上默默地哭了許久。想到她談論父親的方式,，她早已原諒了過世的父親,，提到時只會笑意盈盈地說父親對她很好，會給她剝蝦,。她愛過,，付出過，哪怕受傷也從不自怨自艾,。在人生的最后時刻,，她并不恐懼，也不怨恨,，她真的過了痛快瀟灑的一生,。