今天上午，手機(jī)上突然蹦出大S去世的消息,，我一時(shí)間難以相信,，腦海中不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺(tái)北的場(chǎng)景,，躺在床上默默地哭了許久。點(diǎn)開她的朋友圈,，發(fā)現(xiàn)她的微信簽名是：死亡是必然的,。她曾在節(jié)目中說(shuō)，“不管碰到任何困難我都可以走下去,，反正不管遇到什么事情大不了就死,，我就是覺(jué)得死后的世界是非常美的?！?/p>

2018年7月,，婚后許久沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視野的大S參加了一檔名為《幸福三重奏》的綜藝。觀眾們熱切討論她在節(jié)目中的表現(xiàn),。同一時(shí)間,，我接到任務(wù)約大S上《人物》封面。沒(méi)有任何人脈的我,，在看了一些綜藝和資料后,，給她微博上的經(jīng)紀(jì)郵箱寫信，希望能好好寫寫她不被大眾看見(jiàn)的一面,。對(duì)方回復(fù)說(shuō)檔期太滿,，需要再考慮。后來(lái)我在微博上看到她第三胎流產(chǎn)的消息,，感到難過(guò),，又寫信表達(dá)情感。幾個(gè)月后,，對(duì)方說(shuō)歡迎我們?nèi)ヅ_(tái)北,。

臺(tái)北的夏天又濕又熱。正式拍攝前,，我們見(jiàn)了S媽和范曉萱,。S媽告訴我，大S這幾年最大的煩惱是“胖了”,，這讓她非常焦慮,。范曉萱說(shuō)，大S現(xiàn)在最重要的課題是愛(ài)自己,。

拍攝當(dāng)天,，因?yàn)榍懊姝h(huán)節(jié)耽誤，聊天時(shí)間被壓縮,。大S的經(jīng)紀(jì)人安慰我說(shuō)別擔(dān)心,，抓著她聊就好。我坐在大S對(duì)面,，她穿著一身黑西裝,，比想象中嬌小,。她用一種認(rèn)真但不嚴(yán)肅的眼神看著我，仿佛在說(shuō),，來(lái)吧,，你問(wèn)我，我會(huì)把一切真實(shí)展現(xiàn)給你,。

我們不可避免地聊到她不算順?biāo)斓那鞍肷鹤砭坪蠹冶┑母赣H,，不敢反抗的母親和小妹，緊張的大姐,，于是照顧全家的責(zé)任落到她這個(gè)二姐身上,。為了養(yǎng)家，她早早進(jìn)入娛樂(lè)圈,，嚴(yán)苛要求自己,，體重常年保持在42公斤，沒(méi)日沒(méi)夜地工作,。

這些話題并不愉快,，但她總能用調(diào)侃的語(yǔ)氣講述，使故事生動(dòng)而不悲慘,。比如講父親家暴時(shí),，她吐槽小S慫得不敢出來(lái)，姐妹倆一唱一和,，消解了家庭悲劇的沉重,。

這種態(tài)度也體現(xiàn)在婚姻和孩子上。她義無(wú)反顧地走進(jìn)第一段婚姻,，生完孩子后體重增加了近三十斤,，試過(guò)各種辦法都減不下去。當(dāng)聊天順利進(jìn)行時(shí),，她的手機(jī)響了,，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音,。她表示要回家,，但親切地說(shuō)我可以坐她的車?yán)^續(xù)聊。

車子駛上馬路,，已是黃昏,。她背對(duì)著窗戶，面對(duì)著我,，光影下她的輪廓變得模糊,。我猛然發(fā)現(xiàn)，是杉菜坐在我對(duì)面,！快到她家樓下時(shí),，我問(wèn)她對(duì)范曉萱說(shuō)她最重要的課題是愛(ài)自己的看法,。她愣住了，什么也沒(méi)說(shuō),，下車回家了,。

快七年過(guò)去了，我又和很多明星聊過(guò)天,，他們的團(tuán)隊(duì)通常認(rèn)為只要聊上一兩個(gè)小時(shí),，寫一篇稿子不成問(wèn)題。但在當(dāng)年,，我知道還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。當(dāng)晚，我聯(lián)系了大S的經(jīng)紀(jì)人,，表示還想要繼續(xù)聊,，她給了我大S的微信，并說(shuō)她第二天要去瑞士度假,。

第二天,，我們又通話了一次。盡管人已不在臺(tái)北,，大S還是展現(xiàn)了超強(qiáng)的控制力,。她向我要來(lái)了之前擬好的訪談對(duì)象名單，告訴我哪些人值得聊,，并親自幫我介紹了一位藝人,，促成了最后的訪談。

回北京后,，我發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題依然沒(méi)有得到解答,，硬著頭皮再次聯(lián)系她。沒(méi)想到她很快回復(fù)說(shuō)正在換酒店的路上,，一旦安頓好會(huì)與我聯(lián)絡(luò),。這次電話中，她完全剝開展示自己,。她說(shuō)在臺(tái)北拍攝前,，她緊張得幾天沒(méi)睡好覺(jué)，因?yàn)樗龘?dān)心自己太胖了,。有時(shí)預(yù)約瑜伽老師也會(huì)臨時(shí)爽約,，因?yàn)樗X(jué)得一次瑜伽無(wú)法瘦下來(lái)。她想瘦,，因?yàn)樵?jīng)為身邊人做的付出也是掌控力的證明,。如今，過(guò)高的體重意味著失控,。同時(shí)她認(rèn)識(shí)到這種失控對(duì)女性來(lái)說(shuō)更為殘酷,。在瑞士,，孩子們吃不慣國(guó)外的食物，她每天感到惶恐,、焦慮和罪惡感,。她覺(jué)得自己沒(méi)法再成為一個(gè)演員了，甚至洗完澡都不敢照鏡子,。她太累了,。

那一年我24歲，帶著直覺(jué)記錄下了她所說(shuō)的一切,。電話最后,，我問(wèn)她這些可以寫下來(lái)嗎？她說(shuō)當(dāng)然,，她絲毫不介意別人知道她的真實(shí)人生,。但這并不意味著她就此妥協(xié)，她還是會(huì)戰(zhàn)斗下去,，不會(huì)對(duì)人生投降,。

我們還談到了死亡。她并不懼怕衰老,，視死如歸,。她曾希望不要活太長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)自己這輩子就是要過(guò)別人的八輩子,，然后過(guò)完之后下輩子就不用再來(lái)了,。但她害怕自己與兩個(gè)孩子之間的年齡差，擔(dān)心健康,，怕孩子們長(zhǎng)大的時(shí)候說(shuō)些她聽(tīng)不懂的話,，而她跟不上他們的腳步。

全文一萬(wàn)多字,，大S和她的團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有事先看過(guò)稿子,。很久之后我才意識(shí)到，她的坦誠(chéng)和勇敢不僅影響了我的職業(yè)生涯,，也影響了我的人生,。回到生活中,，偶爾在熱搜上看到她上了綜藝,，又胖了,，又瘦了,，還是很難搞，語(yǔ)出驚人,。再然后她離婚了,，再婚了,。

我對(duì)一條新聞?dòng)∠笊羁蹋v她在高檔餐廳吃白松露,，吃了幾萬(wàn)臺(tái)幣也沒(méi)叫停,。我喜歡這個(gè)故事，在她緊繃的人生中,，這種失控令人愉悅,。她的新婚終于沒(méi)有鋪張的婚禮，而是安靜地與家人朋友一起,，滿臉笑意地看著鏡頭,。她的婚戒是一個(gè)紋身。我想,，這是否意味著她終于開始了愛(ài)自己的課題,，并且學(xué)得還不錯(cuò)？

我給她發(fā)微信祝福她能過(guò)上自己想要的人生,，她回復(fù)也祝福我過(guò)著滿意的人生,。再后來(lái)，依舊是微博熱搜上的家庭鬧劇,，還有她和新婚丈夫的笑容滿面,。我想等臺(tái)灣自由行開放了，再去一次臺(tái)北,，和她聊聊,。我肯定能做得比上一次更好。

今天上午,，手機(jī)上突然蹦出大S去世的消息,，我一時(shí)間難以相信，腦海里不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺(tái)北的場(chǎng)景,，躺在床上默默地哭了許久,。想到她談?wù)摳赣H的方式，她早已原諒了過(guò)世的父親,，提到時(shí)只會(huì)笑意盈盈地說(shuō)父親對(duì)她很好,，會(huì)給她剝蝦。她愛(ài)過(guò),，付出過(guò),，哪怕受傷也從不自怨自艾。在人生的最后時(shí)刻,，她并不恐懼,，也不怨恨，她真的過(guò)了痛快瀟灑的一生。