劉斌今年27歲,,來(lái)自河南洛陽(yáng),,身高一米七左右,,體重240斤,。他覺(jué)得自己的生活像極了開(kāi)放世界游戲中的角色。每天醒來(lái),就像進(jìn)入了一個(gè)新的游戲關(guān)卡。他在外賣(mài)騎手這個(gè)職業(yè)上已經(jīng)連續(xù)工作了6年,這份工作對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是游戲中反復(fù)重復(fù)的任務(wù)——將訂單按時(shí)送到每位顧客手中,。
2023年是劉斌職業(yè)的巔峰期,在北京近20萬(wàn)人的眾包騎手中,,他有四五個(gè)月都能沖進(jìn)榜單前50名,,最高名次達(dá)到第12名,被一些同行稱為“小單王”,。然而,,面對(duì)陌生人時(shí),,劉斌并不以自己的成績(jī)?yōu)闃s,他認(rèn)為這只是付出努力后的回報(bào),。
劉斌的送餐范圍主要在三里屯附近,,經(jīng)過(guò)6年的積累,他對(duì)這塊區(qū)域非常熟悉,,知道每座建筑的最快進(jìn)入途徑以及哪些路口存在違章風(fēng)險(xiǎn),。在他看來(lái),每個(gè)被騎手覆蓋的區(qū)域就像是游戲世界里的服務(wù)器,,其中最火的地段能承載數(shù)萬(wàn)人同時(shí)在線,。
在北京,美團(tuán)和餓了么兩大平臺(tái)覆蓋了90%以上的騎手,。劉斌加入的是眾包隊(duì)伍,,屬于兼職騎手,準(zhǔn)入門(mén)檻較低,。他的目標(biāo)只有一個(gè):通過(guò)這個(gè)“游戲”盡可能多地賺到錢(qián),。
劉斌認(rèn)為自己的起點(diǎn)很艱難。他出生于一個(gè)貧困家庭,,15歲就外出打工,。最初在汽車(chē)維修廠當(dāng)學(xué)徒,后來(lái)去KTV做服務(wù)生,,但因賭博欠下債務(wù),。2018年,他來(lái)到北京成為一名外賣(mài)騎手,,趕上了一個(gè)“黃金時(shí)代的尾巴”,。
當(dāng)時(shí)的騎手少、單子多,,收入可觀,。但隨著時(shí)間推移,行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇,,收入逐漸減少。如今,,劉斌每月平均收入約為一萬(wàn)二三千元,。為了提高效率,他經(jīng)常利用系統(tǒng)漏洞,,比如改裝電動(dòng)車(chē)以提高速度,,選擇抄近道等。
盡管如此,,劉斌依然對(duì)未來(lái)充滿希望,。他計(jì)劃創(chuàng)業(yè),,希望通過(guò)不斷學(xué)習(xí)和尋找新商機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。每次路過(guò)亮馬河時(shí),,他都會(huì)跳下去游兩圈,,這讓他想起老家的河流,感到一種親切感,。
冬夜十一點(diǎn)四十,,劉斌結(jié)束了一天的工作。雖然現(xiàn)在的收入不如以前,,但他變得更加放松,,不再拼命追求排行榜上的名次。新的一年,,他希望能夠跳出這個(gè)虛擬游戲,,找到真正屬于自己的道路。