塌房大主播集體"復活" 第101次復出嘗試！頭套在無意中成為小楊哥兄弟倆命運跌宕的見證。幾年前，他們憑借戴頭套的搞笑帶貨風格,，站上了流量場的風口浪尖。而現(xiàn)在,，為了避免平臺封禁,，同樣的場面只讓粉絲覺得“哭笑不得”,。風暴過去后,，每個倒下的主播都急于重新站起來,，找回那些為他們付出真金白銀的粉絲。但在流量場里,，信任向來是玄學,，是一種難以捉摸的好感。它毫無公平可言,。擁有千萬粉絲的喜愛,，就像刮中了一張巨額彩票。而透支了額度的主播們,，仍然渴望擁有再來一次的機會,。

倒下的大主播們都在尋找重回大眾視野的方法。小楊哥的大號悄無聲息,，矩陣小號成了試探的陣地,。因為月餅風波銷聲匿跡5個月之后，他們似乎按捺不住了,。幾天前，在三只羊旗下的抖音直播間里,，突然出現(xiàn)了兩個人,，分別戴著綠色鯉魚和紅色獅子的頭套。他們?nèi)虥]有說話,，只偶爾對著鏡頭比了幾個手勢,。

網(wǎng)友們拿出破案的縝密，對比身材、項鏈之后得出結論：他們很可能就是大,、小楊哥,。這次試探相當謹慎，他們不僅遮擋了臉,，也不發(fā)出聲音,，還選擇了只有一萬粉絲的小號——即便封禁，也能把損失降到最低,。這算不上是新方法,，更早以前，包括“MC天佑”在內(nèi)不少被封禁的主播,，都曾選擇用聲音,、背影出鏡，試探復出,。

水溫很快涼下來?，F(xiàn)在，這個小號停掉了每晚的直播,，也清空了所有的短視頻作品,。三只羊公司的相關工作人員很快出面否認，稱直播間的兩個人“既不是小楊哥,，也不是大楊哥”,。

事實上，這不是三只羊第一次嘗試復出,。在許多人看來,，另起爐灶才是更安全的選擇。他們一度看上了視頻號,，試圖“曲線救國”,。今年1月10日，三只羊旗下的“小楊臻選”就在視頻號賣起了年貨,，產(chǎn)品包括堅果禮盒,、椰汁飲料等。小楊哥并沒有出現(xiàn),，鏡頭交給了陌生的年輕面孔,。換了主播和主場，直播風格也與之前完全不同,。小楊臻選沒有延續(xù)此前互相整蠱的賣貨方式,，而是走起了店播路線。主播們開始講解產(chǎn)品的功能,、細節(jié),，不再靠夸張,、出格的表演吸引“兄弟們”下單。

但這次短暫的復出,，只維持了72小時,。1月13日傍晚，小楊臻選的主播突然提前下播,，此后就停止了在視頻號帶貨,。三只羊的員工也透露，近期自營品團隊有新的規(guī)劃,，視頻號暫時不會再開播,。

和小楊哥一樣，張?zhí)m也瞄準了視頻號,。2月8日,，抖音宣布無限期封禁“張?zhí)m·俏生活”“汪小菲”“張?zhí)m之箖玥甄選”等賬號的當天，張?zhí)m就緊急轉移了陣地,，號召旗下的“麻六記”在視頻號同步開播,。第二天，“麻六記”直播了接近12小時,，賣出了超過1萬單產(chǎn)品,。

在新的平臺，張?zhí)m也快速建立了全新的人設,。她試圖構建出大多數(shù)中老年女性最向往的樣子——善良,、獨立、優(yōu)雅,。她評價自己說,，在家里，是十幾年如一日的好婆婆,，“不干涉,、不摻合，默默為兒子的小家做貢獻”,；在職場,，是白手起家的女性創(chuàng)業(yè)者，掙來的每分錢,，背后都是自己的血汗,。她不再板著面孔朗誦高爾基的《海燕》，而是溫柔對粉絲呼喚,，“好想見一面,，哪怕只一眼”。毫無疑問,，張?zhí)m展現(xiàn)著自己超強的網(wǎng)感。一時之間，沒有人會相信屏幕中的她,，就是過去幾年反復在直播里羞辱大S一家的人,。

不論張?zhí)m還是小楊哥，調整戰(zhàn)略和打造人設,，都是因為看中了視頻號的潛力,。國海證券的調研顯示，早在2023年,，視頻號的日活人數(shù)就超過4.5億,。快手2024財年第三季度的財報數(shù)據(jù)顯示,，視頻號已經(jīng)超越快手,，成為抖音之后,，用戶活躍度第二高的平臺,。

更加吸引他們的,，是視頻號延續(xù)了微信創(chuàng)始人張小龍一貫的克制,，沒有急于變現(xiàn),，因而內(nèi)部主播格局遠沒有定型,。去年的年中大促,，鐘麗緹才剛剛成為視頻號第一個場觀破千萬的達人,。這似乎在證明平臺擁有制造超級主播的能力,，對于那些倉皇而來的主播來說,，也意味著全新的機會。

當然也有人選擇原地復活,，抖音美妝大主播駱王宇就是其中之一,。去年7月，在檢測博主曝出駱王宇帶貨的 CSS油橄欖精華沒有相關成分之后,，駱王宇承諾全額退款,，也宣布自己準備永遠離開直播間。很快,，我們就知道“永遠”大概等于3個月,。2024年的雙11，駱王宇希望粉絲還愿意讓自己“好好伺候大家”,。他在直播間透露,，為了做到全網(wǎng)最低價，補貼的成本都是由自己承擔,。

從結果上看,，這套說辭沒能奏效。根據(jù)蟬媽媽平臺的數(shù)據(jù),，駱王宇直播間當晚觀看人次為278萬,，六小時的GMV僅為1281萬,，比上一年暴跌接近90%。

風暴過去后,，每個倒下的主播都急于重新站起來,，找回那些為他們付出真金白銀的粉絲。但在流量場里,，信任向來是玄學,，是一種難以捉摸的好感。它毫無公平可言,。擁有千萬粉絲的喜愛,，就像刮中了一張巨額彩票。而透支了額度的主播們,，仍然渴望擁有再來一次的機會,。

2022年，餐飲行業(yè)在寒冬中求生,。當時,，張?zhí)m接受采訪時說自己要扔掉網(wǎng)上的包裝，展露出在廚房里接地氣的一面,?！暗么┥嫌徒墓し保棚@得腳踏實地,。而兩年時間過去,，張?zhí)m始終光鮮地出現(xiàn)在鏡頭前。

被抖音無限期封禁后,，她迅速將麻六記的各個門店推到臺前,。這恰恰是因為張?zhí)m知道，比起門店,，直播才是麻六記這家餐飲企業(yè)的根基,，哪怕自己倒下了，這波負面流量也得導向自家的飯店,。

直播一度挽救了這家屢傳破產(chǎn)消息的企業(yè),。2022年5月，汪小菲在直播間里提起麻六記的運營狀況,，分店收入不夠支付員工工資,，很多一線城市的門店都在虧損。彼時,，張?zhí)m也在直播間透露,，成都、上海已經(jīng)關閉了4家門店,，每個月虧損在200萬元以上,。

而短短半年之后,，汪小菲與大S的離婚風波就成了張?zhí)m直播間的流量密碼。她基本只做一件事——用各種方式羞辱大S,。當大S穿著黑色長裙參加妹妹小S公公葬禮時,，由于衣服材質,、拍照光線問題,，被指責“衣著暴露”。隨后,，張?zhí)m就在直播間內(nèi)衣外穿,，帶貨胸貼和內(nèi)衣。最忙碌的一陣,，她在抖音一天開播5次,，怒罵前任兒媳的一家人。她一邊為自己兒子不平,，一邊把酸辣粉拿到鏡頭前,，催促粉絲下單，“到手六包,，六包”,。當天，麻六記的GMV猛增,，達到1000萬至2500萬元,。

一個女明星的尊嚴，成了這家企業(yè)起飛的燃料,。新榜數(shù)據(jù)預測,，2022年11月到2023年11月，麻六記在線上賣出1億桶酸辣粉,，張?zhí)m直播間的GMV超過10億元,。

半個月前失去直播這個變現(xiàn)工具之后，張?zhí)m每年的損失保守預計超過3億元,。過去一年,，張?zhí)m直播間的GMV為1.5億至2億元，汪小菲的量級與她不相上下,。而同樣被封禁的矩陣號“張?zhí)m之箖玥甄選”一年GMV也在1000萬元左右,。失去了兩大流量來源之后，麻六記的考驗剛剛開始,。

張?zhí)m說過,，自己最大的夢想，就是在十年內(nèi)讓麻六記成功上市,。敲鐘現(xiàn)場,，她要比現(xiàn)在更漂亮地站在臺上,。而這道封禁令，似乎也一齊打碎了張?zhí)m母子的上市夢,。

而對于小楊哥來說,，情況更加嚴峻。復出受阻,，不僅意味著失去每年超過百億元的GMV,，更重要的是，建立在他巨大流量之上的商業(yè)帝國,，正變得搖搖欲墜,。

巔峰時期，依靠充滿江湖氣的師徒制,，三只羊的商業(yè)版圖極速擴張,。勢頭好的時候，小楊哥的名字就是真金白銀,。直播間里,，他大手一揮，就能讓新徒弟“陳意禮”應聲漲粉10萬,。在他口中,，這是“見面禮”，是“兄弟們的凝聚力”,，更是他直播間權力的注腳,。

但當他成為禁忌，旗下主播也在加速逃離,。飛瓜數(shù)據(jù)顯示,，去年10月，三只羊簽約的抖音賬號數(shù)量為2400個,。短短三個月后,，這個數(shù)字已不足800。尤其是曾經(jīng)拱衛(wèi)身側的徒弟們,，都不得不在名義上和他劃清界限,。“陳意禮”,、“紅綠燈的黃”（以下簡稱小黃）,、“七老板”等主播都取消了抖音主頁上三只羊的MCN機構認證。

去年11月,，陳意禮復播之后特意向粉絲澄清,，自己已經(jīng)更換了新的團隊，“獨立團隊、獨立運營”,。小黃幾天前再次露面,，已經(jīng)是小紅書博主“小黃沒頭腦”。她不再披頭散發(fā),、口歪眼斜,。為了配合新平臺的風格，她搖身一變,，成了分享過年妝容和穿搭的“00后小孩姐”,。

粉絲也在離他而去。相比起去年巔峰時期超1.2億的粉絲,，風暴之后,，小楊哥已經(jīng)失去1000萬“兄弟們”。

對很多人來說,，小楊哥不只是草根逆襲的代表，一個可以接近的成功樣本,，他所搭建的切片分發(fā)體系,，一度讓不少人獲得了實打實的好處。小楊哥曾經(jīng)在很多公開場合表示,，三只羊有上萬切片剪輯師,，人均收入達到1.7萬元。那段時間,，三只羊在流量池子里風生水起,，哪兒哪兒都能看見大、小楊哥的臉,。

塌房之后,，這條金光閃閃的剪輯線也同樣停轉。不少人在去年9月剛剛拿到三只羊的授權,，就收到了小楊哥停播的消息,。他們只能趕緊轉向其他MCN，否則“一分錢還沒賺到,，盡挨罵了”,。

三只羊的麻煩還遠沒有結束。根據(jù)企查查信息顯示,，從去年11月起至今,，三只羊公司已有7起開庭公告，涉及買賣合同,、服務合同,、產(chǎn)品責任等糾紛。

而曾經(jīng)的大主播們一旦被打上“劣跡”標簽后，即便恢復直播,，重新贏得信任之路也多半坎坷,。“涉?zhèn)麂N案”風波后,，兩個月前,，“微商女王”張庭卷土重來。這一次,，她帶貨的對象從TST庭秘密的“活酵母”面膜,，轉成了鍋碗瓢盆，但早已沒了當日的輝煌,。新榜數(shù)據(jù)顯示,，7小時直播時長，張庭的GMV達267萬元,。而四年前,，她首場直播帶貨的成績接近1.4億元。

張庭一度將重心轉向線下,，開起了庭美麗國際商學院,，線上收費教授AI技術，而學員繼續(xù)按照微商模式,，拉人頭,、分級別、抽返利,。而這個模式只短暫維持了半年,，張庭就重新?lián)肀ё×司€上的誘人流量。而品嘗過的人都懂得,，財富和流量同時落袋的滋味有多甜美,。

沒有主播永遠受歡迎，但永遠有受歡迎的主播,。一茬又一茬年輕人,，把自己的精力、汗水投入波濤洶涌的流量場中,，試圖為自己搏一個身位,。而潮起潮落的背后，離不開平臺的推力,。

經(jīng)歷了連續(xù)多年的高增長之后,，抖音電商在2024年隱隱看到了天花板。根據(jù)報道,，早在2023年開始,，抖音就與淘寶同步把追求低價寫進了目標中。抖音電商內(nèi)部認為，自己已經(jīng)做好了GMV增速放緩的準備,，但9月增速跌破20%的數(shù)字還是超出了內(nèi)部預期,。

幾乎在同一時間，抖音還在向外部世界證明,，自己擁有強大的爆款制造能力,。K總、聽泉賞寶,、大冰等主播的突然竄紅令所有人都好奇,，他們中的誰有可能成為下一個帶貨一哥。

“K總”最早是搞笑主播,，從去年5月才開始轉型帶貨,；而“聽泉賞寶”的直播間里不只有“奧特曼佛像”還有“貓和老鼠版的富春山居圖”。他們在直播間和品牌的合作方式,，都是簡單粗暴的連麥,。鏡頭切過去的一瞬間，流量就會灌注到品牌直播間,。

和聽泉連麥之后,，口腔護理品牌冷酸靈直播間場觀人次立刻突破百萬，而39.9元的牙膏鏈接銷量也超過1萬單,。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“聽泉賞寶”去年10月的首場帶貨,，總觀看人數(shù)高達2000萬,，總GMV為750萬元。而“K總”單月GMV也從幾萬元,，躍升了幾個數(shù)量級,，來到5000萬至7500萬元。

這背后離不開平臺的推流,。第三方數(shù)據(jù)顯示,，“K總”和“聽泉賞寶”直播間的流量超過70%來自抖音的官方推薦。

對抖音來說,，小楊哥停播,，背后超1億粉絲的消費力亟需找到新主播承接。2023年的雙11,，小楊哥一個人創(chuàng)造了超過6億元GMV,。但接到潑天流量的兩個主播，先后選擇了停播,，原因是太火了,，得“避避風頭”。

抖音還在尋找下一個“小楊哥”，但抖音內(nèi)部人士在接受訪談時稱,，高投入,、高產(chǎn)出的捷徑已經(jīng)不存在了，而更緊迫的問題是,，抖音未來要如何增長,。

被抖音封禁的主播們，正在大批量向視頻號遷徙,。只是即便成功,，微信視頻號也很難在短時間內(nèi)成為再造大主播的平臺。報道顯示,，2023年,，視頻號電商的GMV約為1000億元，而抖音電商10個月的GMV就接近2萬億元,。而被看作視頻號“帶貨一姐”的郭億易,，一年累計的GMV也僅在1000萬至2500萬元之間。

除了體量較小,，這也和視頻號的運營策略有關,。平臺不會通過大規(guī)模推流，扶持超頭主播,，而是堅持流量普惠,。即便是頭部MCN機構“交個朋友”入駐，視頻號也堅持,，“沒有（流量）激勵,，只是一次探索”。

直播電商行業(yè),，被數(shù)次封禁,、又一次次成功復出的主播，似乎只有辛巴,。小楊哥傷筋動骨,，而他只是擦傷。幾個月前的雙11,，他再次充滿戲劇性地單膝跪地,，宣布回歸——這也是他屢試不爽的吸粉手段，每次都能將“家人們”留在直播間掏錢支持,，生動地詮釋了“男兒膝下有黃金”,。開播之后，他戴著翡翠戒指,，說出當天的目標——沖一把100億GMV,。最終,，數(shù)字停在了64.1億。

對快手來說,，辛巴和他背后的家族是特殊的存在,。從核心主播角度看，辛巴和大徒弟蛋蛋的粉絲數(shù)都超過1億,，包攬了快手平臺的冠亞軍,；而從帶貨體量來看，辛巴家族擁有最多GMV過億元的主播,。

而辛巴和他的家族為平臺帶來的風險也不能忽視,。直到現(xiàn)在，二者的關系依然微妙,。在大促需要打仗的時候,，他們是并肩作戰(zhàn)的兄弟；而同時,，快手也開始向品牌,、中腰部主播推出流量扶持計劃。幾年前,，快手就確立了這樣的戰(zhàn)略,，當時的營銷中心負責人就表示，“扶持中小主播的投入上不封頂”,。

辛巴站得夠高,，但同時也看到天花板離自己越來越近。他開始頻頻提起想把重心放到線下,，開一家連鎖超市,。有許多人不相信他還能成功，辛巴依然用強人敘事來回應,，“我證明給你們看，我一定行,。財富輸光就輸光了,，我的性格能輸?shù)闷稹,！?/p>

合作的雙方有了利益分歧,，再深的情分也會疏遠。而相反地,，共同的利益也能讓彼此放下積怨,。

除了視頻號，“張?zhí)m俏生活”還入駐了搜狐視頻,，CEO 張朝陽意識到這是天降的流量,。他立刻轉發(fā),，“轉發(fā)是大王，評論是小王,，英語放光芒,！”還稱呼張?zhí)m為“蘭姐”。事實上,，“想帶領搜狐重回互聯(lián)網(wǎng)中心”的張朝陽,，一直在追逐流量。14年前,，引流心切的張朝陽,，就在搜狐微博直播了汪小菲和大S 的婚禮現(xiàn)場，還一度因此惹得雙方不歡而散,。

如今看上去,，這些舊事并沒有影響他和張?zhí)m的關系。畢竟只要有流量這個共同的目標,，面子上的朋友就可以一直做下去,。