票價不到100塊，不追內(nèi)娛的年輕人沉迷地下偶像 近距離互動的魅力,。情人節(jié)專場,，采夢YUMETORI偶像團(tuán)體的成員們穿著婚紗上臺演出。舞臺下站著幾十名觀眾,，大多是二三十歲的男性,。距離舞臺不到一米的地方，“站哥”們舉著相機(jī),，接連按下快門,。一位資深偶像宅提醒第一次來看演出的人靠邊站，以免被激情打call的粉絲“誤傷”,。伴隨著節(jié)奏感十足的樂曲,，他們吶喊、揮臂,，熟練地與臺上的小偶像一同舞動,。

氣氛達(dá)到高潮時，粉絲疊起了羅漢——這在圈內(nèi)稱為“起飛”,。只要拍拍旁邊的人的肩膀,，兄弟們便心領(lǐng)神會，齊心協(xié)力將“起飛者”抬到肩上,，沖向舞臺,，與小偶像擊掌。

“地下偶像”的概念起源于日本,，指那些沒有正式出道、尚未被主流媒體報道的偶像團(tuán)體,。根據(jù)“中國偶像Wiki”的數(shù)據(jù),，2023年，中國新成立的地偶團(tuán)體達(dá)91個,，這一年因此被稱為“中國地下偶像元年”,。2024年，新增地偶團(tuán)體數(shù)量達(dá)174個,；進(jìn)入2025年,，僅1月、2月就有 25個地偶新團(tuán)誕生,，其中男子地偶團(tuán)體成為新的增長點,。在上海,，每周都會舉辦約10場地偶拼盤演出。

從事中日演出對接的Lulu評價道：“中國地偶現(xiàn)在的情形,，很像日本六七年前的‘戰(zhàn)國時代’?！贝笈律鷪F(tuán)體涌現(xiàn),，又如櫻花凋謝般在短時間內(nèi)解散。實力不足,、缺乏資金和專業(yè)運營團(tuán)隊的偶像團(tuán)體,，會逐漸被淘汰。

野蠻生長的熱鬧背后,，中國地下偶像的總粉絲量并沒有明顯增加，而不少兼職偶像仍處于“為愛發(fā)電”階段,。大眾對偶像文化的偏見,、“日系亞文化”本土化的困境、尚未明晰的商業(yè)模式,，讓地下偶像的前途充滿不確定性,。

地下偶像中的“地下”一詞,，與日語中的“地上波”相對應(yīng),，同時也是因為他們主要活躍于位于商場地下層的小型劇場和live house。在日本,，泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后,，曾捧紅山口百惠、中森明菜等現(xiàn)象級藝人的電視偶像節(jié)目陷入低迷期,。許多懷揣偶像夢想的人失去傳統(tǒng)的出道途徑，開始尋求新的演出方式,。因經(jīng)濟(jì)蕭條在現(xiàn)實中屢屢受挫的日本人,，也在偶像文化中找到了情感寄托之處。

狹小的空間塑造了地下偶像的獨特魅力——與遙不可及的主流偶像相比,，地偶與粉絲的距離近在咫尺。AKB48模式將偶像與粉絲近距離接觸的握手會“發(fā)揚光大”,。

在“偶活”現(xiàn)場，粉絲能精準(zhǔn)捕捉小偶像的每一個表情,、跳舞時滴落的汗水,，感受他們的情緒波動,。成熟的小偶像會自然而熟練地跟粉絲進(jìn)行一對一眼神接觸，或在粉絲舉起相機(jī)時主動提供“飯撒”——對著鏡頭微笑,、眨眼,、飛吻，讓每一位偶像宅感到自己是獨一無二的存在,。

上海偶像團(tuán)體“花與心事Affloret”成員小愛記得，她花了很長時間才學(xué)會在臺上與觀眾互動,。去年夏天,，小愛在社交媒體上發(fā)布的舞蹈和駐唱視頻被制作人發(fā)掘，機(jī)緣巧合之下成為一名地下偶像團(tuán)體成員,。首演結(jié)束后,，小愛回看視頻，發(fā)現(xiàn)自己的光芒完全被隊友蓋過,，制作人也批評她“像在臺上神游”,。后來她慢慢領(lǐng)會到，作為偶像,，要用歌聲和舞蹈告訴臺下的粉絲：我是愛你們的,。“當(dāng)你看到喜歡的人,，眼睛自然會發(fā)光,。”

“花與心事Affloret”五名成員中,，除了小愛是流行演唱專業(yè)的大四在讀生，其他人已經(jīng)畢業(yè),，既有職業(yè)coser,，也有B站up主，出道前就積累了十幾萬粉絲,。當(dāng)然,，地下偶像中也不乏對唱跳感興趣的純素人，她們可能是寫字樓的白領(lǐng),，或者是在周末變身為兼職偶像的大學(xué)老師,。可以說,，進(jìn)入地下偶像圈為每一個平凡的人創(chuàng)造了實現(xiàn)偶像夢想的機(jī)會,。

小益綠支持的小偶像是一位從業(yè)8年的全職偶像——從SNH48時期到選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》的練習(xí)生,，再到虛擬偶像“皮套人”,。當(dāng)?shù)厣吓枷駛儩撊氲叵?，忠實的粉絲也追隨而來。

國內(nèi)地下偶像演出以拼盤形式為主,。一場四五個小時的活動，十幾個偶像團(tuán)體輪番登場,，每個團(tuán)表演20分鐘,。粉絲可以隨意進(jìn)出，等自己喜歡的團(tuán)體表演時再進(jìn)場,，為他們打call,。偶活的票價通常在68元至128元之間。不過,，門票收入一般歸主辦方和場地方所有,，地下偶像的收入則來自演出后的“特典會”。

粉絲可以花錢購買“特典券”,，憑券和偶像聊天2分鐘并拍攝一張拍立得。一張?zhí)氐淙氖蹆r50元至100元不等,，“簽名切”“團(tuán)切”和特定主題的“宿題切”則更貴,。無法到場的外地粉絲，可以購買線上視頻聊天并“電切”,；也有團(tuán)體開發(fā)出多張?zhí)氐淙瘬Q30秒視頻,、指定手寫信的互動玩法。

對地下偶像而言,，唱跳能力固然重要，但特典券銷量高的偶像往往更擅長提供“情緒價值”,。記住粉絲的名字,、網(wǎng)絡(luò)ID、喜好以及之前的聊天內(nèi)容,，是地偶的基本職業(yè)素養(yǎng),。有些偶像甚至?xí)鲃油ㄟ^粉絲的社交媒體了解他們的生活動態(tài)，為之后的特典會準(zhǔn)備話題,。

更激烈的競爭存在于外部,。在中國,，地下偶像的上升渠道并不明朗。盡管近兩年中國地偶團(tuán)體多了不少,，卻并未出現(xiàn)“向金字塔尖上升”的趨勢,，整體粉絲規(guī)模也沒有明顯增長,。中國地下偶像兩大事務(wù)所——STARRY和Ultima Idols，分別代表了如今最流行的兩種風(fēng)格,。前者旗下的“StarWink少女隊”,，主推“王道系”偶像；后者則主打搖滾路線,，擁有高人氣組合,。

當(dāng)大部分自營團(tuán)體還在翻唱日本歌曲,、游走于版權(quán)灰色地帶時,，一些較為成熟的事務(wù)所開始尋找日本制作人，為團(tuán)隊創(chuàng)作原創(chuàng)音樂,。不過,，Lulu接到的需求依然以寫日文歌為主。在大多數(shù)人眼中,，地下偶像是專屬于日本的亞文化,。

另外,，對曲子的常見需求還包括“要適合打call和喊Mix,，讓粉絲一起嗨”。初次踏入偶活現(xiàn)場的人,，往往會震驚于臺下突然響起的整齊劃一而又令人摸不著頭腦的Mix,。實際上，Mix的內(nèi)容非常靈活,，通常將一些聽起來充滿活力的詞組合在一起,。

無論在國外還是國內(nèi)，地下偶像都以女子團(tuán)體為主,，粉絲則多為男性,。國內(nèi)首支地下偶像男團(tuán)“搬磚汪汪隊”成立于2023年5月，成員包括《創(chuàng)造營2019》學(xué)員劉夏俊,。隨著女地偶市場逐漸飽和,、競爭加劇，“男地偶”正成為新的增長點,。僅在2025年頭兩個月,，就有近10個地偶男團(tuán)問世。

VLOOKUP成員培訓(xùn)期間,，東東給他們安排了“豆德課”（愛豆品德課）,，告訴他們應(yīng)與粉絲保持恰當(dāng)距離，不能和粉絲私聯(lián)、戀愛,，收粉絲的貴重禮物,，在交流時要保持尊重、謹(jǐn)言慎行,，千萬不能做出格的事,。她也直白地表示，自己不做女地偶團(tuán),，就是擔(dān)心會遇到“瘋狂”的男粉,。

在日本，偶像宅群體也經(jīng)歷過被嚴(yán)重污名化的階段,，他們被貼上“一事無成的失敗者”“不能正常和女性戀愛”等標(biāo)簽,。直到地偶文化走進(jìn)主流視野，偏見才慢慢被打破,。一個典型的例子是,，最早起源于AKB48總選舉的“推し”和“推し活”，在近幾年出圈,，成為日本全社會廣泛使用的流行詞語,。喜歡某個動漫角色、沉迷喝咖啡,，或者鐘情某個品牌的文具,，都可以被視為一種“推活”。正所謂,，“萬物皆可推”,，追偶像不過是其中一種。

對一件事投入熱愛,，某種程度上也是活著的證明,。