恭喜,，被罵了20年，他終于憑奧斯卡翻身了 獨(dú)立電影人的勝利,！這一屆奧斯卡落幕了,?！栋⒅Z拉》橫掃最佳影片、最佳導(dǎo)演,、最佳女主角,、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯共五項(xiàng)大獎(jiǎng),，成為最大贏家,。導(dǎo)演肖恩·貝克是一位長期徘徊在主流邊緣的獨(dú)立電影人，不僅站上了最高舞臺(tái),，還因?yàn)樯砑婕糨?、編劇、?dǎo)演,、制片,，一人拿下了四座小金人，打破了華特·迪士尼在半個(gè)多世紀(jì)前的紀(jì)錄,。

《阿諾拉》的獲獎(jiǎng)有一定運(yùn)氣成分,，因?yàn)檫@一年競爭對(duì)手不強(qiáng),，被許多人視為奧斯卡小年。然而,，正是好萊塢過去一年的乏善可陳,，讓這部偏離主流的獨(dú)立電影獲得更多關(guān)注并贏得了滿堂彩。多年前,，肖恩·貝克還不太出名時(shí),，他的作品就讓人眼前一亮。如今,，這位長期被邊緣化的獨(dú)立導(dǎo)演終于在主流視野里占據(jù)了一席之地,，他過去的作品也開始受到更多人的關(guān)注和討論。

盡管《阿諾拉》在本屆奧斯卡大獲全勝，但也遭到大量質(zhì)疑,。有人認(rèn)為它質(zhì)量一般,、故事平庸,，不配拿獎(jiǎng)；也有人認(rèn)為它迎合了當(dāng)下的社會(huì)議題,，拍攝了性工作者的故事,。這種說法對(duì)導(dǎo)演并不公平。事實(shí)上,，肖恩·貝克一直關(guān)注類似的群體，拍攝相似的議題,。早在《待綻薔薇》中,，他就聚焦成人片女演員的生活日常；《橘色》中,，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)好萊塢的跨性別性工作者,；《佛羅里達(dá)樂園》中，他刻畫了一位集舞女,、母親等身份于一體的女性,；《紅色火箭》中，主角則是成人片男演員,。因?yàn)樗麆?chuàng)作需求,，接觸了大量性工作者后，一直很關(guān)心他們的生存處境,。這次拿原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)后,，他在臺(tái)上表達(dá)了對(duì)性工作者的感謝和尊重。

回顧肖恩·貝克長達(dá)20多年的創(chuàng)作生涯，這一議題帶給他的更多是非議而非紅利,。有人覺得他拍出了真實(shí)的群體,，是對(duì)邊緣群體的去色情化、去獵奇感,；也有人質(zhì)疑他拍攝得過于露骨,、不道德，有剝削嫌疑,。因此,，他的創(chuàng)作生涯充滿阻礙，常常找不到投資,，面臨制作資金嚴(yán)重短缺的問題,。例如，《外賣》預(yù)算僅3000多美元,，《佛羅里達(dá)樂園》制作預(yù)算為250萬美元,。資金限制迫使他不得不一人兼任導(dǎo)演,、編劇和剪輯師以降低成本。拍攝《橘色》時(shí),，因預(yù)算有限,，全片使用三臺(tái)iPhone拍攝。這次《阿諾拉》獲獎(jiǎng)后,，人們驚訝于這部用膠片拍攝的電影成本僅為600萬美元,，這已經(jīng)是他入行以來制作成本最高的一部了。

發(fā)行和市場推廣方面，肖恩·貝克同樣面臨巨大挑戰(zhàn),。作為獨(dú)立電影人,，收入來源有限，DVD銷售的衰落使其后期收益大幅降低,。加之傳統(tǒng)發(fā)行渠道受限,，難以獲得主流院線支持，市場推廣異常困難,。即使能上映,，也必然會(huì)被大制作商業(yè)片壓制。例如,，2007年的《百老匯王子》雖然在電影節(jié)上收獲不錯(cuò)反響,，但他自掏腰包10萬美元投入發(fā)行和推廣，結(jié)果票房慘敗,，僅收回2.8萬美元,，導(dǎo)致他交不上房租，甚至不得不賣了拍《橘色》時(shí)的其中一部iPhone,，并向父母求助,。

后期通過更多作品積累人氣后,，票房有所好轉(zhuǎn)，但因題材敏感,，仍難以獲得業(yè)內(nèi)支持,，得不到主流獎(jiǎng)項(xiàng)青睞?！斗鹆_里達(dá)樂園》當(dāng)年大受歡迎,，票房超出預(yù)期，但在戛納、奧斯卡都顆粒無收,，被認(rèn)為是最大遺珠,。肖恩·貝克最為難得的是，即便舉步維艱,，他依然創(chuàng)作出許多觸動(dòng)人心的作品,，沒有受外界輿論影響，執(zhí)著地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些邊緣群體,。他表示,，只是看到了這個(gè)地方，看到了這些群體,，發(fā)現(xiàn)他們從未被講述,。

肖恩·貝克深入接觸性從業(yè)者，了解她們的生活后,，再從真實(shí)素材中汲取創(chuàng)作靈感,。主演常常是真實(shí)的從業(yè)者，如《橘色》的主演就是當(dāng)?shù)氐目缧詣e者,，現(xiàn)實(shí)中也有過類似經(jīng)歷,。《紅色火箭》中演色情片男優(yōu)的演員,，在現(xiàn)實(shí)生活中也拍了不少成人片,。本色出鏡的演員加上即興對(duì)白、手持?jǐn)z影,、自然光線,，宛如真實(shí)的紀(jì)錄片。很多素人演員慷慨出鏡,，是因?yàn)閷?duì)肖恩·貝克的信任,。在他的作品中，性工作者沒有被當(dāng)作特殊標(biāo)簽,，而是作為鮮活,、真實(shí)的個(gè)體來刻畫，展現(xiàn)復(fù)雜的人性和社會(huì)處境,。

肖恩·貝克既不回避邊緣群體的困境,，也不給出廉價(jià)的同情,。角色的掙扎是社會(huì)性的，但他們的喜怒哀樂是真實(shí)可感的?！都t色火箭》中,，曾拍過成人電影的男主回到家鄉(xiāng)后找不到工作，生活陷入困頓,。直到他遇到一個(gè)容貌出眾的小女孩,，動(dòng)了拉她下海的念頭。影片并未試圖為他開脫,，而是直接戳破其中的操縱與自私,。《佛羅里達(dá)樂園》結(jié)尾,，海莉最終被剝奪了撫養(yǎng)權(quán),，電影沒有站在母親的立場過度煽情，而是用小女孩的視角呈現(xiàn)痛苦,，也未回避母親在教育上的不足,。《阿諾拉》也是如此,，展現(xiàn)性工作者的可憐處境,，但既不煽動(dòng)憤怒，也不制造刻意的悲情敘事,。

肖恩·貝克獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格貫穿于其作品中,。表現(xiàn)社會(huì)底層時(shí),，他沒有采用陰暗、沉重的色調(diào),，而是用明亮,、高飽和度的色彩?！斗鹆_里達(dá)樂園》中的馬卡龍配色尤為著名,，旅館的糖果色外墻、孩子的鮮艷衣服,、純凈的藍(lán)色天空,，一方面契合兒童主角，凸顯純真無邪的視角,，另一方面制造對(duì)比反差,，童話色調(diào)包裹著母女掙扎求生的現(xiàn)實(shí)，讓生活的苦澀更加刺眼,?！堕偕分形宀拾邤痰哪藓鐭簟饬业拈偕章溆骋r著主角充滿活力的生活。外人看來,，這些性工作者,、貧困者是嚴(yán)肅的社會(huì)問題，但電影似乎在說,，她們并沒有被洛杉磯的五光十色排除在外,，也有自己熱鬧、幽默又瑣碎的輕盈時(shí)刻,?！都t色火箭》中橙色、柔和的日落隱喻美國夢的衰弱,，既有殘酷的諷刺,，也有無限的悲哀。

肖恩·貝克所面臨的不僅是性工作者題材的爭議，更是獨(dú)立電影人普遍的生存難題,。今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,，為肖恩·貝克頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的是昆汀，一位憑借獨(dú)立電影成名的導(dǎo)演,。30年前，《低俗小說》的成功為美國獨(dú)立電影打開了一條新的通道,。如今兩人同臺(tái),，映照出美國獨(dú)立電影的發(fā)展之路。在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代,，或許明天奧斯卡又會(huì)轉(zhuǎn)變風(fēng)口,，但至少今年，肖恩·貝克拿獎(jiǎng)給無數(shù)堅(jiān)持自我表達(dá)的創(chuàng)作者打了一劑強(qiáng)心劑,。