“老板你好,，歡迎進群,，可以看下我們的名片，隨意挑選哦,?！边@樣的對話在無數(shù)游戲陪玩“俱樂部”的微信群中不斷上演。當俱樂部負責人發(fā)完這句話后,，很快就有十幾個人發(fā)出自己的名片,，上面標注著自己擅長的“英雄”、段位與個人特質,，名片底色則是可愛或英俊的二次元人物,。

曾經的游戲陪玩從業(yè)者小李（化名）表示，他通過俱樂部以及抖音,、閑魚等平臺接單,，在一年半內賺了15萬元，最高的一個月賺了2萬,。而他還僅僅是兼職來做的,。記者通過與多名游戲陪玩從業(yè)者和游戲玩家的對話，試圖了解當前游戲陪玩行業(yè)的現(xiàn)狀,。他們曾在游戲中風光過,、熱血過,，卻也有過被騙押金的經歷。如今,，在激烈的市場競爭中,，游戲陪玩價格被急劇壓低，從業(yè)者陷入收入波動與職業(yè)倦怠的困境,。

盡管如此,，游戲陪玩行業(yè)的市場規(guī)模仍在急速膨脹。數(shù)據(jù)顯示,，我國2020年游戲技能社交及陪玩領域的行業(yè)規(guī)模約有266億元,，同比增長52%。全國最大的游戲陪練應用比心App總裁何嘉茗曾在2024年透露,，比心有1000萬注冊用戶,。

小李最初接觸陪玩行業(yè)是通過游戲《暗區(qū)突圍》，這是一款以“逃離摸金”為核心的射擊類手游,，玩家需要通過組隊合作擊敗敵人,、獲取物資并成功撤離?！白o航”服務是陪玩行業(yè)在這一游戲中的獨特形態(tài)——3名技術嫻熟的玩家為一名“老板”提供全程保護,，確保其順利完成任務。小李透露,，陪玩服務的價格因游戲難度和市場需求而異,。在《暗區(qū)突圍》熱度最高的2022年至2023年，一局“護航”服務的價格通常在80元到90元之間,，3名打手平分后每人可獲得30元左右的收入,。然而，隨著市場競爭的加劇和游戲熱度的下降,，這一價格在2023年底大幅下滑至每局40元到45元,，打手的人均收入也降至15元左右。

如今,，小李已經不再從事陪玩服務,，主要原因是價格已被壓到很低。此外,，他在俱樂部接單需要提前繳納押金,，但有過被騙的經歷，履約后押金無法退回,。他表示,，“入場門檻低，競爭者太多了,?！?/p>

一位女性玩家小麗（化名）表示,，她找陪玩主要是為了更好的游戲體驗，自己打有時候匹配的隊友不厲害,，很難上分,。與代練不同，陪玩的核心價值在于提供互動性和游戲體驗的提升,。據(jù)小麗透露,，一名普通陪玩的價格通常在每局10元到20元之間，而技術水平更高,、服務更專業(yè)的陪玩價格可能達到每局20元到30元甚至更高,。部分陪玩還提供“包贏”服務，即只有在游戲勝利后才收費,，失敗則根據(jù)陪玩的表現(xiàn)由玩家決定是否支付費用,。

隨著陪玩需求的增長，行業(yè)逐漸從早期的“散兵游勇”模式向“俱樂部化”運營轉變,。俱樂部通常由一名或多名負責人組建,，通過微信群或其他社交平臺招募陪玩和客戶。陪玩在俱樂部中需要繳納押金,，并接受統(tǒng)一管理，包括服務規(guī)范,、定價標準以及績效考核等,。這種公司化的管理模式不僅提升了服務質量，還降低了客戶的風險,。然而,，陪玩接私活的現(xiàn)象依然存在，部分陪玩會通過私下聯(lián)系客戶以規(guī)避俱樂部的抽成,，但這可能導致被舉報甚至失去在俱樂部的資格,。

上海申倫律師事務所律師夏海龍表示，陪玩與俱樂部之間的關系類似于外賣騎手與平臺的關系,，很多從業(yè)者本身并不希望與平臺締結固定的勞動合同,，而是傾向于靈活的工作方式和更多的收入。盡管游戲陪玩行業(yè)發(fā)展迅速,，但仍面臨諸多挑戰(zhàn),。陪玩的技術水平和服務質量參差不齊，部分兼職陪玩因時間不穩(wěn)定而難以滿足客戶需求,。俱樂部模式雖然提升了服務規(guī)范性,，但接私活現(xiàn)象依然存在，可能導致客戶流失和行業(yè)信任危機,。市場競爭也日益激烈,，一些懷有不法動機的人也會加入這一行業(yè),，給本就脆弱的生態(tài)帶來更多風險。

在某社交媒體上,，有多個帖子提醒玩家警惕陪玩殺豬盤和詐騙陷阱,，內容大都是不法分子以雇傭陪玩為由要求陪玩繳納押金，而后卷款跑路,。對此,，夏海龍表示，陪玩的押金和服務協(xié)議主要是民法問題,，部分俱樂部可能利用自身優(yōu)勢條件與玩家締結帶有霸王條款的合同,，維權的主要困難還是法律上這些霸王條款的效力問題。

盡管陪玩行業(yè)在短期內為從業(yè)者帶來了可觀的收入,，但其職業(yè)穩(wěn)定性卻難以保證,。小李透露，他在2022年至2024年通過陪玩服務累計收入約15.8萬元,，其中大部分收入集中在2022年下半年至2023年上半年,。然而，隨著游戲熱度的下降和市場“內卷”的加劇,，他的收入在2023年底開始大幅下滑,。長期的重復性工作也讓他感到職業(yè)倦怠，游戲完全變成了賺錢的工具,，背地圖,、記點位，一點樂趣都沒有了,。

陪玩行業(yè)的興衰與游戲本身的熱度密切相關,。以《暗區(qū)突圍》為例，其熱度在2022年一度達到頂峰,，隨后逐漸下滑,。小李認為，一款游戲的平均熱度周期通常為3到4年,，而陪玩行業(yè)的從業(yè)者需要不斷適應新游戲的規(guī)則和技術要求,，才能在這一行業(yè)中立足。

陪玩行業(yè)的興起不僅是游戲產業(yè)發(fā)展的產物,，也是“情感經濟”崛起的縮影,。一些玩家不僅追求游戲體驗，還希望通過陪玩獲得情感陪伴,。部分俱樂部甚至提供“哄睡”“唱歌”“語音聊天”等延伸服務,，價格根據(jù)服務內容和時長而定。這種多元化的服務模式不僅拓寬了陪玩行業(yè)的收入來源，也滿足了用戶多樣化的需求,。

以曾經風靡一時的比心App為例,，2021年9月，上海市網信辦發(fā)文稱,，該游戲陪練應用存在多個賬號利用低俗,、軟色情信息誘導未成年人參與陪玩等問題。比心App被責令全面停止陪玩功能和服務,，集中清理違法違規(guī)信息和賬號,。重新上架后，比心App仍然提供“陪玩”服務,，但相關文字與圖片均與其他社交媒體上的內容尺度一致,。何嘉茗也在采訪中提及，比心正在通過機器加人工這兩道關卡規(guī)避“擦邊”內容的出現(xiàn),。

從技術陪玩到情感陪伴,，這一行業(yè)正在重新定義游戲社交的邊界。然而,，行業(yè)的健康發(fā)展離不開規(guī)范化和透明化,。無論是俱樂部還是平臺，都需要建立更加完善的管理機制,，確保服務質量,，保護用戶權益。只有這樣,，陪玩行業(yè)才能從“野蠻生長”走向“可持續(xù)發(fā)展”,，為游戲生態(tài)注入更多活力。