2025年3月29日凌晨2時(shí)20分,，因《烤面筋》走紅網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)紅“面筋哥”程書(shū)林因病在鄭州逝世，享年52歲,。他的愛(ài)人翟美杰通過(guò)社交媒體發(fā)布訃告,，表示他走得安詳,，并宣布將骨灰由自己保管。未來(lái)計(jì)劃將面筋哥的故事拍成電影,，幫助癌癥患者與流浪動(dòng)物,。這場(chǎng)突如其來(lái)的告別讓800萬(wàn)粉絲陷入哀悼，也引發(fā)了對(duì)網(wǎng)絡(luò)紅人生存困境和健康代價(jià)的關(guān)注,。

程書(shū)林的成名始于2018年,，在選秀節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)之聲》上表演原創(chuàng)歌曲《烤面筋》，夸張的表情和魔性旋律使他迅速走紅,，被網(wǎng)友戲稱為“面筋哥”,。此后，他以草根形象活躍于短視頻平臺(tái),，憑借幽默性格和對(duì)生活的熱愛(ài)積累了大量粉絲,，但始終未大規(guī)模商業(yè)化變現(xiàn)。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年6月,，程書(shū)林在家暈倒后被確診為肝癌晚期,，醫(yī)院下達(dá)了病危通知。盡管家人傾盡所有完成了肝移植手術(shù),，病情仍持續(xù)惡化,。2025年3月，他在鄭州的出租屋內(nèi)離世,，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的生命抗?fàn)帯?/p>

程書(shū)林的抗癌歷程是一部現(xiàn)實(shí)版的“絕癥生存錄”。確診后,，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無(wú)法承擔(dān)高昂治療費(fèi),，他被迫通過(guò)社交媒體求助。家屬透露,，肝移植手術(shù)費(fèi)用需200萬(wàn)元,，而程書(shū)林的積蓄僅能支撐基礎(chǔ)治療。即便如此,，他在治療期間依然保持積極態(tài)度,，甚至在病床上堅(jiān)持創(chuàng)作。2025年新年,，他發(fā)布了最后一條視頻,，呼吁網(wǎng)友照顧好身體，珍惜身邊人,。這種堅(jiān)韌的精神感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友,。

程書(shū)林的離世恰逢2025年開(kāi)年網(wǎng)紅圈的“黑色三月”，僅3月份就有5位網(wǎng)紅因癌癥,、心梗等突發(fā)疾病去世,，年齡最小的僅18歲。這一現(xiàn)象反映了行業(yè)生態(tài)的深層危機(jī)：許多網(wǎng)紅為了維持熱度，長(zhǎng)期熬夜,、飲食不規(guī)律,，甚至以自虐式行為博取關(guān)注。程書(shū)林的案例顯示,，即使擁有800萬(wàn)粉絲,，也可能因疾病陷入經(jīng)濟(jì)困境。盡管他曾發(fā)起眾籌,，最終治療費(fèi)用仍依賴家庭承擔(dān),，凸顯了網(wǎng)絡(luò)救助機(jī)制的局限性。

程書(shū)林的離去引發(fā)了對(duì)“網(wǎng)紅價(jià)值”的重新審視,。他以真實(shí)對(duì)抗流量邏輯,，沒(méi)有精致的人設(shè)和高奢代言，卻用沙啞嗓音和質(zhì)樸笑容在網(wǎng)絡(luò)世界中開(kāi)辟出一片天地,。有網(wǎng)友評(píng)論：“他不是被肝癌打敗,，而是輸給了這個(gè)看臉的時(shí)代?！睈?ài)人的“拍成電影”計(jì)劃或許能讓面筋哥的故事煥發(fā)新生,，讓公眾看到真正的傳奇在于平凡人對(duì)抗命運(yùn)的勇氣。

程書(shū)林的離去讓“面筋哥”成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的集體記憶,。他的故事不僅是個(gè)人生命的消逝,，更是草根文化在流量浪潮中掙扎求生的縮影。愿他的音樂(lè)與精神繼續(xù)照亮追夢(mèng)者的路,，無(wú)論是否站在聚光燈下,，都值得被溫柔以待。