某保健品集團(tuán)內(nèi)部培訓(xùn)視頻曝光:新員工需通過“眼淚考核”——必須在三分鐘內(nèi)讓老人落淚。達(dá)標(biāo)者將獲得《攻心話術(shù)手冊》,,其中標(biāo)注著:用“您走了孫子怎么辦”激發(fā)死亡焦慮,;當(dāng)老人猶豫時(shí),要哽咽著說“把我當(dāng)閨女就行”;簽約后立即擁抱,,用體溫消除負(fù)罪感,。
這條產(chǎn)業(yè)鏈頂端,是日進(jìn)斗金的“健康教父”們,。他們住著用老人救命錢堆砌的別墅,,陽臺上晾曬著成排的“妙手仁心”錦旗,地下室卻堆積著過期三年的三無膠囊,。子女每周三次的視頻通話,,抵得過三盒“抗癌神藥”;帶父母體檢時(shí)握緊的手,,勝過所有磁療床墊的溫度,。
記住:騙子最怕的不是反詐APP,,而是餐桌上冒著熱氣的四菜一湯,。教會父母用手機(jī)掃描保健品溯源碼,就像兒時(shí)他們教我們用筷子,。當(dāng)老人學(xué)會在百度查批號、在天眼查驗(yàn)公司,,那些偽造的“國際認(rèn)證”就會在陽光下現(xiàn)形,。
杭州已試點(diǎn)“銀發(fā)消費(fèi)冷靜期”,72小時(shí)內(nèi)可無理由退貨,;上海建立“保健品黑名單”實(shí)時(shí)推送系統(tǒng),。這些防護(hù)網(wǎng)需要每位公民的舉報(bào)編織——每個(gè)400開頭的詐騙電話背后,都可能藏著某個(gè)老人的活命錢,。
當(dāng)我們看到父母把降壓藥換成“量子口服液”,,把體檢報(bào)告讀作死刑判決書,該憤怒的不僅是騙子的無恥,,更是這個(gè)讓老人孤獨(dú)到向騙子討溫暖的時(shí)代,。那些保健品傳銷店里的“爸媽”,何嘗不是一記記抽在子女臉上的耳光,?
下次經(jīng)過掛著“免費(fèi)體檢”橫幅的店鋪,,請記住玻璃門后的真相:那里沒有白衣天使,只有一群舉著偽科學(xué)鐮刀,,收割黃昏的鬣狗,。我們何時(shí)才能補(bǔ)上親情的缺口,讓父母的晚年不必在騙局里尋找溫暖,?