某保健品集團內(nèi)部培訓視頻曝光:新員工需通過“眼淚考核”——必須在三分鐘內(nèi)讓老人落淚,。達標者將獲得《攻心話術(shù)手冊》,,其中標注著:用“您走了孫子怎么辦”激發(fā)死亡焦慮,;當老人猶豫時,,要哽咽著說“把我當閨女就行”,;簽約后立即擁抱,,用體溫消除負罪感,。
這條產(chǎn)業(yè)鏈頂端,,是日進斗金的“健康教父”們。他們住著用老人救命錢堆砌的別墅,,陽臺上晾曬著成排的“妙手仁心”錦旗,,地下室卻堆積著過期三年的三無膠囊。子女每周三次的視頻通話,,抵得過三盒“抗癌神藥”,;帶父母體檢時握緊的手,勝過所有磁療床墊的溫度,。
記?。候_子最怕的不是反詐APP,,而是餐桌上冒著熱氣的四菜一湯。教會父母用手機掃描保健品溯源碼,,就像兒時他們教我們用筷子,。當老人學會在百度查批號、在天眼查驗公司,,那些偽造的“國際認證”就會在陽光下現(xiàn)形,。
杭州已試點“銀發(fā)消費冷靜期”,72小時內(nèi)可無理由退貨,;上海建立“保健品黑名單”實時推送系統(tǒng),。這些防護網(wǎng)需要每位公民的舉報編織——每個400開頭的詐騙電話背后,都可能藏著某個老人的活命錢,。
當我們看到父母把降壓藥換成“量子口服液”,,把體檢報告讀作死刑判決書,該憤怒的不僅是騙子的無恥,,更是這個讓老人孤獨到向騙子討溫暖的時代,。那些保健品傳銷店里的“爸媽”,,何嘗不是一記記抽在子女臉上的耳光?
下次經(jīng)過掛著“免費體檢”橫幅的店鋪,,請記住玻璃門后的真相:那里沒有白衣天使,,只有一群舉著偽科學鐮刀,,收割黃昏的鬣狗。我們何時才能補上親情的缺口,,讓父母的晚年不必在騙局里尋找溫暖,?