2024年12月4日深夜，首爾光化門廣場被數(shù)萬支燭光照亮。人群高喊著“尹錫悅下臺”,，聲浪穿透零下十度的寒風(fēng)。這是韓國時隔8年再次出現(xiàn)“燭光革命”——上一次,，他們用同樣的方式將樸槿惠趕下總統(tǒng)之位,。

這一次風(fēng)暴中心的尹錫悅正在總統(tǒng)官邸簽署緊急戒嚴令。他調(diào)遣軍隊封鎖國會,、切斷供電，聲稱要“鏟除通敵勢力”,，卻把槍口對準了在野黨議員和記者,。

這場政治地震的導(dǎo)火索埋在2024年12月3日。尹錫悅突然宣布全國戒嚴,，派出裝甲車包圍國會大廈,，理由是“阻止在野黨勾結(jié)北方勢力顛覆國家”。但監(jiān)控錄像顯示,，軍隊沖進了共同民主黨辦公室,，帶走了成箱的文件。

國會反擊迅速展開,。12月14日,，204名議員按下贊成鍵，超過三分之二門檻的彈劾案正式成立,。尹錫悅成為韓國第三位被彈劾的總統(tǒng),，也是首位在任期內(nèi)被戴上手銬送進拘留所的國家元首。

民眾的怒火在街頭爆發(fā),。蓋洛普民調(diào)顯示,，尹錫悅支持率暴跌至11%，73.6%的人支持彈劾,。首爾街頭示威者舉著“獨裁者去死”的標語,，而尹錫悅的支持者則高呼“司法政變”，兩派人馬在憲法法院外多次沖突,。

被關(guān)押52天后,，尹錫悅上演了戲劇性轉(zhuǎn)折。2025年3月8日,，首爾法院以“檢方超時拘留”為由,，當庭釋放這位落魄總統(tǒng)。他走出拘留所時,，向支持者揮手致意的畫面登上了韓國所有媒體頭條,。這場司法奇跡源于一個技術(shù)細節(jié)：檢方用“天”計算拘留期，法院卻精確到“小時”——多出來的20秒成了尹錫悅翻盤的關(guān)鍵,。

獲釋后,，他連夜召集親信開會，國民力量黨緊急對策委員長權(quán)寧世凌晨兩點沖進總統(tǒng)官邸,。在野黨對此極為不滿,，共同民主黨痛批檢察總長沈雨廷“放水”,，揚言要彈劾他。李在明的支持者涌上街頭,，抬著棺材模型游行,，棺材上寫著“民主已死”。

當憲法法院宣布4月4日宣判時,，韓國瞬間陷入瘋狂,。官網(wǎng)開放的20個旁聽席吸引5萬人瘋搶，網(wǎng)站癱瘓那天,，有人在網(wǎng)吧包下10臺電腦刷票,，黃牛把入場券炒到300萬韓元（約1.6萬人民幣）。法院周邊的安?？氨葢?zhàn)爭狀態(tài),，警方提前清空方圓100米區(qū)域，安國地鐵站4個出口全部封閉,。2萬名防暴警察嚴陣以待,，他們穿著能抗汽油彈的防護服，腰間的胡椒噴霧劑隨時準備噴射,。憲法法院周邊11所學(xué)校4月4日集體放假,，總統(tǒng)官邸附近2所學(xué)校連放四天。

決定韓國命運的權(quán)力握在8名法官手里,。他們需要至少6票贊成才能罷免總統(tǒng),，而其中5人恰恰是尹錫悅親手任命的。庭審記錄曝光了驚人內(nèi)幕：前國防部長作證時抖出猛料,，戒嚴令下達前,，尹錫悅曾要求“逮捕李在明等138人”?？偨y(tǒng)府電力日志顯示,，切斷國會供電的指令直接來自官邸地下掩體的紅色電話。法官們的爭論持續(xù)了整整34天,，直到4月3日深夜,，憲法法院才打印出最終判決書，鎖進地下室保險柜,。

宣判前夜,，首爾變成“雙面城市”。光化門廣場擠滿要求罷免總統(tǒng)的民眾,，他們用手機燈光拼出“審判獨裁者”字樣,。三公里外的漢南洞豪宅區(qū)，尹錫悅支持者點燃篝火,，把李在明的人偶丟進火堆,。資本市場早已風(fēng)聲鶴唳,，三星電子股價一周暴跌12%，基金經(jīng)理們緊急開會討論“總統(tǒng)下臺對沖方案”,。外匯市場出現(xiàn)詭異波動,，有人押注彈劾通過就做空韓元，反之則大舉買入,。便利店成了社會情緒晴雨表,，首爾鐘路區(qū)的CU便利店統(tǒng)計，啤酒銷量比往常暴增300%,，而解酒藥幾乎賣斷貨。店員苦笑著說：“今晚整個韓國都需要麻醉,?！?/p>