北大醫(yī)學(xué)生張樂(lè)超在經(jīng)歷了一次失敗的脊柱牽引手術(shù)后,，臥床無(wú)法站立行走,。一次偶然的機(jī)會(huì)讓他接觸到了中醫(yī)推拿,，在推拿師的幫助下,，他重獲肌肉知覺(jué),。在西醫(yī)與中醫(yī)的碰撞中,，張樂(lè)超發(fā)現(xiàn)推拿的“玄學(xué)”外殼下隱藏著毫米級(jí)骨骼復(fù)位的解剖學(xué)邏輯,?？祻?fù)后,，他辭去了三甲醫(yī)院的工作,，創(chuàng)立了“精準(zhǔn)推拿”工作室，以解剖圖譜為錨點(diǎn),，摒棄傳統(tǒng)的“用力掰骨”方式,，探索用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)思維重構(gòu)傳統(tǒng)技藝。

1993年出生的張樂(lè)超憑借出色的成績(jī)考入北大醫(yī)學(xué)部,，主攻公共衛(wèi)生專(zhuān)業(yè),。2017年底，他畢業(yè)進(jìn)入北京的一所三甲醫(yī)院工作,，負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生事務(wù),。這份看似光鮮的工作背后有許多瑣碎的任務(wù)，張樂(lè)超的專(zhuān)業(yè)知識(shí)很少有用武之地,，逐漸失去了熱情,。

2018年夏天，張樂(lè)超被診斷出患有腰椎間盤(pán)突出,，選擇進(jìn)行“椎體內(nèi)牽引手術(shù)”,。手術(shù)過(guò)程中發(fā)生了壓縮性骨折，術(shù)后醒來(lái),，腰部已經(jīng)無(wú)法活動(dòng),。躺在床上，他忍受著疼痛,，生活全靠母親照料,，甚至洗澡都需要母親幫忙。失去經(jīng)濟(jì)收入的他給家庭帶來(lái)了很大負(fù)擔(dān),。面對(duì)巨大的創(chuàng)傷,，張樂(lè)超開(kāi)始想辦法恢復(fù)身體，同時(shí)尋找謀生之道,。

一次偶然的機(jī)會(huì),，張樂(lè)超通過(guò)朋友圈結(jié)識(shí)了一位中醫(yī)推拿師馬大夫。抱著一絲希望,，他在母親的攙扶下找到了這位藏身于北京居民樓里的民間推拿師,。馬大夫沒(méi)有把他的關(guān)節(jié)、骨頭掰來(lái)掰去,，而是通過(guò)精準(zhǔn)調(diào)整脊柱關(guān)節(jié)位置,，解除神經(jīng)壓迫,。經(jīng)過(guò)幾次治療，張樂(lè)超的腰部肌肉逐漸恢復(fù)了力量,。

恢復(fù)健康的張樂(lè)超開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)推拿,，并拜訪(fǎng)了許多經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)。他發(fā)現(xiàn)許多傳統(tǒng)中醫(yī)師傅雖然技藝高超,，但無(wú)法用科學(xué)的語(yǔ)言解釋他們的治療方法,。張樂(lè)超開(kāi)始以醫(yī)學(xué)生的視角解剖推拿過(guò)程，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)推拿的“玄學(xué)外殼”下藏著未被科學(xué)闡釋的人體力學(xué)智慧,。

2019年10月,，張樂(lè)超辭去醫(yī)院編制，在北京創(chuàng)辦了自己的推拿工作室,，提出“精準(zhǔn)推拿”理念：基于解剖學(xué)定位,，以毫米級(jí)精度調(diào)整關(guān)節(jié)，避免正骨的風(fēng)險(xiǎn),。最初的日子并不容易,，但口碑迅速裂變，工作室的收入穩(wěn)步提高,。張樂(lè)超的堅(jiān)持逐漸贏得了認(rèn)可,。

2020年，他開(kāi)設(shè)培訓(xùn)班,，課程融合解剖學(xué)圖譜,、生物力學(xué)分析和臨床案例，學(xué)員需通過(guò)6個(gè)月實(shí)踐考核才能結(jié)業(yè),。如今,，張樂(lè)超的“精準(zhǔn)推拿”技術(shù)已成為中國(guó)商業(yè)技師協(xié)會(huì)的認(rèn)證項(xiàng)目。褪去了北大精英的光環(huán),，張樂(lè)超找到了更踏實(shí)的幸福,。他認(rèn)為真正的醫(yī)學(xué)應(yīng)該是減輕每一名病患的痛苦。未來(lái),，他希望自己的學(xué)生能繼續(xù)傳遞這套方法,。在他眼中，推拿不僅是技術(shù),，更是一種對(duì)生命的共情,。