董宇輝曾表示，自己是公司里最草臺(tái)班子的人,。在與新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭的對話中,，他提到自己背后并沒有職業(yè)經(jīng)理人。不過,，他經(jīng)常注意到評論區(qū)里有些人給出的建議非常深刻,，這些人顯然在職場上有多年的經(jīng)驗(yàn)，并且具備豐富的管理經(jīng)驗(yàn),。

董宇輝：捧紅我,，質(zhì)疑我，毀掉我

短短半個(gè)月,，董宇輝登上了兩次熱搜,。

今年315，央視晚會(huì)曝光“保水蝦仁”添加保水劑增重等亂象時(shí),，董宇輝被網(wǎng)友扒出,，他曾在直播間出售的“大岸浪花大號(hào)蝦仁”的生產(chǎn)商，正是此次被點(diǎn)名的企業(yè)之一,。

消息一出,，董宇輝方面立即下架了直播間全部蝦仁相關(guān)的產(chǎn)品，對此類商品重新審核,，并實(shí)行“退一賠三”,，賠償金額預(yù)估超過2000萬。

沖上熱搜后,，他曾經(jīng)號(hào)稱“百萬檢測費(fèi)”的言論,，也被大眾重新審判。

董宇輝直播賣蝦仁

就在前兩日,，董宇輝在云南直播結(jié)束欲離開時(shí),，路人朝他拋出不明物體,，險(xiǎn)些被打中頭部，旁邊的主播眼疾手快,，才幫董宇輝擋住了投擲,。

董宇輝下播現(xiàn)場險(xiǎn)被砸

這張現(xiàn)場圖片，讓董宇輝又一次登上熱搜,。

隨后有消息稱,，這是喜歡董宇輝的粉絲扔來的玩偶。

網(wǎng)友不免猜測,，這是討厭董宇輝的人“故意傷害”,？還是喜歡董宇輝的人“愛得深沉”？

關(guān)于董宇輝的話題,，總是一波未平,，一波又起。

1000天前,，彼時(shí)還是英語老師的董宇輝,，第一次走入東方甄選的直播間，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折讓這個(gè)農(nóng)村出身的男孩成功逆襲,，闖出了屬于自己的一條路,，

只是，這條路如今變成了一根極細(xì)的鋼索,。

董宇輝站在3000萬粉絲的流量峽谷上,，無法回頭，他面對著直播江湖的各種明槍暗箭,，一個(gè)疏忽就會(huì)粉身碎骨,。

32歲的董宇輝，有點(diǎn)難……

成為主播之后

董宇輝上次爆掉熱搜的事件,，是今年2月,，他退出微博的消息。

一夜之間,，董宇輝清空了個(gè)人微博賬號(hào)的全部內(nèi)容,，從微博消失，他的真愛粉們不舍,，時(shí)至今日仍為他續(xù)費(fèi)會(huì)員,，等他回歸的那一天。

董宇輝此次“退網(wǎng)”,，原因大致有兩個(gè),。

董宇輝成為頭部主播后，被過度關(guān)注的他內(nèi)心異常焦慮,，比起面對鏡頭,，他其實(shí)更想在幕后踏實(shí)地做一些事,，他寧愿火的是公司任何一個(gè)人，而非他自己,。

董宇輝早期照片

另一個(gè)原因,，是他討厭被誤解。在很長一段時(shí)間內(nèi),，董宇輝是熱搜的?？停髁侩m然與金錢掛鉤,，但莫名奇妙的熱搜太多，有些僅憑一兩句話就斷章取義,，讓董宇輝十分痛苦,。

被誤解是表達(dá)者的宿命。董宇輝無法解決被誤解,，只能逃離,。

他回應(yīng)表示：“賬號(hào)沒有注銷，一旦注銷,，就會(huì)出現(xiàn)假號(hào),，大家還可以關(guān)注，也可以批評,，但不能掐頭去尾地誤解一個(gè)人,。”

不得不說,，成為主播后的董宇輝,，就像開始了一場試煉之路。

光是他和新東方的種種拉扯,，就足以成為熱搜上的一部熱門“連續(xù)劇”,，劇情的發(fā)展完全不受董宇輝的掌控。

2023年12月,，董宇輝“小作文事件”成為導(dǎo)火索,，當(dāng)時(shí)，東方甄選小編在評論區(qū)稱,，董宇輝的經(jīng)典文案“并非全部由他本人創(chuàng)作”,，引發(fā)粉絲強(qiáng)烈不滿,。

隨后,，前CEO孫東旭直播回應(yīng)爭議，他態(tài)度略顯強(qiáng)硬,，還提及了董宇輝的薪資問題,，沒想到,，這下徹底激怒了粉絲,，隨后輿論迅速發(fā)酵，“董宇輝被背刺”“東方甄選內(nèi)訌”等話題相繼登上熱搜,。

這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)月,，在俞敏洪的調(diào)解下，結(jié)局才出現(xiàn),。最終,，董宇輝與東方甄選和平“分手”，并成立個(gè)人工作室“與輝同行”,。

董宇輝和俞敏洪

董宇輝成了大眾眼中的人生贏家,，但離開東方甄選后，他的“水逆”并未結(jié)束,。

在一次直播時(shí),，董宇輝或許一時(shí)興起，他朗誦了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,，把詩句中的“羽扇綸（guan）巾”,，誤讀成了“羽扇綸（lun）巾”；

中秋直播,，董宇輝朗讀《水調(diào)歌頭》時(shí),，將“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”這句詩的順序讀反,；

在一檔直播活動(dòng)中,，董宇輝與工作人員談及內(nèi)蒙古燒賣，得知內(nèi)蒙古燒賣里面是羊肉大蔥餡,、沒有米時(shí),，董宇輝調(diào)侃道，沒有米肉餡的叫餃子,、包子,，當(dāng)時(shí)就有不少內(nèi)蒙古觀眾，感覺“被冒犯”,；

去年10月,，董宇輝在直播講解居里夫人時(shí)，稱居里夫人發(fā)現(xiàn)了鈾,，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等,，他又一次被推向風(fēng)口浪尖。

對于諸多失誤,，董宇輝回應(yīng)：“有可能就是記錯(cuò)了,，也有可能你心里想的是對的，話到嘴巴就說錯(cuò)了,。都有,，這很正常,，不用太介意，不用糾結(jié)那個(gè)東西,?！?/p>

人非圣賢孰能無過，但有些網(wǎng)友漸漸不再買賬,。

尤其這次“保水蝦仁”事件,，涉及嚴(yán)重食品安全問題，比起那些口誤,，這場風(fēng)波顯得更加嚴(yán)峻,。

董宇輝外景直播

自從成為與輝同行的執(zhí)行董事以來，董宇輝身兼數(shù)職,，輿情處理,、公關(guān)危機(jī)、把控產(chǎn)品,，最重要的是直播親自上陣。

古語有云,，言多必失,。

在一次次的流量圍觀之下，董宇輝終于累了,。

在近期的一段采訪中,，董宇輝談到“退出”，他認(rèn)為可以退出,，卻不能讓與輝同行的所有員工背負(fù)他的逃離,。

至少現(xiàn)在，這條鋼索,，董宇輝必須走下去,。

董宇輝，變了嗎,？

曾經(jīng)的董宇輝,，是公認(rèn)的“勵(lì)志一哥”。

出生陜西農(nóng)村,，在家人的臉朝黃土背朝天中,，董宇輝望見了金燦燦的麥田后的一片詩和遠(yuǎn)方。

自小時(shí)候起,，董宇輝讀書就很刻苦,，記不住英語單詞，他就把單詞寫在手上,、衣服上,，一有時(shí)間就照著念,。

教育資源落后，也擋不住他想走出去的渴望,。

工作后,，在“來錢快”的銷售和英語教師的選擇中，他依循心中理想選擇了后者,。在中關(guān)村的寫字樓里,，董宇輝時(shí)常伏案備課到凌晨，午飯也經(jīng)常忘了吃,。這種拼勁,，讓他成為了公司最年輕的英語教研組組長。

董宇輝早期生活照

從新東方老師,，到涉足直播行業(yè),，成為一夜創(chuàng)造數(shù)億價(jià)值的主播，董宇輝做到了,。他的經(jīng)歷,，鼓舞著無數(shù)小鎮(zhèn)青年。

但除了勵(lì)志,，董宇輝還為大眾帶來了許多情緒價(jià)值,。尤其在最黯淡的那兩年，他為人們帶來了一段美好的田園詩歌,。

他的直播間風(fēng)格多樣,，賣蝦和葡萄時(shí)，他會(huì)用日語,、韓語等四國語言去講解,；看到牛排時(shí)，他會(huì)順勢教觀眾許多實(shí)用的單詞：牛排steak,、平底鍋pan,，牛排原切original cut……

看著一根玉米，董宇輝記起了童年的仲夏夜,，向觀眾講述著他在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里,，無憂無慮啃玉米的回憶。

賣櫻桃時(shí),，他想起外婆院子樹上滿地掉落的櫻桃,，那鮮活的模樣像極了他的外婆，宛如掉落在人間的星,。

帶貨圖書《月亮與六便士》時(shí),，董宇輝悄悄提醒觀眾：“六便士很重要，但月亮更重要。我不是讓你當(dāng)一個(gè)不靠譜的浪子,，而是在世俗中也不要忘記眼中的星光,。”

他最出圈的直播名場面,，便是在賣鰣魚時(shí),，描述的這樣一個(gè)畫面：

”當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱘魚正躍出水面,；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候,，南太平洋的海鷗掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候,，地球的極圈正五彩斑斕,。但少年，夢要你親自實(shí)現(xiàn),，那些你覺得看不到的人,，和遇不到的風(fēng)景，都終將在生命里出現(xiàn)……“

當(dāng)時(shí),，多少觀眾被觸動(dòng)了內(nèi)心,，淚眼汪汪地下單。

3年轉(zhuǎn)瞬即逝,，現(xiàn)在的董宇輝,，變了嗎？或者,，董宇輝周身的流量與看客，變了嗎,？

也許,，正如《殺死一只知更鳥》中的一句話：“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來走去,，站在他的角度思考問題,。”

我們無法知曉董宇輝的內(nèi)心,，只能看到他在直播中依舊極盡真誠,、努力工作，似乎與往常別無二致,。

但不可否認(rèn)的是,，董宇輝比起曾經(jīng)那個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村青年，已然成為了普通觀眾眼中的“上位者”,。

董宇輝變了,，觀眾也變了。

起初，人們喜愛的是那個(gè)與自己相似的普通人,，他們的奮斗故事就像一面鏡子,，照出自我心中的可能性。而當(dāng)他們躍升階層后,，這面鏡子就變成了櫥窗,，人們只能隔著玻璃，看著那個(gè)不再屬于自己的世界,。

于是,，寬容少了，審判多了,。

這似乎是每個(gè)紅極一時(shí)的主播,，相同的困境……

夾縫里的董宇輝們

自董宇輝爆紅那天起，現(xiàn)今已過去1027天,。

這位曾站在新東方講臺(tái)上揮灑自如的英語老師,，如今在直播間的聚光燈下，經(jīng)歷著比教書育人復(fù)雜百倍的考驗(yàn),。

在《我愛我,，很棒》節(jié)目中，董宇輝坦言：“我不能肯定地說我愛自己,，至少我現(xiàn)在生活狀態(tài)沒有那么放松,，我很難說我享受現(xiàn)在生活。除了前段時(shí)間在海南待了幾天,，每天能自由地呼吸,，那幾天我感覺我都會(huì)笑，但平常在工作狀態(tài)下確實(shí)很少笑,?！?/p>

因?yàn)樾愿駜?nèi)斂，董宇輝至今也無法真正享受主播這個(gè)身份,，他明白要為了與輝同行的員工撐下去,，明白他的責(zé)任，心中卻沒有喜悅,。

此外,，董宇輝時(shí)常失眠，安眠藥粒數(shù)不斷增加,，卻無法睡一個(gè)完整的好覺,，再加上，供應(yīng)商聯(lián)系不上他時(shí),，時(shí)常擅自前往自己的農(nóng)村老家,，騷擾他的父母,，這一切都讓他焦慮、痛苦,。

董宇輝直播情緒失控

看上去,，董宇輝為工作拼上了一切。他用大量時(shí)間準(zhǔn)備直播內(nèi)容,、試用直播產(chǎn)品,，但即便如此，當(dāng)315曝光的"保水蝦仁"事件爆發(fā)時(shí),，他依然無力回天,。

這背后折射出的，或許也是整個(gè)行業(yè)的結(jié)構(gòu)性困境,。

回望直播電商這些年的浮沉,，恍如一場現(xiàn)代版的《桃花扇》唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客,，眼看他樓塌了,。

某位頭部主播曾經(jīng)算過一筆賬：每月審核上千產(chǎn)品，最終上直播的不到5%,，依舊逃不過品控爭議,；幾十人的選品團(tuán)隊(duì)，每年拒掉一大半品牌,，還是躲不過虛假宣傳,。

當(dāng)他們被架在流量的神壇上，就要承擔(dān)整個(gè)商業(yè)鏈條的風(fēng)險(xiǎn),，還有一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)是,，再敬業(yè)的主播，也難以對供應(yīng)鏈實(shí)現(xiàn)真正把控——

他們可以徹夜背詞,、研究產(chǎn)品,，卻無法親自檢測每件商品的成分；

他們能調(diào)動(dòng)千萬粉絲的情緒,，卻難以監(jiān)管千里之外的生產(chǎn)車間；

他們站在鏡頭前侃侃而談時(shí),，那些看不見的供應(yīng)商,、物流、質(zhì)檢環(huán)節(jié),，隨時(shí)都有可能成為定時(shí)炸彈,。

一個(gè)主播再敬業(yè)，也不可能像實(shí)體零售商那樣,，建立完整的品控體系,，他們能做的，往往只是在問題出現(xiàn)后，第一時(shí)間站出來承擔(dān)責(zé)任,。

哪怕是實(shí)體零售,，全國也只出了一個(gè)胖東來。

創(chuàng)始人于東來有個(gè)廣為人知的工作習(xí)慣,，他每天早早起床,，親自到生鮮區(qū)檢查商品質(zhì)量。

有員工回憶,，一次發(fā)現(xiàn)水果不夠新鮮,，于東來當(dāng)場決定全部下架，損失數(shù)十萬也在所不惜,。

這種近乎偏執(zhí)的品控,，能做的人，寥寥無幾,。也因此,，再難找到第二個(gè)胖東來。

于東來和市民合影圖源：中國新聞周刊

但對普通人來說,，人們既渴望互聯(lián)網(wǎng)的速度與規(guī)模,，又懷念實(shí)體商業(yè)的溫度與可靠，既推崇個(gè)人奮斗的傳奇,，又難以接受凡人必有的局限……

于是,，董宇輝們站在這個(gè)裂縫中央，左右為難,。

他們被困在日復(fù)一日的直播節(jié)奏中,，要保持親民形象，要?jiǎng)?chuàng)造驚人業(yè)績,，還要確保萬無一失,，就像一個(gè)不可能三角。

更殘酷的是,，這個(gè)行業(yè)從不缺替代者,，當(dāng)一個(gè)頭部主播倒下，流量會(huì)立即尋找下一個(gè)"天選之人",。

或許,，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)宿命——沒有永遠(yuǎn)的王者，只有永恒的舞臺(tái),。