董宇輝曾表示,，自己是公司里最草臺班子的人,。在與新浪財經(jīng)CEO鄧慶旭的對話中,，他提到自己背后并沒有職業(yè)經(jīng)理人,。不過，他經(jīng)常注意到評論區(qū)里有些人給出的建議非常深刻,，這些人顯然在職場上有多年的經(jīng)驗,，并且具備豐富的管理經(jīng)驗。

董宇輝：捧紅我,，質(zhì)疑我,，毀掉我

短短半個月，董宇輝登上了兩次熱搜,。

今年315,，央視晚會曝光“保水蝦仁”添加保水劑增重等亂象時，董宇輝被網(wǎng)友扒出,，他曾在直播間出售的“大岸浪花大號蝦仁”的生產(chǎn)商,，正是此次被點名的企業(yè)之一。

消息一出,，董宇輝方面立即下架了直播間全部蝦仁相關(guān)的產(chǎn)品，對此類商品重新審核,，并實行“退一賠三”,，賠償金額預(yù)估超過2000萬。

沖上熱搜后,，他曾經(jīng)號稱“百萬檢測費”的言論,，也被大眾重新審判,。

董宇輝直播賣蝦仁

就在前兩日，董宇輝在云南直播結(jié)束欲離開時,，路人朝他拋出不明物體,，險些被打中頭部，旁邊的主播眼疾手快,，才幫董宇輝擋住了投擲,。

董宇輝下播現(xiàn)場險被砸

這張現(xiàn)場圖片，讓董宇輝又一次登上熱搜,。

隨后有消息稱,，這是喜歡董宇輝的粉絲扔來的玩偶。

網(wǎng)友不免猜測,，這是討厭董宇輝的人“故意傷害”,？還是喜歡董宇輝的人“愛得深沉”？

關(guān)于董宇輝的話題,，總是一波未平,，一波又起。

1000天前,，彼時還是英語老師的董宇輝,，第一次走入東方甄選的直播間，命運的轉(zhuǎn)折讓這個農(nóng)村出身的男孩成功逆襲,，闖出了屬于自己的一條路,，

只是，這條路如今變成了一根極細(xì)的鋼索,。

董宇輝站在3000萬粉絲的流量峽谷上,，無法回頭，他面對著直播江湖的各種明槍暗箭,，一個疏忽就會粉身碎骨,。

32歲的董宇輝，有點難……

成為主播之后

董宇輝上次爆掉熱搜的事件,，是今年2月,，他退出微博的消息。

一夜之間,，董宇輝清空了個人微博賬號的全部內(nèi)容,，從微博消失，他的真愛粉們不舍,，時至今日仍為他續(xù)費會員,，等他回歸的那一天。

董宇輝此次“退網(wǎng)”,，原因大致有兩個,。

董宇輝成為頭部主播后,，被過度關(guān)注的他內(nèi)心異常焦慮，比起面對鏡頭,，他其實更想在幕后踏實地做一些事,，他寧愿火的是公司任何一個人，而非他自己,。

董宇輝早期照片

另一個原因,，是他討厭被誤解。在很長一段時間內(nèi),，董宇輝是熱搜的?？停髁侩m然與金錢掛鉤,，但莫名奇妙的熱搜太多,，有些僅憑一兩句話就斷章取義，讓董宇輝十分痛苦,。

被誤解是表達者的宿命,。董宇輝無法解決被誤解，只能逃離,。

他回應(yīng)表示：“賬號沒有注銷,，一旦注銷，就會出現(xiàn)假號,，大家還可以關(guān)注,，也可以批評，但不能掐頭去尾地誤解一個人,?！?/p>

不得不說，成為主播后的董宇輝,，就像開始了一場試煉之路,。

光是他和新東方的種種拉扯，就足以成為熱搜上的一部熱門“連續(xù)劇”,，劇情的發(fā)展完全不受董宇輝的掌控,。

2023年12月，董宇輝“小作文事件”成為導(dǎo)火索,，當(dāng)時,，東方甄選小編在評論區(qū)稱，董宇輝的經(jīng)典文案“并非全部由他本人創(chuàng)作”,，引發(fā)粉絲強烈不滿,。

隨后，前CEO孫東旭直播回應(yīng)爭議,，他態(tài)度略顯強硬,，還提及了董宇輝的薪資問題，沒想到,，這下徹底激怒了粉絲,，隨后輿論迅速發(fā)酵，“董宇輝被背刺”“東方甄選內(nèi)訌”等話題相繼登上熱搜,。

這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)月,，在俞敏洪的調(diào)解下，結(jié)局才出現(xiàn),。最終,，董宇輝與東方甄選和平“分手”，并成立個人工作室“與輝同行”,。

董宇輝和俞敏洪

董宇輝成了大眾眼中的人生贏家,，但離開東方甄選后，他的“水逆”并未結(jié)束,。

在一次直播時，董宇輝或許一時興起,，他朗誦了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,，把詩句中的“羽扇綸（guan）巾”，誤讀成了“羽扇綸（lun）巾”,；

中秋直播,，董宇輝朗讀《水調(diào)歌頭》時，將“人有悲歡離合,，月有陰晴圓缺”這句詩的順序讀反,；

在一檔直播活動中，董宇輝與工作人員談及內(nèi)蒙古燒賣,，得知內(nèi)蒙古燒賣里面是羊肉大蔥餡,、沒有米時，董宇輝調(diào)侃道,，沒有米肉餡的叫餃子,、包子,，當(dāng)時就有不少內(nèi)蒙古觀眾,，感覺“被冒犯”；

去年10月,，董宇輝在直播講解居里夫人時，稱居里夫人發(fā)現(xiàn)了鈾,，獲得了諾貝爾文學(xué)獎等,，他又一次被推向風(fēng)口浪尖。

對于諸多失誤,，董宇輝回應(yīng)：“有可能就是記錯了,，也有可能你心里想的是對的,，話到嘴巴就說錯了,。都有，這很正常,，不用太介意,，不用糾結(jié)那個東西?！?/p>

人非圣賢孰能無過,，但有些網(wǎng)友漸漸不再買賬。

尤其這次“保水蝦仁”事件,，涉及嚴(yán)重食品安全問題,，比起那些口誤,，這場風(fēng)波顯得更加嚴(yán)峻,。

董宇輝外景直播

自從成為與輝同行的執(zhí)行董事以來,，董宇輝身兼數(shù)職,，輿情處理、公關(guān)危機,、把控產(chǎn)品,，最重要的是直播親自上陣。

古語有云,，言多必失,。

在一次次的流量圍觀之下，董宇輝終于累了,。

在近期的一段采訪中,，董宇輝談到“退出”，他認(rèn)為可以退出,，卻不能讓與輝同行的所有員工背負(fù)他的逃離,。

至少現(xiàn)在，這條鋼索,，董宇輝必須走下去,。

董宇輝，變了嗎？

曾經(jīng)的董宇輝,，是公認(rèn)的“勵志一哥”,。

出生陜西農(nóng)村，在家人的臉朝黃土背朝天中,，董宇輝望見了金燦燦的麥田后的一片詩和遠方,。

自小時候起，董宇輝讀書就很刻苦,，記不住英語單詞，他就把單詞寫在手上,、衣服上,，一有時間就照著念。

教育資源落后,，也擋不住他想走出去的渴望,。

工作后，在“來錢快”的銷售和英語教師的選擇中,，他依循心中理想選擇了后者,。在中關(guān)村的寫字樓里，董宇輝時常伏案備課到凌晨,，午飯也經(jīng)常忘了吃,。這種拼勁，讓他成為了公司最年輕的英語教研組組長,。

董宇輝早期生活照

從新東方老師,，到涉足直播行業(yè)，成為一夜創(chuàng)造數(shù)億價值的主播,，董宇輝做到了,。他的經(jīng)歷，鼓舞著無數(shù)小鎮(zhèn)青年,。

但除了勵志,，董宇輝還為大眾帶來了許多情緒價值。尤其在最黯淡的那兩年,，他為人們帶來了一段美好的田園詩歌,。

他的直播間風(fēng)格多樣，賣蝦和葡萄時,，他會用日語,、韓語等四國語言去講解；看到牛排時,，他會順勢教觀眾許多實用的單詞：牛排steak,、平底鍋pan，牛排原切original cut……

看著一根玉米，董宇輝記起了童年的仲夏夜,，向觀眾講述著他在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里,，無憂無慮啃玉米的回憶。

賣櫻桃時,，他想起外婆院子樹上滿地掉落的櫻桃,，那鮮活的模樣像極了他的外婆，宛如掉落在人間的星,。

帶貨圖書《月亮與六便士》時,，董宇輝悄悄提醒觀眾：“六便士很重要，但月亮更重要,。我不是讓你當(dāng)一個不靠譜的浪子,，而是在世俗中也不要忘記眼中的星光?！?/p>

他最出圈的直播名場面,，便是在賣鰣魚時，描述的這樣一個畫面：

”當(dāng)你背單詞的時候,，阿拉斯加的鱘魚正躍出水面,；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時候，南太平洋的海鷗掠過海岸,；當(dāng)你晚自習(xí)的時候,，地球的極圈正五彩斑斕。但少年,，夢要你親自實現(xiàn),，那些你覺得看不到的人，和遇不到的風(fēng)景,，都終將在生命里出現(xiàn)……“

當(dāng)時,，多少觀眾被觸動了內(nèi)心，淚眼汪汪地下單,。

3年轉(zhuǎn)瞬即逝,，現(xiàn)在的董宇輝，變了嗎,？或者,，董宇輝周身的流量與看客，變了嗎,？

也許,，正如《殺死一只知更鳥》中的一句話：“你永遠也不可能真正了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去,，站在他的角度思考問題,?！?/p>

我們無法知曉董宇輝的內(nèi)心，只能看到他在直播中依舊極盡真誠,、努力工作,，似乎與往常別無二致。

但不可否認(rèn)的是,，董宇輝比起曾經(jīng)那個樸實的農(nóng)村青年,，已然成為了普通觀眾眼中的“上位者”。

董宇輝變了,，觀眾也變了,。

起初，人們喜愛的是那個與自己相似的普通人,，他們的奮斗故事就像一面鏡子,，照出自我心中的可能性。而當(dāng)他們躍升階層后,，這面鏡子就變成了櫥窗，人們只能隔著玻璃,，看著那個不再屬于自己的世界,。

于是，寬容少了,，審判多了,。

這似乎是每個紅極一時的主播，相同的困境……

夾縫里的董宇輝們

自董宇輝爆紅那天起,，現(xiàn)今已過去1027天,。

這位曾站在新東方講臺上揮灑自如的英語老師，如今在直播間的聚光燈下,，經(jīng)歷著比教書育人復(fù)雜百倍的考驗,。

在《我愛我，很棒》節(jié)目中,，董宇輝坦言：“我不能肯定地說我愛自己,，至少我現(xiàn)在生活狀態(tài)沒有那么放松，我很難說我享受現(xiàn)在生活,。除了前段時間在海南待了幾天,，每天能自由地呼吸，那幾天我感覺我都會笑,，但平常在工作狀態(tài)下確實很少笑,。”

因為性格內(nèi)斂,，董宇輝至今也無法真正享受主播這個身份,，他明白要為了與輝同行的員工撐下去，明白他的責(zé)任，心中卻沒有喜悅,。

此外,，董宇輝時常失眠，安眠藥粒數(shù)不斷增加,，卻無法睡一個完整的好覺,，再加上，供應(yīng)商聯(lián)系不上他時,，時常擅自前往自己的農(nóng)村老家,，騷擾他的父母，這一切都讓他焦慮,、痛苦,。

董宇輝直播情緒失控

看上去，董宇輝為工作拼上了一切,。他用大量時間準(zhǔn)備直播內(nèi)容,、試用直播產(chǎn)品，但即便如此,，當(dāng)315曝光的"保水蝦仁"事件爆發(fā)時,，他依然無力回天。

這背后折射出的,，或許也是整個行業(yè)的結(jié)構(gòu)性困境,。

回望直播電商這些年的浮沉，恍如一場現(xiàn)代版的《桃花扇》唱詞：眼看他起朱樓,，眼看他宴賓客,，眼看他樓塌了。

某位頭部主播曾經(jīng)算過一筆賬：每月審核上千產(chǎn)品,，最終上直播的不到5%,，依舊逃不過品控爭議；幾十人的選品團隊,，每年拒掉一大半品牌,，還是躲不過虛假宣傳。

當(dāng)他們被架在流量的神壇上,，就要承擔(dān)整個商業(yè)鏈條的風(fēng)險,，還有一個更殘酷的現(xiàn)實是，再敬業(yè)的主播,，也難以對供應(yīng)鏈實現(xiàn)真正把控——

他們可以徹夜背詞,、研究產(chǎn)品，卻無法親自檢測每件商品的成分,；

他們能調(diào)動千萬粉絲的情緒,，卻難以監(jiān)管千里之外的生產(chǎn)車間,；

他們站在鏡頭前侃侃而談時，那些看不見的供應(yīng)商,、物流,、質(zhì)檢環(huán)節(jié)，隨時都有可能成為定時炸彈,。

一個主播再敬業(yè),，也不可能像實體零售商那樣，建立完整的品控體系,，他們能做的,，往往只是在問題出現(xiàn)后，第一時間站出來承擔(dān)責(zé)任,。

哪怕是實體零售,，全國也只出了一個胖東來。

創(chuàng)始人于東來有個廣為人知的工作習(xí)慣,，他每天早早起床,，親自到生鮮區(qū)檢查商品質(zhì)量。

有員工回憶,，一次發(fā)現(xiàn)水果不夠新鮮,，于東來當(dāng)場決定全部下架，損失數(shù)十萬也在所不惜,。

這種近乎偏執(zhí)的品控，能做的人,，寥寥無幾,。也因此，再難找到第二個胖東來,。

于東來和市民合影圖源：中國新聞周刊

但對普通人來說,，人們既渴望互聯(lián)網(wǎng)的速度與規(guī)模，又懷念實體商業(yè)的溫度與可靠,，既推崇個人奮斗的傳奇,，又難以接受凡人必有的局限……

于是，董宇輝們站在這個裂縫中央,，左右為難,。

他們被困在日復(fù)一日的直播節(jié)奏中，要保持親民形象,，要創(chuàng)造驚人業(yè)績,，還要確保萬無一失，就像一個不可能三角,。

更殘酷的是,，這個行業(yè)從不缺替代者,，當(dāng)一個頭部主播倒下，流量會立即尋找下一個"天選之人",。

或許,，這就是互聯(lián)網(wǎng)時代的商業(yè)宿命——沒有永遠的王者，只有永恒的舞臺,。