遇見·在書中遇見未知的自己。

各位書友晚上好,，歡迎來到由帆書出品的讀好書欄目《遇見》,。

關于衰老和死亡,，我們總是避而不談。但事實上,，這是我們?nèi)松凶钤撗a上的一課,。

今天為大家?guī)淼氖敲绹t(yī)生葛文德的《最好的告別》。

當我們的生命進入尾聲,，我們應當如何和醫(yī)生,、家人，以及自己內(nèi)心的聲音溝通,，這本書給了我們很好的答案,。

米蘭·昆德拉曾說過：

“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別,?！?/p>

我們似乎一直沒有學會如何告別,。

著名財經(jīng)作家葉檀，罹患晚期乳腺癌后感慨道：

雖然知道每個人都有終點,，但大家都不希望看到終點,，一旦看到了，會害怕,，這是人的本能反應,。

我們總說生命無常，其實在一朝一夕的日常中,，我們都有機會補上“人生終章”這堂課：關于衰老,，關于死亡。

《最好的告別》一書,，將我們的很多焦慮轉化為新的認知,。不止老年人，任何年齡的人都可以從中獲益,。

本書作者,，是美國政府的醫(yī)改顧問，外科教授葛文德,，他用大量的案例和素材,，給我們帶來全新的觀念：

把老、弱,、死都醫(yī)學化,，是不科學的。

接受衰老,，是人生的必修課

醫(yī)學再怎么進步,，都無法擺脫一個結局：無法最終戰(zhàn)勝死神。

一步一步邁向衰老的棧道,，最后滑向深淵,，無人能置身事外。接受衰老,，是我們必經(jīng)的心路歷程,。

對于普通人，不容易,；對醫(yī)生，同樣不容易,。

老年病專家菲力克斯,，早已從他的病人身上觀察到，適應年齡帶來的變化有多不容易,。

原以為當自己的衰老來臨,，他可以從容應對,，然而，事實比想象中要艱難,。

菲力克斯經(jīng)歷一系列改變：

60多歲中風,，79歲心臟停博,，但很幸運地有驚無險。他到82歲才退休,，停止工作的原因,，是因為妻子貝拉需要照顧。

貝拉因病失明,，并伴隨嚴重的記憶力衰退,。菲力克斯給貝拉做飯，帶她散步,，看醫(yī)生,，他說：“現(xiàn)在，她就是我的目標,?！?/p>

照顧妻子的同時，菲力克斯客觀地記錄自己身體的變化：皮膚干燥,、嗅覺退化,、夜間視力變差、容易疲勞,、開始掉牙,。

但是他采取了所有能采取的措施，比如每周騎3次健身腳踏車,，每年看兩次牙醫(yī)等等,，讓衰老的曲線盡量平緩，而不是“飛流直下”,。

他知道,，如果不能誠實地面對自己的局限性，那么就無法幫助到妻子,。

把常規(guī)體檢納入生活,、為未來未雨綢繆，并做出必要的改變來減緩身體機能的衰退,，會讓老年生活更有質(zhì)量,。

適應變化很難，但學會接受現(xiàn)實更有必要,。

王蒙曾說：“衰老是肯定的,，這不由我拍板,，何時衰老，同樣不聽誰的批示：這是多么快樂,，明年我將衰老,，這是多么平和，今天仍然活著,?！?/p>

不必畏懼衰老，我們要學會的是,，在觀念上做準備,，在實踐中學適應。

保持健康，也要滋養(yǎng)心靈

把照顧妻子作為目標,，成為菲力克斯自我價值的來源,。

每個生命都是如此，對生活的要求也不僅僅簡化到健康和安全,，更需要心靈支撐,。

每位老年人，都需要足夠的心理疏解與心靈撫慰,，而不僅僅是生活的照顧,。

很多老年人畏懼去養(yǎng)老院，他們懼怕的,，不是我們想象的缺乏親人陪伴或者照顧不周,，而是養(yǎng)老院的“三大瘟疫”：倦怠感、孤獨感,、無助感,。

不論醫(yī)院，還是大多數(shù)療養(yǎng)院,，甚至子女,，對此都很少有積極的思考和措施：

在我們衰老脆弱時，如何使生活存在價值,？

《最好的告別》一書中,，托馬斯醫(yī)生就很有創(chuàng)意：

他把2條狗、4只貓,、100只鳥帶到了大通療養(yǎng)院,，居住其中的老人，都要分擔照顧動物的任務,。

效果很快顯現(xiàn),，養(yǎng)老院的“居民們”蘇醒了，一改往日的死氣沉沉：幾乎不說話的人開始交流了,。

以前孤僻,、不走動的人，開始造訪護士站：“我?guī)Ч烦鋈ド€步”,；

所有的鳥都被收養(yǎng)并起了好聽的名字,，人們的眼中重新有了光亮。

同等條件下,，療養(yǎng)院的死亡率下降了15%,，因為“人對活著的理由的根本需求”發(fā)生了改變，重新獲得了積極的生命感,。

就這樣,，一個喂養(yǎng)寵物的決定，令養(yǎng)老院頓時生機盎然,。

這項舉措,，不僅是對養(yǎng)老機構的啟發(fā)，更是對每個家庭,、每個子女的啟迪,。

作家劉墉講過：

“我總夸90歲的老娘煮的咖啡香,，請她動手，其實我只是希望她多動,，而且讓她有成就感,，覺得自己有用?！?/p>

醫(yī)學進步延長了我們的生命長度,，但是，找到活著的價值追求,，才能拓展生命的深度和廣度,。

人近黃昏時，所需的不僅僅是醫(yī)藥,，還有,，如何維持生命品質(zhì)的秘訣。

尊重生命,，體面地面對死亡

不久前,，醫(yī)療紀錄片《人間世》的一段視頻突然上了熱搜。

“這才是最大的不孝：76歲老人躺重癥監(jiān)護室4年”：

范老先生因腦梗住進了上海瑞金醫(yī)院,，開顱手術后需24小時依靠機械才能維持生命,，家人將他放在ICU四年,，花費了巨額的治療費，醫(yī)生都感嘆“出不去也走不了”,。

一個人就這樣變成了一件物品,，渾身插滿管子，就為了“活著”,。

如今老人已離世,，“ICU事件”卻出了圈，它戳中了我們一直以來的隱痛：

逐漸年邁的人,，該如何自主,、快樂、擁有尊嚴地活到終點,？

人最大的恐懼,，是對未知的恐懼。我們常說的“五福臨門”,，最后的一福,，就是“善終”。

善終,，是沒有遭到橫禍,，了無掛礙和煩惱，安詳而自在地離開,。

“我們最終的目的不是好死,，而是好好地活到終老?！?/p>

《最好的告別》一書中,，有一位私人鋼琴老師佩格，罹患惡性肉瘤,，度過地獄般的放化療,，佩格又恢復了授課。

一年半后,，腫瘤復發(fā),，她再次化療。但她仍然堅持教學,，雖然常常因為配合治療而調(diào)整課程,。

不久，佩格病情惡化,，大小便失禁,，不得不住進了醫(yī)院。

她知道自己時日無多，而她有一大堆的懼怕：害怕會失去更多對身體的控制而遭受屈辱,，害怕無法離開醫(yī)院,，渾身插管躺在ICU……

但幸運的是,，她可以自主決定。

佩格選擇“善終服務”,，她回到家中，在服務人員的幫助下,，設置活動病床,，每隔2小時打鎮(zhèn)痛針，服用藥物,。

更重要的是,，她清楚自己該如何度過剩下的時光：她要繼續(xù)教學。她做到了,，并且變得很有活力,。

她又生存了6周，其中4周在授課,，最后2周,，學生們在她家，舉行了兩場音樂會,，她愉快地跟他們道別,。

她走得很平靜。

像佩格這樣走完最后的人生,，是對觀念的挑戰(zhàn),，而不僅僅是經(jīng)濟的基礎、技術的配合,。

知易行難,，如何安頓好自己，并以自己喜歡的方式離開,？

生命有限,，醫(yī)學也非無涯，不管是想不惜一切代價堅持,，還是適時的放手離去,，只要能真實地尊重自己的愿望，都值得被贊賞,，理解,，和支持。

在整個生命的旅途中，我們都是無知的孩子,，需要不斷學習,，不斷思索。

生死事大,，由不得我們漫不經(jīng)心,。不論是對自己，還是對親人,，把對死亡的恐懼,，修成對死亡順其自然地接受，便成功了,。

寫在最后

死亡是一種告別：對生者而言是告別親人,，對死者而言是告別人世,。

馬東曾說：

“我們不敢聊死亡，因為都逃不開我們祖先的文化基因留給我們的束縛,。

但我們有必要思考生死,，而思考的結果是不重要的，因為思考本身就是最大的價值,?！?/p>

我們無法阻止老年的到來，我們能做的,，是在心理上做好準備,，汲取知識，從而能更明智地做出決定,，讓自己和親人更舒服,、更安詳。

沒有什么能改變死亡的事實,，能改變的,，是我們對死亡的看法。

即將步入老年的,，明晰自己的需求,，提前應對以免失措；

為人子女和家屬,，尊重親人的意愿,，而不是“越俎代庖”；

醫(yī)療機構從業(yè)者,，為病人緩緩擺渡,，點亮一盞人性的燈,。

思考歸途，不是為了讓人頹廢,，而是為了讓人清醒,；

直面終點，不是為了讓人絕望,，而是為了重燃希望,。

這本書帶給我們的，不僅有厚重的思考,，更有生命的熱情,。

《西藏生死書》中有句話：“沒有哪一種布施，能大過幫助一個人好好死亡,?！?/p>

向死而生，是最好的告別,。