遇見·在書中遇見未知的自己,。

各位書友晚上好，歡迎來到由帆書出品的讀好書欄目《遇見》,。

關(guān)于衰老和死亡,，我們總是避而不談。但事實(shí)上,，這是我們?nèi)松凶钤撗a(bǔ)上的一課,。

今天為大家?guī)淼氖敲绹t(yī)生葛文德的《最好的告別》。

當(dāng)我們的生命進(jìn)入尾聲,，我們應(yīng)當(dāng)如何和醫(yī)生,、家人，以及自己內(nèi)心的聲音溝通,，這本書給了我們很好的答案,。

米蘭·昆德拉曾說過：

“這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們都不擅長告別,?！?/p>

我們似乎一直沒有學(xué)會如何告別。

著名財(cái)經(jīng)作家葉檀,，罹患晚期乳腺癌后感慨道：

雖然知道每個(gè)人都有終點(diǎn),，但大家都不希望看到終點(diǎn),，一旦看到了，會害怕,，這是人的本能反應(yīng),。

我們總說生命無常，其實(shí)在一朝一夕的日常中,，我們都有機(jī)會補(bǔ)上“人生終章”這堂課：關(guān)于衰老,，關(guān)于死亡。

《最好的告別》一書,，將我們的很多焦慮轉(zhuǎn)化為新的認(rèn)知,。不止老年人，任何年齡的人都可以從中獲益,。

本書作者,，是美國政府的醫(yī)改顧問，外科教授葛文德,，他用大量的案例和素材,，給我們帶來全新的觀念：

把老、弱,、死都醫(yī)學(xué)化,，是不科學(xué)的。

接受衰老,，是人生的必修課

醫(yī)學(xué)再怎么進(jìn)步,，都無法擺脫一個(gè)結(jié)局：無法最終戰(zhàn)勝死神。

一步一步邁向衰老的棧道,，最后滑向深淵,，無人能置身事外。接受衰老,，是我們必經(jīng)的心路歷程,。

對于普通人，不容易,；對醫(yī)生,，同樣不容易,。

老年病專家菲力克斯,，早已從他的病人身上觀察到，適應(yīng)年齡帶來的變化有多不容易,。

原以為當(dāng)自己的衰老來臨,，他可以從容應(yīng)對,，然而，事實(shí)比想象中要艱難,。

菲力克斯經(jīng)歷一系列改變：

60多歲中風(fēng),，79歲心臟停博,，但很幸運(yùn)地有驚無險(xiǎn)。他到82歲才退休,，停止工作的原因,，是因?yàn)槠拮迂惱枰疹櫋?/p>

貝拉因病失明，并伴隨嚴(yán)重的記憶力衰退,。菲力克斯給貝拉做飯,，帶她散步，看醫(yī)生,，他說：“現(xiàn)在,，她就是我的目標(biāo)?！?/p>

照顧妻子的同時(shí),，菲力克斯客觀地記錄自己身體的變化：皮膚干燥、嗅覺退化,、夜間視力變差,、容易疲勞、開始掉牙,。

但是他采取了所有能采取的措施,，比如每周騎3次健身腳踏車，每年看兩次牙醫(yī)等等,，讓衰老的曲線盡量平緩,，而不是“飛流直下”。

他知道,，如果不能誠實(shí)地面對自己的局限性,，那么就無法幫助到妻子,。

把常規(guī)體檢納入生活,、為未來未雨綢繆，并做出必要的改變來減緩身體機(jī)能的衰退,，會讓老年生活更有質(zhì)量,。

適應(yīng)變化很難，但學(xué)會接受現(xiàn)實(shí)更有必要,。

王蒙曾說：“衰老是肯定的,，這不由我拍板，何時(shí)衰老,，同樣不聽誰的批示：這是多么快樂,，明年我將衰老，這是多么平和,，今天仍然活著,?！?/p>

不必畏懼衰老，我們要學(xué)會的是,，在觀念上做準(zhǔn)備,，在實(shí)踐中學(xué)適應(yīng)。

保持健康,，也要滋養(yǎng)心靈

把照顧妻子作為目標(biāo),，成為菲力克斯自我價(jià)值的來源。

每個(gè)生命都是如此,，對生活的要求也不僅僅簡化到健康和安全,，更需要心靈支撐。

每位老年人,，都需要足夠的心理疏解與心靈撫慰,，而不僅僅是生活的照顧。

很多老年人畏懼去養(yǎng)老院,，他們懼怕的,，不是我們想象的缺乏親人陪伴或者照顧不周，而是養(yǎng)老院的“三大瘟疫”：倦怠感,、孤獨(dú)感,、無助感。

不論醫(yī)院,，還是大多數(shù)療養(yǎng)院,，甚至子女，對此都很少有積極的思考和措施：

在我們衰老脆弱時(shí),，如何使生活存在價(jià)值,？

《最好的告別》一書中，托馬斯醫(yī)生就很有創(chuàng)意：

他把2條狗,、4只貓,、100只鳥帶到了大通療養(yǎng)院，居住其中的老人,，都要分擔(dān)照顧動物的任務(wù),。

效果很快顯現(xiàn)，養(yǎng)老院的“居民們”蘇醒了,，一改往日的死氣沉沉：幾乎不說話的人開始交流了,。

以前孤僻、不走動的人,，開始造訪護(hù)士站：“我?guī)Ч烦鋈ド€(gè)步”,；

所有的鳥都被收養(yǎng)并起了好聽的名字，人們的眼中重新有了光亮,。

同等條件下,，療養(yǎng)院的死亡率下降了15%,，因?yàn)椤叭藢钪睦碛傻母拘枨蟆卑l(fā)生了改變，重新獲得了積極的生命感,。

就這樣,，一個(gè)喂養(yǎng)寵物的決定，令養(yǎng)老院頓時(shí)生機(jī)盎然,。

這項(xiàng)舉措,，不僅是對養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的啟發(fā)，更是對每個(gè)家庭,、每個(gè)子女的啟迪,。

作家劉墉講過：

“我總夸90歲的老娘煮的咖啡香，請她動手,，其實(shí)我只是希望她多動,，而且讓她有成就感，覺得自己有用,?！?/p>

醫(yī)學(xué)進(jìn)步延長了我們的生命長度，但是,，找到活著的價(jià)值追求,，才能拓展生命的深度和廣度。

人近黃昏時(shí),，所需的不僅僅是醫(yī)藥,，還有，如何維持生命品質(zhì)的秘訣,。

尊重生命,，體面地面對死亡

不久前，醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的一段視頻突然上了熱搜,。

“這才是最大的不孝：76歲老人躺重癥監(jiān)護(hù)室4年”：

范老先生因腦梗住進(jìn)了上海瑞金醫(yī)院,，開顱手術(shù)后需24小時(shí)依靠機(jī)械才能維持生命，家人將他放在ICU四年,，花費(fèi)了巨額的治療費(fèi),，醫(yī)生都感嘆“出不去也走不了”。

一個(gè)人就這樣變成了一件物品,，渾身插滿管子，就為了“活著”,。

如今老人已離世,，“ICU事件”卻出了圈，它戳中了我們一直以來的隱痛：

逐漸年邁的人,，該如何自主,、快樂,、擁有尊嚴(yán)地活到終點(diǎn)？

人最大的恐懼,，是對未知的恐懼,。我們常說的“五福臨門”，最后的一福,，就是“善終”,。

善終，是沒有遭到橫禍,，了無掛礙和煩惱,，安詳而自在地離開。

“我們最終的目的不是好死,，而是好好地活到終老,。”

《最好的告別》一書中,，有一位私人鋼琴老師佩格,，罹患惡性肉瘤，度過地獄般的放化療,，佩格又恢復(fù)了授課,。

一年半后，腫瘤復(fù)發(fā),，她再次化療,。但她仍然堅(jiān)持教學(xué)，雖然常常因?yàn)榕浜现委煻{(diào)整課程,。

不久,，佩格病情惡化，大小便失禁,，不得不住進(jìn)了醫(yī)院,。

她知道自己時(shí)日無多，而她有一大堆的懼怕：害怕會失去更多對身體的控制而遭受屈辱,，害怕無法離開醫(yī)院,，渾身插管躺在ICU……

但幸運(yùn)的是，她可以自主決定,。

佩格選擇“善終服務(wù)”,，她回到家中，在服務(wù)人員的幫助下,，設(shè)置活動病床,，每隔2小時(shí)打鎮(zhèn)痛針，服用藥物。

更重要的是,，她清楚自己該如何度過剩下的時(shí)光：她要繼續(xù)教學(xué),。她做到了，并且變得很有活力,。

她又生存了6周,，其中4周在授課，最后2周,，學(xué)生們在她家,，舉行了兩場音樂會，她愉快地跟他們道別,。

她走得很平靜,。

像佩格這樣走完最后的人生，是對觀念的挑戰(zhàn),，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),、技術(shù)的配合。

知易行難,，如何安頓好自己,，并以自己喜歡的方式離開？

生命有限,，醫(yī)學(xué)也非無涯,，不管是想不惜一切代價(jià)堅(jiān)持，還是適時(shí)的放手離去,，只要能真實(shí)地尊重自己的愿望,，都值得被贊賞，理解,，和支持,。

在整個(gè)生命的旅途中，我們都是無知的孩子,，需要不斷學(xué)習(xí),，不斷思索。

生死事大,，由不得我們漫不經(jīng)心,。不論是對自己，還是對親人,，把對死亡的恐懼,，修成對死亡順其自然地接受，便成功了,。

寫在最后

死亡是一種告別：對生者而言是告別親人,，對死者而言是告別人世,。

馬東曾說：

“我們不敢聊死亡,，因?yàn)槎继硬婚_我們祖先的文化基因留給我們的束縛,。

但我們有必要思考生死，而思考的結(jié)果是不重要的,，因?yàn)樗伎急旧砭褪亲畲蟮膬r(jià)值,。”

我們無法阻止老年的到來,，我們能做的,，是在心理上做好準(zhǔn)備，汲取知識,，從而能更明智地做出決定,，讓自己和親人更舒服、更安詳,。

沒有什么能改變死亡的事實(shí),，能改變的，是我們對死亡的看法,。

即將步入老年的,，明晰自己的需求，提前應(yīng)對以免失措,；

為人子女和家屬,，尊重親人的意愿，而不是“越俎代庖”,；

醫(yī)療機(jī)構(gòu)從業(yè)者,，為病人緩緩擺渡，點(diǎn)亮一盞人性的燈,。

思考?xì)w途,，不是為了讓人頹廢，而是為了讓人清醒,；

直面終點(diǎn),，不是為了讓人絕望，而是為了重燃希望,。

這本書帶給我們的,，不僅有厚重的思考，更有生命的熱情,。

《西藏生死書》中有句話：“沒有哪一種布施,，能大過幫助一個(gè)人好好死亡?！?/p>

向死而生,，是最好的告別。