少數(shù)派和刺兒頭

從大城市回來后,，我成了小縣城的女性主義少數(shù)派,，仗著出過幾天遠(yuǎn)門，看過幾本書,，動不動拽大詞兒給他們一點(diǎn)點(diǎn)震撼,，也曾義正辭嚴(yán)對性別歧視進(jìn)行反抗,。老公感嘆我天天戰(zhàn)斗,，像個大刺兒頭,，還想蚍蜉撼大樹,。

縣城的性別秩序像空氣一樣自然，以至于它的“毒性”常常被稀釋,，大眾習(xí)以為常,。職場上，在80%女員工為主的酒店里,，人事沖突被領(lǐng)導(dǎo)大手一揮總結(jié)成“女人太多”,；下班后，報個班鍛煉形體,，被老師教導(dǎo)"女人不柔,，家財不旺"；生活里朋友聚會,，都是男人為中心的友誼,，老婆孩子是點(diǎn)綴……我不服,。

這不，大領(lǐng)導(dǎo)又開始念叨了,。

每次開會的車轱轆話我們都能倒背如流,，先是縱向?qū)Ρ染频觊_業(yè)到現(xiàn)在，一年了還沒實現(xiàn)收支平衡,，天天讓集團(tuán)接濟(jì)簡直奇恥大辱,；又橫向?qū)Ρ龋屛覀兂鋈ゴ蚵牬蚵?，全縣乃至全市有哪家公司能每個月10號準(zhǔn)點(diǎn)開工資還繳五險,。

▲

圖/《幸福伽菜子的快樂殺手生活》

下面的人

給他專業(yè)分析，咱們當(dāng)?shù)厝司べY就2200元,，餐飲好不容易才積攢點(diǎn)人氣,，怕是漲菜價傷客，不敢輕易調(diào)整,?！澳蔷桶才欧?wù)員告訴顧客，咱們用的什么盤子,，什么餐巾紙,，又送打火機(jī)又送牙線還有免費(fèi)小吃，這些錢不應(yīng)該從菜里掙回來嗎,？就像找對象一樣,，誰不想娶年輕漂亮的，年輕漂亮的能白跟你,？”

呵,，這次把我們比作一盤菜了。上次工程總監(jiān)找他處理鼓風(fēng)機(jī)噪音問題,，他問還能有什么辦法阻止居民投訴,。總監(jiān)出主意要不咱們把他家買了吧,，房價我打聽了30多萬元,，永絕后患。大領(lǐng)導(dǎo)一聽跳了起來,，30萬,？！每個月咱能不能賣得了30萬,？他憤憤道：“怎么開酒店和找老婆一樣,，看著正正常常的，一娶回家三天兩頭有毛病就要瞧醫(yī)院花錢?！蔽液土硪粋€女同事忍不住對他翻了白眼,。

我生活的小縣城位于中部省份的偏遠(yuǎn)河谷，這里交通封閉,，經(jīng)濟(jì)落后,，社會文化還被根深蒂固的傳統(tǒng)觀念籠罩著。我們大領(lǐng)導(dǎo)70后,，出身草莽,，說話也粗粗拉拉。去年領(lǐng)秋季工裝,，他和在場女同事開玩笑,，咱們除了胸罩不發(fā)，一年四季啥也是兩套,，我都想成為你們女同志了哈哈,。聽得人事大姐臉都紅了。

回到老家后,，我有好幾次被這種“有毒”的男子氣概“創(chuàng)飛”的經(jīng)歷,。

記得有一次，老公帶我去和他初中同學(xué)吃飯,，那男生故作酷酷的樣子問他：嘿,，你馬子多大了？聽得我腳趾扣地,、尷尬十足,。那男生沒上過大學(xué)，當(dāng)過幾年兵,，沉浸在《古惑仔》的江湖兄弟情里,，說出這話不足為奇。聽到對方把我“客體化”,，我溫和反駁他：我不是他“馬子”,，我是我自己。老公事后還說我太認(rèn)真,，一點(diǎn)小事兒就升堂斷案,。

▲

圖/《年會不能?！?/p>

在這樣的大環(huán)境里,，有一些即使是受過高等教育的女性，也“入鄉(xiāng)隨俗”毫無性別平等意識,。我的一位朋友是211研究生,，入職本地壟斷央企，年終獎能拿十幾萬元，是好些人兩三年的工資,。這樣優(yōu)秀的姐姐,，在朋友聚會時夸張地開玩笑捧老公：他是我們家的天大王，人家一瞪眼,，嚇得我都得跪下來,；他一說話，我都趕緊求饒,，生怕人家打我,。

大家哄笑問究竟，他老公紅光滿面樂不可支,，聚會氛圍達(dá)到了高潮……

縣城男女生存實錄

男尊女卑,、男主外女主內(nèi)是我們這里絕大多數(shù)家庭的性別契約。本地生活中“看不見的女性”隨處可見,，比如這兒的方言“孩子”特指男孩,，你家有幾個孩子也是問有幾個男孩；除夕清明七月半,，上墳從來不讓女人去,；婚喪嫁娶等大事兒商討，也不見女人參與決策……

甚至在本地女性社交圈中,，還有些教你如何討好老公的魅力訓(xùn)練營,、性商閨蜜趴廣為流行。我抱著獵奇的心態(tài)參加過兩次,，會員們竟都是四五十歲的中老年女性,。聽著老師講男人為天，女人為地,；女人要以天下至柔馳騁天下至剛,；九紫離火運(yùn)，綻放坤道力量……姐姐們認(rèn)真做著筆記,。還有個和我婆婆差不多大的老姐姐,，學(xué)習(xí)一會兒老年機(jī)就響起高昂的歌聲，她半天翻不開蓋引發(fā)了大家的注目,，看得我十分迷幻：都快絕經(jīng)了還得這么努力嗎,。

那職場女性會好一點(diǎn)嗎，未必,。

▲

圖/《三十而已》

我上份工作,，給工廠宣傳需要找人拍抖音，讓一位同事出鏡,。她竟然要打電話問父母,，拒絕我的理由是覺得太“拋頭露面”了,，彼時我剛從深圳回來，見這么古早的詞匯從20多歲的小姑娘嘴里說出來大吃一驚,?？上攵谶@種相對保守的社會環(huán)境下,，女性能有份工作,，會開車，不朝人伸手就已經(jīng)相當(dāng)“獨(dú)立”,。

我所在的酒店,，從業(yè)者大多來自周邊，文化程度不高,，早早進(jìn)入社會,，性別觀念難免有些保守、固化,。

比如我們前廳副理Mark是南方人,，高高瘦瘦長得也帥，身上穿戴都是名牌,，得知他30了還單身后很多人給張羅說媒,。這也是我們縣城職場的重要特性，非常關(guān)注個人生活,，一問沒對象能立馬找到同公司,、同集團(tuán)以及自家瓜蔓子親戚里的合適選手進(jìn)行速配。匹配了幾輪Mark都不情愿,，后來有傳聞?wù)f他是“蓋”,，同性戀。我糾正讀音說那是“gay”后收獲了他們對文化人的贊美,。

能想象得到,，民風(fēng)如此淳樸的地方出了個另類，他自然成了人們討論的話題,。每次一走過都伴隨著悉悉索索的議論聲,，他的領(lǐng)導(dǎo)又是個大大咧咧的豪邁女性，一走過就和他勾肩搭背,，還要十指相扣做好姐妹,，搞得他頭疼不已。

男性如此,，女性也無意識參與其間,。浸潤在固化的性別環(huán)境中，女性也不自覺迎合男性為中心的評價體系,，并以此審判自己和其他女性,，以獲得認(rèn)可,。

▲

圖/電視劇《愛很美味》

在酒店,，各種關(guān)于女性的八卦連綿不絕,，我來之后聽過有人“蛐蛐”其他銷售，找大客充卡都直接來兩份,，一份進(jìn)公司,，一份進(jìn)自己手機(jī)，代價嘛“懂的都懂”,；還有人說自己是受不了前東家潛規(guī)則才跳槽的,，“要往上走，都得和男領(lǐng)導(dǎo)睡”,，言下之意,，那家酒店沒一個“干凈人”了……這些真假參半的流言起初我信以為真，同仇敵

愾

,，聽多了也就過耳不聞了,。

對領(lǐng)導(dǎo)來說可就難了。在我們這一方天地里,，數(shù)百號員工自成江湖,，江湖里天天暗流涌動。餐飲,、銷售,、客房、洗浴等營業(yè)部門相互關(guān)聯(lián)相互牽扯,，一遇上大節(jié)假日承接不住時,，內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了，雞飛狗跳,，個個跑去領(lǐng)導(dǎo)辦公室一對一訴苦,。領(lǐng)導(dǎo)被擾得頭昏腦漲，思來想去找到了禍根：“就是女的太多了,！趕緊招個男經(jīng)理,。”——他全然忽略了我們唯一的男經(jīng)理年初醉駕被抓成了“法制咖”,，現(xiàn)在還在蹲大牢呢,。

面對如此堅若磐石的老思維，我自然不能硬碰硬,，只能管好自己,，在能說得上話的地方盡可能知行合一，夾縫中求理想,。

全女部門

我們部門是全公司唯一一個全女部門,。我直接和間接所管理的同事有7人,，她們中年紀(jì)最大的35歲，最小的2004年出生,，剛畢業(yè),。大家婚戀形態(tài)不一，學(xué)歷背景各異,。有和我一樣從大城市回來,，年逾三十只為成家的；也有早早結(jié)婚,，終日沉溺在家務(wù)瑣事中分身乏術(shù)的,；還有剛剛戀愛每天扣手機(jī)的；以及從未戀愛“母胎單身”的,。

我們的相處其樂融融,，家都住在附近村上，騎電動車即到,，各家什么情況彼此也都門兒清,，辦公室里衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙,、零食都共享,，群里除了工作還夾雜著各種網(wǎng)上的八卦熱點(diǎn)，話題百無禁忌,，員工穩(wěn)定性很高,，暫無一人離職。

▲

圖/《重啟人生》

面試時我就強(qiáng)調(diào),，咱們是女性友好部門,。至于友好到什么程度，她們沒概念,，我也不知道怎么踐行,。相處了一段時間后才領(lǐng)悟也不必強(qiáng)調(diào)男女，只要你真心實意地待大家,，在權(quán)力范圍內(nèi)給人最大的便利,，這已經(jīng)是及格線以上了。

玲子姐是老員工,，早我三年就在集團(tuán)工作,，調(diào)入酒店后一直沒領(lǐng)導(dǎo)。得知新部長比她還小好幾歲,，她隔天就申請了辭職,，推脫家中有事。我以為她是自尊心受挫,，怕以后日子不好過,，趕緊表態(tài)：我來了不是來管你的,，是幫你分擔(dān)工作的。你不想做的事兒,、你不好意思說的話我?guī)湍阏f,，我們就兩個人，不分大小,，私下你就是我姐姐,。

被我的坦誠打動,，她也和我說了實話,，家里真有事兒，孩子6歲,，發(fā)育遲緩,，馬上要上一年級了還說不全話。怕孩子上學(xué)受欺負(fù),，她想辭職帶孩子上康復(fù)班,。我問她家里經(jīng)濟(jì)條件如何，她回答老公好幾個月發(fā)不出錢來,，自己掙的工資還不夠康復(fù)訓(xùn)練的學(xué)費(fèi),。

我說那就更不能辭職了，不行你就在家上班,，只要工作完成了就好,，領(lǐng)導(dǎo)那邊我去溝通。一旦沒有了工作,，過幾年你想出來就更難了,。她很感謝我的考慮，開始掏心掏肺介紹公司里的大事小情,，偷偷講些骨灰級八卦,，從此我們心貼心成了職場好搭子。

其他人也一樣,，我立場堅定地向大家表過態(tài),，“咱們都是打工人，要團(tuán)結(jié)起來”“就掙3000塊錢而已,，不要為這點(diǎn)錢消耗情緒”,。每天六點(diǎn)下班，我?guī)ь^第一個走,。餐飲一上新套餐,，我自費(fèi)請大家先體驗。她們有什么動態(tài),，打探到公司什么“瓜”也第一時間和我分享,，彼此親密無間,。

女性相處就這樣，說簡單也簡單,。只要感覺到你是真心為她好,，她工作起來就會很賣命。這也為我更好地踐行女性主義創(chuàng)造了良好環(huán)境,。

▲

圖/《三十而已》

踐行女性主義

到底該怎么踐行女性主義,，我也有過失敗的嘗試。

自從我們有了單獨(dú)辦公室,，我就陸續(xù)從家?guī)н^來好多書,，有不少是性別平權(quán)和女性主義的入門讀物、經(jīng)典讀物,，比如上野千鶴子的《厭女》,、波伏娃的《第二性》、前兩年大熱的《看不見的女性》

,，

還有給有兒子的同事推薦的法國記者奧蕾莉亞的《當(dāng)我生的是男孩》,。大家還以為帶書來是新規(guī)矩，也自發(fā)帶來了各自的讀物,，一個信教的同事還帶了兩本《圣經(jīng)》,。結(jié)果一進(jìn)門我們就扯閑天，沒一個人看書,。最后,，一堆書淪落成了我們拍攝的背景板。

▲

圖/《重啟人生》

理論植入夠嗆,，就只能靠點(diǎn)滴日常來滲透,。有人吐槽副總，脫口而出“跟個女的一樣”,，我會糾正她這就是在說你我,，不能這么講；有小姑娘去客房支援撤布草,，回來說男領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)來她正從床縫里扯出避孕套,，羞得她滿臉通紅。我也開解這是正當(dāng)工作,，無需狼狽,，主動談?wù)撔砸矡o需羞恥。

我的想法也不都對,，有時候,，她們是我的老師。我生性不愛打扮，自我說服又不是面客崗,，天天穿著沖鋒衣頂著大油臉來上班,。她們贈我彩妝小樣我也擺手拒絕：全單位沒有一個值得我化妝的人，用不上,。有人就提醒我：姐,，你天天說女生要有主體性。咱們化妝不是取悅別人,，是讓自己開心,，你每天打扮得美美的，你不想多來幾張自拍嗎,？我想了想,，好像確實是。第二天化妝來上班了,。

我們也會有觀念上的交鋒和錯位,。

她們得知我自己買房買車后,，紛紛稱贊我“好獨(dú)立”“好男人”“好要強(qiáng)”,。但聽聞我咬著牙也要在婆家面前撐場面，主動分擔(dān)了一個阿姨費(fèi)用,、只為爭得家庭話語權(quán)時又大罵我糊涂,。一個姐姐站起來趕緊勸告妹妹們千萬別學(xué)我，沒苦硬吃,?！盎腥说腻X就不是獨(dú)立女性了嗎?自己不能攢下嗎？”我解釋公婆已經(jīng)出太多了,，我真的很不好意思,，花在孩子身上也算盡了母親的責(zé)任。一個妹妹替我打抱不平：“姐,，咱白給他生兩個孩子呢,？”“就是，要不咱分一個冠姓權(quán)”,。你一句她一句,，把我說得一愣一愣的。

大部分討論都在聊天八卦的輕松氛圍中進(jìn)行,。偶爾我們也就一些嚴(yán)肅話題展開爭論,。比如玲子姐給我們透露，有位餐飲新同事其實是老同事了,。她

（酒店）

籌備期來了不到兩個月就懷孕了,，公司想辭退她又怕吃官司，只好承諾她先停薪留職,，這個崗位一直不招人,，等她生完孩子后再回來,。她也真地遵守承諾，生完孩子后立刻回來上班了,。

“娜娜做得可真不地道,，把我們以后的路都走窄了?！鞭k公室里大部分人都這么認(rèn)為,，我也刷到過很多類似的帖子，評論區(qū)高度一致,，認(rèn)為女性入職后很快懷孕“不地道”,。

▲

圖/電影《愛很美味》

我說這本身就是結(jié)構(gòu)性困境，系統(tǒng)的問題,，不應(yīng)該怪到個體頭上,。孩子是社會的資產(chǎn)，育兒假,、產(chǎn)假,、哺乳假，各種津貼本來就是社會應(yīng)該承擔(dān)的,，如今轉(zhuǎn)嫁到企業(yè)和個人身上,，大家都是共同承擔(dān)者?！秳趧臃ā酚譀]規(guī)定上班不能懷孕,，人家也沒做錯，輪到自己頭上也不一定比娜娜做得好呢,。公司既然也接受了,，我們就不要相互責(zé)怪，底層互害,。

她們并不認(rèn)同,，反駁我改變世界堪比登天，管好自己只需基本道德,。為此我們激烈討論了半個小時,，最后也沒達(dá)成一致。好在她們知道我不是為自己說話,，所以爭論也停在事情本身,，沒有蔓延到個人情緒上。這也是我覺得我們相處以來最大的進(jìn)步,。

我的成長之路

回望自己的成長之路,，很難說是哪一刻突然變成女性主義者的。坦白來說，出身農(nóng)村的我周圍都是父權(quán)制的堅硬土壤,，根本沒有空間滋生自我意識,。

我爺爺是非常典型的大男子主義者，他去世之后我才知道奶奶是他第二任老婆,，第一個被他打跑了,。相對我們，他不喜歡我表弟,，覺得那是別人家的孫子,；相對堂哥堂弟們，他又不喜歡我,，我有一天是“出嫁之人”,。

▲

圖/《玫瑰的故事》

我爸在他的影響之下也是老古董，對我的道德規(guī)范和社會期待是在省會念大學(xué),，最遠(yuǎn)嫁到隔壁村,，老了生病能照顧他。他沒事兒就攤在沙發(fā)上大聲公放抖音,，吵得我們不得安寧,。看他賬號0作品,，給別人點(diǎn)了6萬多個贊,，24小時高強(qiáng)度沖浪。贊的要么是鄉(xiāng)村小段子,，要么是國家大事。里面老婆低眉順眼端茶倒水,，他嘿嘿一笑,，自我滿足。

我不太喜歡我的成長環(huán)境,，一心想去看看外面的世界,，考大學(xué)考到了距家2000公里外的珠三角。上大學(xué)時我還很不開竅,。那會兒流行過3.7女生節(jié),，上千畝的校園里掛滿了來自各個年級各個社團(tuán)男生的祝福橫幅，寫得幽默有創(chuàng)意,，腦洞大開,，比如什么“就這樣被你征服，從此變成三只蠢豬”“放手去愛吧,，我永遠(yuǎn)是女神的堅強(qiáng)備胎”“我媽說了要娶就娶普寧雅姿娘”

（潮汕是很重男輕女的地方,，普寧又是潮汕最“封建”的地方，雅姿娘，當(dāng)?shù)厝酥钙恋呐耍?/p>

,。

第一次脫離高三高壓環(huán)境的我,，沒有體會到這些表面的祝福背后是把女生當(dāng)做客體的“第二性”。對她們的稱贊也僅僅是通過性魅力才能肯定女性的社會價值,。

第二年時,，有人掛得更大膽了，說什么“蒼井空是世界的,，你們才是我們的”“春風(fēng)十里,，不如睡你”，明顯具有性騷擾意味,，很多女生開始不滿,，給大V私信投稿，當(dāng)時還引發(fā)了官媒點(diǎn)評,，嚇得學(xué)校一夜之間撤下了所有橫幅,，以后再也沒搞過女生節(jié)活動。

那時的我第一反應(yīng)竟然是遺憾,，遺憾以后再也見不到這么多豐富多彩各有特色的標(biāo)語,，全然不知這些特色都是在貶低自己。我真正能獨(dú)立思考,、想為女性說話,、創(chuàng)造友好環(huán)境也是進(jìn)了社會以后的事兒。職場接觸的人給我?guī)碇苯佑绊憽?/p>

上班后,，我前兩份工作的上司都是女性,，一個女經(jīng)理，一個女編輯,。以前總聽人說女領(lǐng)導(dǎo)是洪水猛獸,，待見男下屬，看同性怎么都不順眼,。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上班,，她們卻給我各種照拂。兩人都是高學(xué)歷,，高眼界,，一放假天南海北到處玩兒。她們告訴我女生要以事業(yè)為重,，告訴我深圳的

殘

酷,，一定要不停學(xué)習(xí)、不停成長才有機(jī)會留下來,。

▲

圖/《新聞女王》

尤其是我的第二任領(lǐng)導(dǎo),，辦公室書架上全是書,，她每周再忙都雷打不動看兩本，她覺得好的會當(dāng)成任務(wù)布置給我,，讓我以最快速了解這個行業(yè),。跟了她大半年，我對地產(chǎn)的理解突飛猛進(jìn),。她的名言是女性要自立,，推文里總鼓勵女孩子們要買自己的房子。還說女人躺在寫自己名字的房里,，連痛經(jīng)都覺得爽,。最后我離開深圳時她很遺憾，請我吃飯也給我鼓勵,，得知我在省會終于買了自己的房子,，她哈哈大笑替我開心。

后來我辭職去環(huán)球旅行,，一路上也認(rèn)識非常多獨(dú)自在路上玩兒的勇敢女性,。有人40多了沒結(jié)婚，去過7次南極,；有人騎摩托車要穿越非洲,；還有人和我一樣受不了一成不變的生活，“工作一年,，玩兒半載”,，浪遍地球。

她們一點(diǎn)也不精致,，甚至可以說是粗糙,，背著大背包住青年旅社，出門席地而坐,，合照被人摸屁股敢舉著自拍桿追好幾條街暴打偷襲者,。我們一起玩，想笑就笑得很大聲,，完全不顧形象。她們不在主流價值觀的規(guī)訓(xùn)里生活,，用行動踐行著“人生是曠野”,。自在、勇敢,、生命力都是我接觸她們后才體會到的魅力,。如今還有不少驢友在路上玩兒，有些已經(jīng)成了大網(wǎng)紅,，我發(fā)自內(nèi)心替她們開心,。

回來小城市,，尤其是生了孩子之后，我能汲取的營養(yǎng)有限,，只能從電影,、書籍、播客,、訪談節(jié)目中追求內(nèi)在成長,。我很喜歡邵藝輝導(dǎo)演《好東西》里的鐵梅，她做著我夢想的工作,，調(diào)查記者,，面對離異、轉(zhuǎn)業(yè),、獨(dú)自帶娃等現(xiàn)實老大難,、人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒一蹶不振苦大仇深,，總是那么強(qiáng)大,，輕盈，豁達(dá),，讓我覺得一切都沒什么大不了的,。離婚沒什么大不了，沒工作沒什么大不了,，找個小年輕滿足一下生理需求也沒什么大不了,。

▲

圖/《好東西》

有時候和老公吵架，怒上心頭覺得日子過不下去時,，鐵梅和小葉的生活狀態(tài)讓我也不再害怕離婚,，說不定事業(yè)還能有第二春。每當(dāng)我這么暢想未來時,，前同事,、好搭子慧慧就會打斷我，“瞎說什么呢,，都有孩子了總想些有的沒的”,。慧慧是賢妻典范,，老公在她孕早期趕上涉黑嚴(yán)打被捕入獄,，全家人勸她打掉孩子離婚，她竟執(zhí)意把孩子生了下來,，且苦等了三年,。坐月子期間她情緒波動，天天哭,，眼睛差點(diǎn)哭瞎?，F(xiàn)在成了迎風(fēng)淚,，一輩子養(yǎng)不好。

她生活最困難時,，為了10塊錢1小時的直播獎勵月月滿勤,。我?guī)椭倪^短視頻，做過探店,，請她吃一頓海底撈她就會感動哭,。等到她老公回來她有了二胎。她有兩個兒子,，我也有兩個,。我們是小紅書上別人口中幸福感最低的“四等人家”，對彼此的處境也更能感同身受一點(diǎn),。

剛生完孩子時我臉部受傷,，兩個孩子耳朵過不了聽力關(guān)，一個小孩還便血進(jìn)醫(yī)院住了10天,。當(dāng)時我父母在外地,，老公在國外，獨(dú)自住月子中心的我感覺天塌了,，激素影響我情緒低迷帶點(diǎn)產(chǎn)后抑郁,。是她隔三差五就過來看我，開導(dǎo)我一切都會好起來的,。她沒念過大學(xué),，不知道波伏娃，也沒讀過上野千鶴子,，從沒見她說過什么高級詞匯,，卻陪伴我度過了精神低谷，她掛在嘴邊的話就是很樸實的：都是女人,，都不容易,。