蘇巧沒來得及細(xì)想,，東拼西湊地還上了朋友的欠款。與此同時,，7天的還款倒計時也開始了。

財務(wù)們要求她用“打卡”的方式還錢——自借款首日起，每天中午12點(diǎn)前還上借款金額的10%,，即1000元,，最后一天再補(bǔ)齊余款。他們聲稱是防止她失聯(lián),，其實是一種變相的分期追債方式,。

這個原本只是為解燃眉之急開的口子，很快演變成了一個無底洞,。對當(dāng)時的蘇巧來說,，7天內(nèi)還清1萬元并不現(xiàn)實?！按蚩ā钡谌?，財務(wù)便“好心”提醒她：如果還不上，他們可以繼續(xù)給她下款緩解壓力,。

不過，這位財務(wù)并不親自操作,，而是讓她添加另一個“財務(wù)”的微信。就這樣,，第二筆貸款很快到賬——額度是兩萬元，對方如法炮制般預(yù)扣30%的“砍頭息”,，她實際只收到一萬四。再“打卡”還2000元,，蘇巧真正能動用的,，也就一萬二,。

她立刻用這筆錢去還清了第一筆貸款?？蓜傄唤Y(jié)清，手上又空了,。

那時蘇巧并沒有意識到自己正一步步走進(jìn)一個“黑色陷阱”,。她后來才知道，法律明確禁止“砍頭息”,，而她在這幾個月里簽下的每一張借條,，利率幾乎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了民間借貸司法保護(hù)的上限,。

她更不知道,，當(dāng)高利貸的發(fā)放規(guī)模和獲利數(shù)額達(dá)到一定程度時，就會觸及刑事犯罪的紅線,?；蛟S因此這些“財務(wù)”們極其謹(jǐn)慎——每人最多給她放三四筆款，額度二十多萬后,，便會推薦另一個“財務(wù)”接力幫她“緩解壓力”,。他們每次介紹新人的說法幾乎一模一樣：這是我熟悉的朋友。

短短三個月,，蘇巧已經(jīng)跟近二十個“財務(wù)”打過交道,。她的貸款額度也一路被“提額”,，從最初的一、兩萬,，很快變成三、五萬,，甚至七萬,、十萬。還有財務(wù)放話說：“你要一百萬都沒問題,，就怕你還不起?！?/p>

而此前關(guān)于“降息”的承諾從未兌現(xiàn)。他們的說法變了：“你額度提了,，利息當(dāng)然也要相應(yīng)上調(diào),?？丛谀阋恢焙献鞯姆萆希啪S持在30%,?！?/p>

蘇巧都沒有細(xì)究,。相比利息，更讓她焦慮的是如何完成“今天的打卡”,。第一筆貸款到賬前，她的整個社交網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)被對方牢牢掌控,?！柏攧?wù)”讓她提供了多個聯(lián)系人信息，包括家人的微信和手機(jī)號,，還要求她截圖孩子學(xué)校的家長群,、單位的工作群，連家族群也不放過,。他們威脅她,，如果不按時打卡，不僅利息和打卡金額會翻倍,，他們還會聯(lián)系她的家人,。

正是因此，蘇巧不敢有絲毫懈怠,。那三個月對她來說如同噩夢——每天睜眼就是賬單,，早上八點(diǎn)多，微信那頭的幾個“財務(wù)”就準(zhǔn)時來催她“打卡”,。

借款越來越頻繁,，高額的利息讓原本的缺口越補(bǔ)越大。她不停地用新債填舊債,，每筆錢都只是為了延緩崩盤的倒計時。

一個月后,，她不得已向丈夫求助,，謊稱是朋友周轉(zhuǎn)困難，讓他幫忙借錢,。丈夫沒有起疑——他們常年兩地分居,，只有周末才見面。她也找了親戚借錢,，把能想到的網(wǎng)貸平臺都試了一遍,。錢一到賬，她便立刻轉(zhuǎn)給“財務(wù)”,。

那段時間,，她的精神狀態(tài)瀕臨崩潰，像被困在一場無休止的危機(jī)中,，腦子里裝不下任何別的事,，“不知道今天該干嘛，聽不進(jìn)別人說話”,。春節(jié)期間,，盡管家人都在身邊，她卻比任何時候都要緊張,。只要微信一響,，她就飛快躲進(jìn)廁所回消息,，生怕露出破綻。

到了2025年2月,，蘇巧發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)借無可借,。親戚、朋友,、網(wǎng)貸平臺,，所有辦法她都試過了。以前,，她從不敢算賬,，也沒時間算。但這一次,，她強(qiáng)迫自己做了一次估算：

她至少欠了七十萬元,。

她嚇壞了。那是她無法償還的數(shù)字,?？伤廊徊桓腋嬖V家人。那時她已經(jīng)連續(xù)幾個月沒睡過安穩(wěn)覺,，她開始思考最壞的打算：是不是只要離婚,，就不會牽連家人？她甚至在手機(jī)里寫下了遺書,，悄悄在網(wǎng)上買了一百片安眠藥,。

每次回顧這段負(fù)債經(jīng)歷，蘇巧都會覺得有些恍惚——生活,，怎么就走到了這一步,？一筆筆債務(wù)攤在眼前，估算賬目的過程,，也像一次被迫的回溯,。

她原本應(yīng)該有一份更安穩(wěn)、體面的生活,。她是四川一座縣級醫(yī)院的在編護(hù)士,，丈夫也在體制內(nèi)工作。十多年前,，他們結(jié)婚,、買房、組建這個小家時,，幾乎沒有負(fù)債,。夫妻倆月收入加起來一萬多，養(yǎng)育兩個孩子,，日子談不上富裕,，但也足以從容,。

她很清楚，問題不是從那三萬元開始的,。真正的危機(jī),，與其說是錢，不如說是那顆不斷膨脹,、始終無法被滿足的心,。

她年輕時常掛在嘴邊一句話：人生有限，活在當(dāng)下,，享受當(dāng)下,。那時她確實活得瀟灑。剛工作那幾年,，月薪不過一兩千塊,，一群朋友聚餐，她總是第一個搶著買單,；朋友找她借錢,，她即便手頭緊張，也愿意從“借唄”套現(xiàn)幫一把,。

這種隨性的消費(fèi)習(xí)慣,，什么時候變成了某種“癮”，蘇巧自己也說不清,。她尤其愛買衣服,，“一天不買點(diǎn)就渾身難受”，“手指不聽使喚地點(diǎn)（手機(jī)）”,，最夸張的時候，一天能買上萬塊,。家里為此特地定做了一整面墻的衣柜,，西裝、風(fēng)衣,、大衣,，每個顏色都備著，衣服多到家里塞不下,，她只好搬一部分回娘家,。丈夫經(jīng)常打趣她，說這些衣服三年不重樣都穿不完,。

等信用卡刷爆,、工資都還不上了,，她開始接觸網(wǎng)貸,。她還記得十多年前自己第一張信用卡額度是1萬5,，后來幾張卡加起來，額度漲到了十幾萬,?！敖鑶h”也一樣，額度越用越多,，債務(wù)越滾越大,。

生活第一次因為債務(wù)亮起紅燈時，她剛結(jié)婚沒多久,，欠下了超過二十萬債務(wù),、實在還不上，她才含糊地向丈夫透露了一部分情況,。他說,，丈夫沒有責(zé)怪，還動用了自己的全部積蓄,，幫她還了十幾萬,。其實還有一部分尾款，加起來十多萬,，她瞞了下來,，想靠自己慢慢還清。

但網(wǎng)貸一旦上癮,，就像隱形的枷鎖,。他們有了孩子后，孩子上私立幼兒園,，學(xué)各種興趣班,，家庭開銷越來越大。自從丈夫得知她的網(wǎng)貸問題后,，兩人就各自管理收入,，蘇巧因為心里有愧，這些開銷盡量都自己承擔(dān),。不過,，手頭一緊，她還是會忍不住打開那些熟悉的網(wǎng)貸平臺,。

無論是債務(wù)壓力還是家庭開銷,，她都急需一筆可觀的收入。2016年起,，她兩次貸款創(chuàng)業(yè)——本想借此翻身,，卻反而被推向更深的債務(wù)泥潭。

第一次是微商風(fēng)口剛起的時候，她做服裝類代理,，野心不小,，試圖通過大批囤貨拿到更高的代理級別。囤貨沒能順利銷出去,，虧了幾十萬,。

到2020年前后，她又將希望寄托在餐飲行業(yè),，跟朋友合伙開了一家中餐館,。開業(yè)頭幾個月生意火爆，每個月她都能拿到一萬多的分紅,。

好勢頭才持續(xù)了半年,，疫情來了，她被單位抽調(diào)支援核酸檢測,，一年多沒法親自打理生意,。封控反復(fù)，客流驟減,，餐廳的生意迅速下滑,。合伙人退出了，她舍不得放手,。那時店鋪已經(jīng)入不敷出,，連員工工資都快發(fā)不出了，蘇巧靠借錢和貸款硬是撐了一年半,，還是倒閉了,。

這兩次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷讓她在銀行又背上近50萬元的商業(yè)貸款。

蘇巧說自己實在是“太背了”,。除了無法遏制的消費(fèi)欲,，偶爾，她也會將這一切歸結(jié)為運(yùn)氣,。每當(dāng)生活陷入困境,，她就會去買佛牌“轉(zhuǎn)運(yùn)”。這些佛牌少則幾千,，多則上萬，她的債務(wù)里,，也包括了不少這類開支,。

這十多年來，蘇巧幾乎從未真正擺脫過欠債狀態(tài),。那筆50萬的商業(yè)貸款綁定在她的工資卡上,，每月工資一到賬，5000元就自動被劃走。到現(xiàn)在,，她已經(jīng)陸續(xù)還了二十多萬,。

除此之外，還有三十多萬的網(wǎng)貸在身,。所幸這部分利息不算高,，靠著“借新還舊”的方式，還能勉強(qiáng)維持著循環(huán)還款的節(jié)奏,。

她總是相信自己能穩(wěn)住局面,。所以這些年日子雖緊，她并不覺得難熬,，“我還有工資,，還有公積金，慢慢還就行,?！彼?xí)慣了這樣安慰自己。

如果不是去年遇到平臺“抽貸”,，一下子打亂了她的節(jié)奏的話——很多借款人都遭遇過這種情況,，一旦信用評分下滑，貸款平臺就可能在合同尚未到期前,，突然要求提前還款,。這意味著，蘇巧無法繼續(xù)用老辦法“拆東墻補(bǔ)西墻”了,。過去那個以貸養(yǎng)貸的資金鏈,，斷了。

她急忙去銀行咨詢,，想找到其他出路,，但被告知征信評分過低，查詢記錄過多,，短期內(nèi)無法再申請貸款,。無奈之下，她只好動用自己全部的住房公積金,，一次性還了近20萬元網(wǎng)貸,，仍有十幾萬的缺口沒填上,。

就是在這個節(jié)骨眼上,，朋友來催賬了——僅僅3萬，就難倒了她,。 走投無路之下,，她最終伸手向高利貸。

蘇巧無數(shù)次感到后悔，她說,，自己的人生“明明開局拿了一手好牌”,，卻親手把它打得稀爛。

被高利貸一步步逼到絕境,，她一度動過輕生的念頭,，有天晚上，看到身邊熟睡的孩子,，她動搖了,。

這些年來，她幾乎從未向人袒露過自己的真實處境,。今年2月底,，壓力大到難以承受，她才在網(wǎng)上寫下自己的經(jīng)歷,，也第一次向一位“債友”傾訴了這些年的背債過程,。那位債友看到她簽下的高利貸借條后，提醒她立即報警,。

22張借條,，20多個“財務(wù)”。今年2月底,，在朋友的陪伴下,，蘇巧花了好幾天時間，才梳理清楚自己在三個月內(nèi)的每一筆高利貸轉(zhuǎn)賬記錄,。

那是她第一次真正對賬,。二十多筆高利貸都是在人人信簽下的借條，蘇巧計算發(fā)現(xiàn),，幾個月來,，她實際到賬本金約60萬，卻已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)還了90多萬,。這些借條在平臺上顯示“0利率”,，實際年化利率高達(dá)2234.69%。

平臺規(guī)定出借雙方都需實名認(rèn)證,，頗具黑色幽默的是,，她的借條上竟先后出現(xiàn)了“洪金寶”“周星馳”“林俊杰”等名字。事實上,，每次對方都會要求蘇巧繞過平臺轉(zhuǎn)賬,，她發(fā)現(xiàn)下款收款的其實另有其人。

就在她察覺出異常不久,，央視“3·15”晚會點(diǎn)名曝光了“借貸寶”,、“人人信”等電子借條平臺的亂象，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),，這些平臺不僅為高利貸提供了通道,，放貸人還可以通過“假賬號”規(guī)避監(jiān)管，甚至用去世者的身份信息完成注冊與放款,。

2月開始,，蘇巧先后在老家和人人信所在的城市報了警。廣強(qiáng)律師事務(wù)所的曾杰律師分析蘇巧的經(jīng)歷后認(rèn)為,，她很可能陷入一起涉嫌“套路貸”的刑事詐騙案,。曾律師指出，發(fā)放高利貸本身可能涉及非法經(jīng)營罪,、詐騙罪等多種違法行為,，具體定罪需結(jié)合利率標(biāo)準(zhǔn)、放貸規(guī)模及非法獲利數(shù)額等情節(jié)綜合判斷,。如果“人人信”等平臺明知或默許放貸人以虛假身份,、異常手段操作，也有可能構(gòu)成共犯,。

警方調(diào)查還發(fā)現(xiàn),，這類團(tuán)伙往往具備相當(dāng)成熟的反偵查能力。為逃避打擊,，他們頻繁更換公司電腦硬盤,，同時以多個高管、員工的身份注冊銀行卡,、電話卡,，并批量開設(shè)微信、支付寶,、借貸寶等賬號,，通過交叉使用營造“多人出借”假象，以混淆法律追責(zé),。

蘇巧的經(jīng)歷,，與這些案件中的借款人幾乎如出一轍。但她的維權(quán)卻陷入了瓶頸,。蘇巧說,，報警后，警方認(rèn)為目前證據(jù)不足,，案件尚未立案,。

她掌握的放貸人信息極其有限，除了借款時留下的名字和銀行卡號,，平時的語音里,，她只能聽出這些人多數(shù)操著南方口音,。當(dāng)她明確跟“財務(wù)”們表示將報警、不再繼續(xù)還款后,，對方語氣強(qiáng)硬：報警沒用,，欠錢必須還。

她最后一次借錢是在2月19日,，在人人信打了一張7萬元的電子借條,，這是她在平臺唯一一筆未還的借款。如今平臺顯示她的總欠款為7.4萬元,，其中4000元是持續(xù)疊加的逾期費(fèi)用,。

曾經(jīng)的那三個月，她為了填平高利貸的窟窿在多個網(wǎng)貸平臺上套出了近三十萬元,。徹底斷掉高利貸渠道后,，她在其他平臺的借款也全面逾期。

十多年來,，蘇巧第一次真正陷入債務(wù)失控的狀態(tài),。第一次接到威脅電話的那天，她已經(jīng)記不清自己是怎么熬過來的,。電話,、短信幾乎沒有間斷，催收人員在電話里威脅她,，要去她家門口潑油漆,，要去她孩子學(xué)校舉牌示眾。最多一天,，她接到90多個催收電話,。

更糟的是，連她的單位同事,、親戚朋友也沒能幸免,。她不得不硬著頭皮，一遍遍地解釋,，說自己遭遇了詐騙,。他們表面上都表示理解，沒有多問,。但蘇巧心里清楚,，自己可能已經(jīng)留下了糟糕的印象。

她也向家人徹底坦白了自己的借貸經(jīng)歷和真實的負(fù)債情況,。丈夫——那個朋友眼中踏實顧家的男人,，依舊沒有一聲責(zé)怪，只是埋怨她沒有早點(diǎn)告訴自己,，兩個人一起想辦法,，或許就不會走到今天這一步,。父母得知后，也第一時間陪她去了公安局報案,。

這是蘇巧在整個經(jīng)歷中,，唯一感到幸運(yùn)的部分——她沒有被家人指責(zé)或拋下，反而得到了最大程度的理解與支持,。

她原以為，坦白之后會像卸下重負(fù),。但事實恰恰相反,，生活變得更壓抑了。前些天父親自責(zé)地跟她道歉,，“你出了那么大事,，經(jīng)濟(jì)上也幫不了你”。老人也為此背上了很重的心理負(fù)擔(dān),。

這段時間,，蘇巧一邊忙著跑公安局、聯(lián)系律師,，一邊等待立案的消息,。這成了她眼下最在乎、也是最重要的事,。她明白,，立案的過程可能會很長，錢也很難追回來,，她執(zhí)著地奔走,，只盼著那些人能被法律懲處，她才能稍微安心一點(diǎn),。

她開始記賬了,。雖然身上常常一分錢沒有，但現(xiàn)在的每筆支出,，不論金額多小,，她都會仔細(xì)寫下來。那是她重新建立生活秩序的方式,。

她也習(xí)慣把手機(jī)調(diào)成靜音,。每隔三四天，就給所有聯(lián)系人群發(fā)一次短信,，解釋自己的情況,。有人勸她別光等著立案，趕緊想辦法賺錢,。但她不再去想那些短期的補(bǔ)救措施,，只希望立案之后,，能向網(wǎng)貸平臺爭取一些喘息和協(xié)商的空間。

她現(xiàn)在只想慢慢地,、安安靜靜地把錢還上——她期待的不過是一種平靜安穩(wěn)的生活——而這些,，曾經(jīng)是她最不以為意的東西。