老板兒子回應(yīng)10元動物園客流,！2025年4月，廣東中山華佗山公園內(nèi)一家僅2000平方米的“奇趣動物園”因10元超低門票,、免費(fèi)投喂和園長幽默互動在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅,。短短一周內(nèi),，相關(guān)視頻播放量突破5億次,，園長陳建國（化名）從每日悠閑的“退休生活”被迫轉(zhuǎn)型為忙碌的多面手，甚至因過度忙碌被網(wǎng)友調(diào)侃“忙到失去表情管理”“連喝水時間都沒有”,。這場流量狂歡背后,，是民間動物園的生存突圍，也是關(guān)于動物福利與網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的激烈爭議,。

爆紅契機(jī)始于4月13日,，一名網(wǎng)友發(fā)布的“10元測評中山最小動物園”視頻意外走紅,，展示了園內(nèi)24種動物及園長的幽默互動，迅速引發(fā)全網(wǎng)模仿打卡潮,。動物園的日客流量從日均50人飆升至2000人,，排隊(duì)時長超過3小時。園長需凌晨4點(diǎn)起床備餐,、全天無休接待游客,，甚至邊打點(diǎn)滴邊工作。

園長以婚慶主持風(fēng)格解說,，如稱海貍鼠為“動物界暴發(fā)戶”,，用長桿敲龜殼喊“起來接客”，白孔雀“轉(zhuǎn)身失誤”成為年度名場面,。10元門票包含免費(fèi)投喂,，游客可近距離接觸廣東省唯一白豪豬、會“表演”的海貍鼠等特色動物,。

然而,，質(zhì)疑聲也隨之而來。有人指出動物籠舍空間狹小,，盡管有定期體檢和疫苗,，但網(wǎng)友認(rèn)為“再干凈也比不上自然棲息地”。海貍鼠的“才藝秀”被質(zhì)疑訓(xùn)練動物,，園長回應(yīng)稱僅為投喂互動,，無強(qiáng)迫行為。

此前湖北恩施鳳凰山動物園因疫情瀕臨倒閉,，園長含淚求助,。陳建國模式以低成本、高情感聯(lián)結(jié)開辟新路徑,，但可持續(xù)性存疑,。社區(qū)工作人員稱其“持證經(jīng)營”，但設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)無強(qiáng)制約束,，凸顯民間動物機(jī)構(gòu)管理盲區(qū),。

陳建國身兼導(dǎo)游、飼養(yǎng)員,、安全員,、視頻博主，日均工作18小時,，靠潤喉糖緩解沙啞嗓音,。盡管流量爆炸，園長坦言此前經(jīng)營十余年“不賺不虧”,，近期僅“稍有盈利”,，本地游客增量有限,。他計(jì)劃增設(shè)科普教育區(qū)，開通“云認(rèn)養(yǎng)”服務(wù),，但強(qiáng)調(diào)“動物是家人,，非賺錢工具”。園長表示：“紅的話能賺一點(diǎn)是一點(diǎn),，不紅就退休養(yǎng)老”,，透露出對流量曇花一現(xiàn)的清醒認(rèn)知。

園長以個人IP打破傳統(tǒng)動物園冰冷形象,，用幽默互動構(gòu)建情感紐帶,，契合年輕人“治愈系消費(fèi)”需求。網(wǎng)友評價：“10元買的不是動物,，是老板的段子手才華,。”如何在保障動物福利與維持低成本運(yùn)營間找到平衡,，成為行業(yè)共同課題,。專家呼吁建立民間動物機(jī)構(gòu)分級管理標(biāo)準(zhǔn)，避免“一刀切”監(jiān)管扼殺創(chuàng)新,。

陳建國的“脫水七日”是流量經(jīng)濟(jì)與市井溫情的魔幻交匯,。當(dāng)網(wǎng)友為白孔雀的“社死瞬間”捧腹時，也需思考：這場狂歡是民間動物園的救贖,，還是又一場“竭澤而漁”的流量游戲,？正如園長所言：“熱度會退，但給動物做飯的鬧鐘永遠(yuǎn)在6點(diǎn)響起,?！被蛟S，這份笨拙的堅(jiān)守才是喧囂中最珍貴的“奇趣”,。