清晨五點(diǎn)多，黑龍江省巴彥縣龍廟鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小道上,，一輛沾滿泥點(diǎn)的輕客車碾著晨露出發(fā)了,。駕駛座上，51歲的鄉(xiāng)村獸醫(yī)龍殿俊不時(shí)接打著鄉(xiāng)親們的電話,。“我家牛有點(diǎn)腹瀉,，你啥時(shí)候來呀,？”“豬直腸脫出了，快點(diǎn)過來”……這樣的求助電話他每天都會接到很多,。

龍殿俊,，網(wǎng)名“龍騰虎躍龍獸醫(yī)”,，從1995年開始從事獸醫(yī)工作。2023年,，在兒子龍宣慶的鏡頭下走紅,，吸引了千萬粉絲的關(guān)注。盡管走紅后生活變得更加忙碌,，但他依然圍繞著動物們忙碌,。龍獸醫(yī)喜歡下鄉(xiāng)給動物看病，每次外出參加活動都牽掛著這些動物,，希望盡快回來,。一年里，他要掏牛屁股三千多次,，修牛蹄,、洗牛胃、剝胎衣,，從小雞仔到老黃牛,，他都能應(yīng)對自如。

這位被鄉(xiāng)親們喊了三十年的“龍獸醫(yī)”,，幾百個(gè)本子里記錄著大半個(gè)鎮(zhèn)的牲畜病歷,，守護(hù)著近千家養(yǎng)殖戶的希望。在龍廟鎮(zhèn)冬青村村民高臣家里,，龍獸醫(yī)用熟練的技術(shù)為牛量體溫,、聽診、打針,、輸液,，讓高臣豎起了大拇指。附近的養(yǎng)殖戶都稱他為“神醫(yī)”,。

提起動物,，平時(shí)寡言的龍殿俊如數(shù)家珍。他說：“給牛輸液,，扎針要‘快準(zhǔn)狠’,。”他還分享了許多關(guān)于動物護(hù)理的知識,，比如牛的血管和筷子差不多粗,，牛鼻子濕濕有汗可能表示生病等。

為了方便出診,，龍殿俊買了一輛輕客車,，后備箱裝滿了藥品和醫(yī)療設(shè)備，成了一個(gè)移動的獸醫(yī)診所,。每天行駛一二百公里,，提供上門服務(wù),。行醫(yī)三十多年，他早已把養(yǎng)殖戶當(dāng)成自己的親人,，每天出診前會規(guī)劃路線,，盡量將相近的幾戶放在一起看。

腦中的地圖,、手機(jī)里的通訊錄,、本子上的出診記錄、后備箱里的藥品設(shè)備,，還有那縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服和搖搖晃晃的車,，陪伴著他走過春夏秋冬,。兒子龍宣慶說,，父親幾乎沒有陪家人過過一個(gè)完整的春節(jié)。去年大年三十,，一家人在城里吃年夜飯時(shí),，有養(yǎng)殖戶打電話來讓他去接生，他二話不說就開車走了,。有時(shí)直播帶貨時(shí)接到求助電話,，也會立即放下手頭的事情趕過去。

多年來,，村民欠他的賬累計(jì)有六七十萬元,。龍殿俊并不急于催討，對于困難家庭更是寬容,。欠款戶有需要時(shí),，他依然會驅(qū)車前往。他的朋友圈里,，既有自己拍攝的工作日常,，也有深夜出診時(shí)即興寫下的詩句，還有觀察養(yǎng)殖戶生活的生動白描,。

這些帶著牲畜體溫的視頻和沾著泥土清香的句子,，在日復(fù)一日的出診路上記錄著一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)最本真的熱愛。龍殿俊說：“鄉(xiāng)親們離不開我,，我更離不開他們,，不在屯子里心就不安定，我至少還能干20年,?！?/p>

現(xiàn)在，還有年輕人專程來向龍獸醫(yī)學(xué)藝,，龍宣慶也對鄉(xiāng)村獸醫(yī)行業(yè)更加感興趣,，計(jì)劃與父親一起開設(shè)連鎖獸藥店,，幫助更多養(yǎng)殖戶解決困難。他說：“以前總想著出去,，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)黑土地上有許多創(chuàng)作源泉,，我會繼續(xù)記錄父親的日常，用新技術(shù)傳播老手藝,，讓父親的醫(yī)者仁心照亮更多角落,。”