春日的成都街頭,32歲的張植牽著母親袁家鳳的手,,像教孩童學(xué)步般引導(dǎo)她避開路面的水洼,。袁家鳳穿著純白的外套,,低頭盯著腳尖,,突然指著櫥窗里一只白色毛絨玩偶咯咯笑起來——這是她患病后最愛的顏色,。張植掏出紙巾擦去她嘴角的飯粒,,動作輕柔如擦拭易碎的瓷器,。這對母子正在一場與時間的逆行賽跑中,書寫著關(guān)于生命尊嚴的答案,。
袁家鳳曾是四川宜賓鄉(xiāng)村的婦產(chǎn)科醫(yī)生,,三十年間親手迎接過無數(shù)新生命。2014年起,,這位溫和干練的女性開始性情突變:暴躁易怒,、記憶衰退,甚至出現(xiàn)超市“偷竊”,、街頭乞討等異常行為,。張植在外工作時以為母親只是更年期,直到2019年她退休后徹底喪失生活能力,,才以“祛斑”為由哄騙她就醫(yī),。華西醫(yī)院的診斷書冰冷刺目:額顳葉癡呆,一種尚無藥物治療,、患者平均生存期僅5年的罕見病,。
面對智商退行至2歲孩童水平的母親,張植在2021年辭去工作,,開啟全天候照護模式,。他拆掉防盜門加裝三重鎖具,防止母親半夜出走,;將肉菜剪碎混入白米飯,,模仿嬰幼兒輔食;每隔半小時提醒如廁,,深夜陪她在街頭“放電”直至精疲力竭,。最痛心的是,,母親辨認他的距離從百米縮短到咫尺,某次擦肩而過時,,她遲疑著問:“你是幺兒嗎,?”
張植將照護視為“反向育兒”:建立固定作息、設(shè)計認知訓(xùn)練,、錄制兒歌喚醒母親殘存記憶。他帶著母親旅行,,行李中裝著專用餐具,、如廁盆和十幾套白衣——既滿足她對白色的偏執(zhí),也維系著體面尊嚴,。短視頻賬號“植樹和袁妹妹”里,,母子倆為羊駝玩偶面壁與否“斗法”的畫面,讓20萬網(wǎng)友淚目:“原來愛真的能對抗遺忘”,。
這場照護顛覆了傳統(tǒng)親子關(guān)系:曾經(jīng)庇護生命的母親,,如今蜷縮成需要24小時監(jiān)護的“孩童”;曾經(jīng)被呵護的兒子,,卻成為撐起整個世界的“父親”,。張植的床鋪被切割成兩色:母親執(zhí)著的純白與他偏愛的深藍,恰似生命輪回的隱喻,。當醫(yī)學(xué)宣告“不可逆”,,他用耐心重塑著另一種可能:確診四年后,母親仍能奔跑,、歡笑,,甚至本能地替他拎起菜籃。
在額顳葉癡呆蠶食記憶的陰影下,,這對母子用愛搭建起臨時的港灣,。張植的故事叩問著現(xiàn)代社會:當4000萬中國家庭正經(jīng)歷認知癥困擾,我們是否該建立更系統(tǒng)的照護支持,?他在日記中寫道:“疾病可以偷走記憶,,但偷不走我們相愛的痕跡。每個被定格的此刻,,都是對生命最溫柔的抵抗,。”